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STIRNER

Au numéro 19 de la Philipstrasse, à Berlin, on lit sur une
plaque de marbre l'inscription suivante gravée en lettres
dorées :

DANS CETTE MAISON EST MORT

MAX STIRNER
(D)

AUTEUR DU LIVRE IMMORTEL
« L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ »

Cette plaque fut posée en 1892. Jusque-là, depuis 1845,
silence profond sur l'homme et sur le livre. En ces dernière
années seulement, des esprits très divers ; entre autres, un
philosophe, un musicien et un poète, se rencontrent sur ce nom
et découvrent que l’œuvre que la censure en 1845 avait
qualifiée d’ « absurde » et dédaigné pour cette raison de
poursuivre, est unique comme le titre qu’elle porte. De tous
côtés l’intérêt s’éveille. M. Schellwien étudie parallèlement
Stirner et Nietzsche. M. J. H. Mackay rassemble pieusement



les moindres écrits de Stirner et parvient à reconstituer en
partie sa biographie. Hans de Bülow — très candidement et
sans la moindre ironie — dans un remarquable discours
prononcé devant une société philharmonique associe le nom de
Stirner à celui du prince de Bismarck.

À dix années près, pareille rénovation se fait en France pour
Stendhal, et après le même silence. Il n’y a pas là qu’une
simple coïncidence, l’un et l’autre précédaient leur temps. Il
fallait encore cinquante années d’histoire. L’individu avait
encore de dures expériences à subir pour pouvoir s’élever à un
degré supérieur de fierté ou d’irrespect qui le rapprochât de
l’Égotiste de Stendhal, de l’Égoïste de Stirner.

Stirner appartient à une époque de pressentiments. De 1815 à
1848 en Allemagne, peu d’événements marquants ; mais quel
travail sourd ! Il n’y a pas alors à chercher à faire le départ de
l'agitation politique et de l'effervescence philosophique. Elles
se pénètrent, elles ont des actions réciproques. Napoléon
n’avait pas seulement bouleversé matériellement l’Europe, il
avait jeté le désarroi dans la pensée. Sur la vision kantienne de
paix éternelle était passée l'ombre immense de la Force
étreignant le monde, d'Alexandrie à la Bérésina. Quand on
allait croire que l’idée seule possédait la réalité objective,
qu'elle seule conditionnait les évènements, on les vit dominés
par un facteur formidable d'une telle certitude que l’on conclut
de sa réalité matérielle à son existence idéale. La Force se
posait à côté de l'impératif catégorique. Hegel parut alors, qui
enveloppe la Force et l’Idée dans l’Absolu. L’État en était une
forme. Mais en Allemagne précisément il n'y avait rien qui
répondît à cette unité substantielle, à ce « terrestre divin »



(irdisch göttliches) d’Hegel. Il y avait partout aspiration à
l’unité, mais de longtemps encore irréalisée. De là l'inquiétude
de ces temps. Quel serait l’État central autour duquel se ferait
l'agglomération définitive ?

L’Empire appartenait par tradition à l’Autriche. Mais était-
ce à Vienne que la pensée allemande s’était manifestée ? Était-
ce à Vienne que s’était opérée l’organisation de la défense
nationale ? Était-ce à Vienne que revenait l'honneur de la
résurrection germanique? La tradition montrait le centre de
l’Allemagne à Vienne et tous les yeux étaient tournés vers
Berlin. Au Parlement de Francfort c’était une oscillation
constante entre la fidélité au passé et l’espoir que donnait la
jeune puissance du Nord. Mais Metternich continuait à exercer
de Vienne, sur toute l‘Allemagne et sur la Prusse même, sa
politique de réaction. La censure était l’instrument principal du
gouvernement, car il s’agissait de faire obstacle au mouvement
intellectuel qui menaçait de tout emporter.

Le danger en effet venait de partout. La critique historique et
la philosophie elles-mêmes, occupées des événements d’un
autre âge ou de l’idée pure, étaient hantées par les
préoccupations de l’heure. L’agitation unitaire recrutait ses
adhérents dans les partis les plus différents. Mais l’accord
existait sur ce point qu’il fallait éliminer l’Autriche comme
élément de résistance et de stagnation entravant la marche en
avant de la jeune Allemagne. Vers le Rhin, sous l’action de
Gervinus, l’agitation prenait un caractère libéral et démocrate,
tandis que Dahlmann, fermé au libéralisme, voyait la Prusse
appelée à grouper autour de son roi, investi par Dieu,
l’Allemagne définitivement une et conservatrice.



Or, quand la fièvre était partout, quelques années après la
mort d’Hegel, Stirner écrivit froidement son livre.

Malgré ses très honorables efforts, M. J. H. Mackay n’a pu
dissiper entièrement l’obscurité qui entoure l’existence de
Stirner. Nous apprenons qu’il est né à Bayreuth en 1806 ; son
père était fabricant d’instruments à vent. Stirner encore tout
enfant perd son père. Sa mère se remarie bientôt et va vivre à
Berlin, mais lui demeure à Bayreuth chez son parrain qui prend
soin de ses études. Plus tard il va à Berlin, s’inscrit à
l’Université et suit les cours d’Hegel et de Schleiermacher. Il
ne peut parvenir au grade de docteur et s’établit professeur
libre. Il enseigne à Berlin dans un pensionnat de jeunes filles,
situation qu’il conserve jusqu’à la publication de « l’Unique ».
Il fut marié deux fois. Sa seconde femme, Marie Dännhardt, le
quitta quand vinrent les jours noirs. Quelques semaines avant
l’apparition de son livre, il abandonna sa place, simplement par
dignité personnelle, jugeant qu’il y avait incompatibilité entre
son rôle d’éducateur et le caractère subversif de son œuvre. Il
fit alors diverses entreprises commerciales qui échouèrent. Il
voulut, entre autres choses, établir à Berlin un service central
pour la distribution du lait. Cette entreprise eut le sort des
autres. Il vécut encore quelques années assez misérablement et
mourut en 1856 d’une piqûre de mouche charbonneuse.

Peu de renseignements sur son tempérament. Ses notes
d’université le donnent comme élève « travailleur et
appliqué ». Il fut très aimé comme professeur pour la clarté de
son enseignement et la douceur de son caractère. Enfin il joua
un personnage assez effacé dans le milieu politique et littéraire
où il fréquenta. Et son livre fut pour tous une surprise.



Si la vie de Stirner est obscure, les origines de son livre sont
bien fixées. Il nous dit lui-même comment il le composa. C’est
dans la société des « Libres », qui se réunissait chez Hippel,
cabaretier de Berlin, que l’idée lui en vint. Auditeur presque
toujours silencieux, c’est là qu’il recueillit au hasard des
discussions philosophiques et politiques les éléments sur
lesquels il devait exercer sa critique. Car le fond de son œuvre
est la critique des écrits des frères Bauer et de Feuerbach, qu’il
écrivit par fragments dans l’ordre chronologique où se
publièrent ces travaux. Les critiques de Stirner tournant autour
d’un point unique, il fut amené sans y avoir pensé à en tirer un
livre.

La société des « Libres » n’avait ni statuts, ni cérémonial, ni
président et n’imposait aucune obligation à ses membres. En
conséquence, le monde le plus divers y passa. À côté des poètes
Freiligrath, Herwegh, Hoffmann von Fallersleben qui
abandonnent le lied et l’élégie pour la satire politique, on y
rencontre les pères du collectivisme, Marx et Engels, peut-être
aussi Bettina von Arnim, la Bettina de Goethe, qui sous le titre
habile « Ce livre appartient au roi » fait une critique aiguë du
régime personnel. Mais ceux qui formaient le noyau réel de la
société furent Bruno et Edgar Bauer, Arnold Ruge et enfin
Stirner. Ceux-là donnent à la Société sa note véritable. Les
« libres » ont quelque parenté avec les « libertaires »
d’aujourd’hui, exception faite pour Stirner qui n’épargne pas
non plus l’« humanisme » des Bauer. Mais il est infiniment
plus près d’eux que des doctrinaires du collectivisme qui, après
une courte apparition dans la société des « libres »,
s’aperçurent que leurs tendances étaient toutes différentes.



Marx et Engels même écrivirent en 1845 un pamphlet mordant
intitulé, par allusion aux frères Bauer : « La Sainte Famille ou
Critique de la critique Critique contre les Bruno Bauer et
consorts. »

S’il y eut dans cette société tant d’éléments divers, ce n’est
pas que l’opposition politique en fût le seul lien. Tous, qu’ils
fussent constitutionnels, collectivistes ou démocrates, avaient
reçu l’enseignement d’Hegel. Et ceux même qui partis d’Hegel
se retournaient contre lui, en gardaient l’empreinte. Mais
l’heure étant aux préoccupations politiques, les théories
philosophiques, chez les néo-hegéliens et chez Stirner,
dégénèrent en critique sociale.

Hegel considérait l’État comme un absolu, comme une chose
existant en soi. L’État existe dans tout État comme l’Homme
dans tout homme. L’être contingent et périssable que je suis ne
peut pas plus modifier cet absolu que le kantien ne peut agir
sur les vérités supérieures qui règnent dans sa conscience.
L’État est à la fois idée et volonté. Étant absolu, il ne connaît
pas d’impératif, d’absolu au-dessus de son absolu. Par
conséquent la morale individuelle n’existe pas pour lui. Enfin
l’essence de l’État étant la souveraineté, il cesse d’exister, s’il
la limite par une convention, si son existence n’est pas une
manifestation perpétuelle de force. Cette doctrine formidable
interprétée et mise en œuvre par des hommes d’action était la
mort de toute individualité, la résorption de tous les individus
dans l’État. Les néo-hégéliens en virent peut-être le péril pour
les libertés et tentèrent de concilier leur foi dans l’absolu
hégélien avec leur foi politique. Ils transportèrent cet absolu de
l’État à l’Homme.



Ce sont eux qui feront les premiers frais de la critique de
Stirner. S’adressant à Feuerbach, il dira : vous avez fait du
divin l’humain, vous avez fait du prédicat le sujet, vous vous
êtes borné à permuter les termes entre eux. Qu’est-ce que cet
Homme qui est pour vous l’absolu ? Est-ce tel homme que
voici ? Non, mais l’Homme qu’il y a en lui et qui n’est pas lui.
C’est ce quelque chose de divin, cet esprit, cet au-delà qu’il
porte en lui et vers lequel il doit tendre. En discuter la réalité
c’est faire de la scolastique, c’est demander à propos de tel
chien si le Chien dans ce chien a une existence réelle.

Nous entrons alors dans le royaume des fantômes.
Le fantôme c’est l’Idée, c’est l’Esprit. Nous sommes

possédés, comme au moyen âge on était possédé du Mauvais.
Aujourd’hui ce sont des concepts qui nous possèdent, mais,
comme dans la possession par l’esprit du Mal, notre
personnalité est abolie. Car nous ne sommes que la demeure de
l’Esprit, du Saint-Esprit. C’est la réalisation du règne terrestre
du Christ. En effet, pour le christianisme l’esprit et l’esprit seul
est vérité. Tandis que pour l’antiquité le monde seul était une
vérité dont elle soupçonna la relativité, jusqu’à ce qu’elle
découvrit enfin la non-vérité de cette vérité. L’œuvre
commence avec Socrate, elle continue et s’achève dans les
temps chrétiens.

Désormais ce n’est plus le monde, c’est l’esprit qui est
vérité. Elle est insaisissable ici-bas parce qu’elle existe en
dehors et au-delà du monde. Abstraire l’individu des
contingences terrestres pour le faire vivre dans cet au-delà,
c’est à quoi se ramènent toutes les tentatives actuelles. C’est
l’esprit, ce sont les esprits aujourd’hui qui sont les véritables



maîtres du monde, il y en a partout : « Fantômes dans tous les
coins ». Nous sommes hantés par les idées de Dieu, de Droit,
de Vérité, de Justice, de Patrie, d’Honneur, etc., etc. Nous en
sommes les esclaves. En proie à l’idée nous nous agitons
désespérément dans une sarabande folle et le monde apparaît
au spectateur froid comme une « maison de fous ».

Mais ceux-là mêmes qui s’érigent en adversaires du
christianisme sont encore des chrétiens, parce qu’ils opposent
des concepts aux concepts. Bien plus, ils sont infiniment plus
pieux, plus chrétiens que ceux qui glorifient le Christ. Car,
avant la Réforme, le catholicisme faisait le départ bien net
entre le temporel et le spirituel. Les institutions sociales étaient
essentiellement profanes et recevaient seulement la
consécration de l’Église, tandis que la Réforme, puis la
Révolution leur reconnaissent un caractère sacré par elles-
mêmes ; ce sont des choses saintes, dont l’idée sainte est
soigneusement cultivée en nous. « Nos athées sont des gens
pieux. » Quand la formule religieuse disparaît, nous sommes
plus religieux que jamais. Car l’âme du chrétien vit dans l’au-
delà. Or ces idées saintes sont des « au-delà ». Hier, tu faisais
abnégation de toi dans ton effort pour réaliser la patrie céleste.
Aujourd’hui tu fais abandon de ta personne pour réaliser la
patrie terrestre. Le point de vue s’est simplement déplacé.

Droit, Justice, Patrie, Honneur, Humanité, etc., etc., c’est
avec des fantômes qu’on tient les hommes. Car ce ne sont pas
là des idées innées ; il faut au préalable l’éducation.

U n dressage incessant nous en pénétrera. C’est là la tâche
que s’impose l’État et ce sera la première condition de son
existence.



Existe-t-il un point réel où l’être réel que je suis puisse sans
détriment pour sa personnalité s’harmoniser avec l’être idéal
qu’on appelle l’État, sans que celui-ci, dont l’essence est la
puissance absolue, voie son absolutisme en quelque façon
réduit, c’est-à-dire aboli ? On a parlé d’un contrat. Pour que ce
ne fût pas une fiction, il faudrait que l’État pût traiter avec tels
individus qu’il lui convient, qu’il pût refuser toute convention
avec les autres, et réciproquement que l’individu fût libre de
rester en dehors des groupements artificiels qui constituent les
sociétés ou les États. Or il est évident que l’individu n’est pas
libre de refuser le contrat. Quand on parle du « contrat de
travail » entre le travailleur prolétaire et le capitaliste détenteur
des richesses, l’hypocrisie est moindre, parce que le prolétaire
a du moins la liberté, en général, de refuser les conditions
offertes — c’est le plus souvent la liberté du suicide. Tandis
que, du fait qu’il existe, l’individu par son existence même est
signataire du contrat social.

L’État ne connaît que des contractants, c’est-à-dire des
citoyens. il ignore, il veut ignorer l’individu. Il se contente
d’envisager en lui une de ses manières d’être, une de ses
qualités : le citoyen. Le citoyen de son côté repousse tout ce
qui n’est pas l’État, il repousse l’an-archie au sens de
Proudhon.

Mais l’individu dépasse en tout sens le citoyen et se trouve
naturellement en conflit avec l’État. Par sa naissance, il porte
immédiatement atteinte à cette sorte d’harmonie préétablie que
conçoit l’État. Car il est peu probable que son individualité
corresponde précisément à l’idéal citoyen. Tel qu’il voudrait
s’affirmer, c’est-à-dire en se développant sans contrainte,



l’individu apparaît criminel parce que sa personnalité fait
éclater le cadre où la société l’enferme. Je veux me manifester
comme Moi, et l’État aussi. Mais l’un et l’autre en tant que
Moi, en tant qu’absolu, ayant une puissance souveraine
illimitée, ne peuvent coexister sans se rencontrer, sans se
heurter ; il faut que le plus fort refoule totalement le plus
faible. L’État ne reconnaît qu’à lui-même le droit d’être un
Moi. Tout son effort tendra à chasser de moi le Moi pour n’en
garder que le citoyen. « Cette peau de lion du Moi, l’État, ce
mangeur de chardons, s’en empare et fait le beau avec. »

« L’État, dit Stirner, c’est l’ostracisme organisé des Moi. »
Ce mot n’est pas qu’une figure. L’ostracisme à Athènes ne fut
pas une mesure exceptionnelle, ce fut, durant toute une époque,
un moyen courant de gouvernement, un instrument commode
aux mains de l’État pour empêcher les Moi trop marquants de
diminuer sa personnalité. Pour tous ceux qui correspondaient
au type moyen du citoyen — type idéal — on n’avait que faire
de l’ostracisme. « L’ostracisme, dit le poète comique Platon,
n’est pas fait pour les médiocres. » Miltiade et Thémistocle le
subirent précisément parce que leurs personnalités puissantes
ne pouvaient se plier à l’ordre légal, et qu’ils étaient, par leurs
attitudes mêmes, par tous leurs gestes, par leurs pensées,
criminels ; parce qu’ils dépassaient démesurément le rôle
ingrat que l’État leur imposait. Leur supériorité exhalait le
crime. Rien de changé dans l’État moderne ; sauf le procédé,
qui est moins franc. Dans la cité antique, c’était un nombre
déterminé de citoyens qui édictaient l’ostracisme, en inscrivant
le nom de celui qu’ils voulaient frapper sur des tessons
d’argile. Aujourd’hui, c’est une puissance anonyme et indéfinie



qui plane lourdement au-dessus du Moi, prête à s’abattre sur
lui s’il manifeste la velléité de s’élever, car, par le fait qu’il
s’élève, il se soulève, c’est-à-dire se révolte. Malheur à qui n’a
pas l’âme domestiquée. Nécessairement, la réalisation de cet
être amorphe agréable à l’État, sur lequel la loi n’a pas de
prise, implique toutes sortes de capitulations de conscience,
lâchetés que l’on décore du nom d’empire sur soi-même. Si
l’individu est suffisamment souple et s’il sait plier aux
innombrables occasions où l’être fier se révolte, il arrivera sans
encombre au bout de son existence, oublié des tribunaux.
Celui-là sera un bon citoyen, infiniment meilleur qu’un être
fier et généreux qui, par ses protestations incessantes au nom
de la justice — de la justice individuelle — trouble l’ordre
établi. Car cette justice individuelle est rarement compatible
avec la justice sociale, base de l’Ordre. Sache te faire petit,
« rapetisse ton cœur », dit le Chinois. C’est le seul moyen pour
toi d’être heureux. Fais-toi oublier. Ne fais pas émerger ton
individualité si haut que l’État l’aperçoive, mais sois une vague
anonyme de l’océan humain.

La société y pourvoit par le « dressage », c’est par là qu’elle
atteint à l’harmonie idéale. Donc, on nous « serine » certaines
« ritournelles » et, quand on constate que nous en sommes
suffisamment saturés, « on nous déclare majeurs ». Ces
ritournelles, ce sont les formules de respect par lesquelles on
nous agenouille devant les idées sacro-saintes. Il est probable
que ce dressage ne se fera pas sans porter quelque dommage à
la fierté de l’individu. « La peur du gendarme est le
commencement de la sagesse. » Ce proverbe populaire, dans sa
trivialité, est plein d’enseignements. Il nous apprend que la



sagesse, c’est-à-dire le total des qualités du citoyen, se ramène
à la peur, enfin que le populaire personnifie les concepts les
moins susceptibles de représentation et qu’il oublie bien vite
l’idée pour ne plus connaître que les individus, les uniformes
qui en sont les signes. Quelle que soit la croyance, religieuse
ou laïque, pas de prêtres sans vêtements sacerdotaux. La
chasuble ou la culotte rouge sont les inviolables sanctuaires de
l’idée sacro-sainte.

Le « dressage » n’élève pas l’individu à vouloir, à oser, il
l’élève à craindre. C’est l’« abêtissez-vous » transporté dans la
vie civile et laïque. Car il s’agit pour l’État, pour la nation
d’être un « être florissant », une « nation florissante. » Une
« nation florissante », c’est-à-dire une nation dont les fonctions
de tous les jours (approvisionnements, transactions,
consommations, etc.) se font avec une régularité parfaite, sans
secousse, qui, par conséquent, possède des rouages merveilleux
(merveilleusement dociles), un vaste engrenage qui se meut
régulièrement sans fin, qui possède une armée d’outils —
humains — admirablement automatisés, fonctionnant sans
relâche. Dans une telle société, il ne peut y avoir de
soubresauts. La tension des instincts humains est calculée
mathématiquement et ces instincts sont canalisés tous dans le
sens du profit de la société. La base d’une nation florissante est
donc l’esclavage. Tel est l’idéal actuel, en partie réalisé un
siècle après la Déclaration des droits de l’Homme.

C’est toujours l’hypocrisie qui distingue la conception
moderne de l’État de la conception antique. Jamais l’antiquité
n’afficha dans des « déclarations de droits » sa sollicitude pour
les esclaves. Jamais elle ne poussa l’effronterie jusqu’à les



déclarer libres en les maintenant en servitude. Aujourd’hui
l’État crie à tout venant qu’il veut le bonheur de ses esclaves,
mais ce n’est qu’une supercherie ou une illusion, il n’a en vue
que lui-même. Il s’agit pour lui d’intéresser le plus grand
nombre possible d’hommes à sa conservation. Ces gens-là sont
des citoyens. Malheureusement, des deux parts, cette tentative
est un leurre — si l’on ne met en jeu que l’intérêt. Dans l’ordre
actuel des choses, il n’y a qu’un petit nombre de citoyens qui
puissent être liés par l’intérêt à l’État. Pour la grosse masse,
l’ampleur du sacrifice passe singulièrement l’exiguïté des
services rendus par la nation.

La grande hypocrisie contemporaine est de travestir les
esclaves en citoyens. L’esclave antique travaillait pour le
citoyen — dont il était la propriété et qui était directement
intéressé à sa conservation —, mais il n’avait pas l’honneur
onéreux de l’impôt et du service militaire, qui incombaient
exclusivement aux participants de l’État, aux citoyens. Le
service militaire, dans l’antiquité grecque comme chez les
Romains, fut un véritable impôt foncier. Seul l’homme libre —
celui qui avait une propriété ou du moins recevait de l’État sa
subsistance — avait le droit et l’obligation de porter les armes.
L’héroïsme antique s’éleva à une hauteur que les temps
modernes contemplent sans espoir d’y atteindre. Cependant il
avait une base matérielle. Ces hommes avaient conscience
qu’ils défendaient leur liberté, c’est-à-dire leurs propriétés
individuel les, leurs biens territoriaux. L’appât d’un
accroissement territorial — pour chaque citoyen — était un des
éléments de l’amour de la patrie. Et nous voyons constamment
des partages de terres — entre les guerriers — suivre les



guerres de conquêtes. On n’employait pas les esclaves comme
combattants, mais les rares fois où Sparte et Athènes eurent
recours à cet expédient, elles leur donnèrent la liberté, en
d’autres termes, la propriété. Les Hilotes qui combattirent en
Chalcidie sous les ordres de Brasidas furent à leur retour
déclarés libres et dotés de terres en Laconie. Les esclaves
athéniens qui prirent part au combat naval des Arginuses
devinrent propriétaires en Attique.

Au siècle dernier, la Révolution voulut faire aussi des
hommes libres, c’est-à-dire des propriétaires. La réforme
agraire devait être la conséquence immédiate de la Déclaration
des Droits. Ces « cordonniers », dont parlaient avec mépris les
émigrés, eurent l’illusion qu’ils étaient propriétaires. Pour eux,
la Patrie et la Constitution s’identifiaient. C’est que
Constitution signifiait : partage des biens nationaux. Le soldat
des armées de Sambre-et-Meuse avait la même fierté que le
citoyen antique, parce qu’il défendait ou croyait défendre sa
part du sol. Napoléon eut aussi un sentiment très net des
éléments intégrants de la valeur du soldat. On lui a reproché
d’avoir fait appel aux instincts de lucre et de s’être conduit
comme chef de bande quand il montrait à ses soldats l’Italie ou
l’Égypte comme une proie dont chacun aurait sa part. Il
n’apparaît pas cependant que l’héroïsme des armées
napoléoniennes fut de moins bon aloi que l’héroïsme d’autres
armées qui ne furent apparemment guidées que par l’idée pure.

La faiblesse de la Révolution fut de ne pas se borner à
déclarer libres ceux seuls qui possédaient quelque chose ou
auxquels elle pouvait attribuer quelque chose. Le quatrième
État surgit. À ceux-là, aux dénués, on reconnut tous les droits,



sauf un. « Avez-vous inscrit parmi vos Droits de l’Homme que
l’homme ne doit pas mourir de faim quand il y a du pain
moissonné pour lui ? » dit Carlyle. Ce droit de vivre fut oublié
dans la série. Pour eux, la réforme agraire fut lettre close. Et
ceux qui la réclamèrent furent inculpés de haute trahison
(répression du Babouvisme).

Ainsi les temps modernes ont créé la classe nouvelle des
esclaves-citoyens ou esclaves-libres, qui comprend tous les
non-possédants. Leur servitude a simplement changé d’aspect.
Dans le régime industriel actuel, ils obéissent à des forces
anonymes, impersonnelles. Ils sont investis des obligations très
honorables du citoyen, en même temps que la loi d’airain
passe sur eux son niveau. Chaque non-possédant assume la
double charge du citoyen et de l’esclave, sans avoir rien à
attendre de l’État, qui, ayant affaire à des masses esclaves,
source inépuisable de forces définitivement assouplies et
muettes, se préoccupe bien plus de réaliser des économies que
d’épargner des vies humaines. Car les ressources financières
ont une limite. Mais il gaspille sans compter les existences,
elles lui coûtent si peu. Exemples : pour les chevaux, calcul
bien connu des compagnies parisiennes de transports ; pour les
hommes, industrie des allumettes en France, campagne de
Madagascar, etc.

Prêtez l’oreille et entendez à cette fin d’époque cette
mélopée de souffrance qui monte de partout jusqu’à nous, de
l’hôpital, de l’usine, des charniers coloniaux… Ose-t-on dire
qu’il y a contrat entre la société et la misérable créature si peu
humaine travaillant aux filatures qui volontairement se fait
prendre un doigt dans la machine pour toucher l’indemnité (fait



fréquent, enquête officieuse faite par l’Office du Travail dans
le département du Nord, 1892) ? Et cette foule hurlante de faim
que, dans une grande capitale, un arrêté municipal avait
rassemblée, en pleine époque de paix, sur la place de l’Hôtel-
de-Ville, pour une distribution de pommes de terre et qui les
dévora crues sur place (cite par René Lavollée). Est-ce un
contrat qui la lie à l’État ? Quel est donc le secret de cette
passivité ? Comment des masses absolument matérialistes,
n’ayant plus aucun espoir aux compensations de l’au-delà,
persistent-elles à rester misérablement esclaves aux mains
d’une poignée ?

Elles ont encore le RESPECT. Le législateur a compris que
c’était là un instrument formidable au moyen duquel il pouvait
décérébrer les masses, leur enlever conscience et sauvegarder
ainsi l’ordre établi. La culture du Respect est la plus grande
partie de sa tâche et il a placé à toutes les avenues de
l’existence des fantômes que Stirner appelle des
« personnalités de respect » (Respektspersonen). C’est la Loi,
la Famille, la Propriété, etc.

Tout s’explique par la Personnalité de respect. L’État tient
les hommes par la puissance de l’Idée, il évoque des « causes
sacrées », il se donne lui-même comme cause sacrée. Il parle
gravement des « intérêts supérieurs de l’humanité », etc.

Puisque ce livre nous vient d’Allemagne, considérons
l’Allemagne et la montée extraordinaire du socialisme. En face
de ces forces, il a fallu prendre des mesures de défense, des lois
contre les menées subversives ont été votées ; mais quelle
sanction à ces lois ? À un parti qui a une organisation d’État,
dont les congrès sont de véritables parlements, qui prend des



décisions souveraines et peut donner le mot d’ordre pour la
cessation immédiate du travail, qu’est-ce que l’État oppose ?
— Le Respect. C’est la dernière citadelle où, longtemps
encore, tous les partis de révolution viendront se briser.
D’ailleurs, on a contre eux la force, et cette force, esclave du
Respect, est tirée d’eux-mêmes contre eux-mêmes. C’est ici
que le fantôme fait merveille. Depuis que la transformation du
régime du travail a entraîné l’éclosion de véritables armées de
travailleurs, depuis que le collectivisme est apparu dans la
production industrielle annonçant le collectivisme social,
l’ordre établi s’est vu perdu s’il n’opposait pas armée à armée.
C’est une des causes profondes du maintien des armées
permanentes. On a fait alors donner au Respect tout ce qu’il
pouvait donner. On a joué de l’ennemi héréditaire, du péril
national menaçant de tout temps la Nation, cette Sublime
Personnalité de Respect. Mais c’est bien moins au delà qu’en
deçà des frontières que l’homme de gouvernement voyait le
péril. C’est contre l’ennemi intérieur que cet appareil
formidable est dirigé. Si l’objet était bien réellement la défense
du sol national, des milices suffiraient. Mais elles seraient
évidemment illusoires contre une insurrection de travailleurs,
puisque c’est parmi eux, au moment même de leur révolte qu’il
faudrait lever les répresseurs. Si l’on en doute, que l’on médite
cette parole de M. de Hansemann, président de la Banque
d’escompte de Berlin, que rapporte M. Jules Huret dans son
enquête sur le socialisme : « La meilleure garantie qu’on ait
contre le socialisme, c’est encore un gouvernement fort et une
armée disciplinée. »

Mais cette grande « école de Respect » n’est pas seulement



employée à la répression ; on entrevoit aussi de l’utiliser
pacifiquement au cas d’une crise sociale. Malgré tous les
efforts du « dressage », on n’est pas encore parvenu à persuader
à l’ouvrier qu’il a, en face du corps social, une mission, une
obligation de travail et qu’il occupe dans son usine un poste de
combat qu’il ne peut déserter. Il est vrai qu’il existe déjà des
services publics que le travailleur ne peut abandonner quand il
lui plaît, parce qu’ils intéressent « le salut de l’État ». Mais
l’idée d’une grève générale est toujours dans l’air. Et il peut se
faire quelque jour que les fonctions du corps social soient
brusquement arrêtées. À cet égard le gouvernement a déjà ses
sûretés. N’a-t-il pas avec l’armée permanente, par l’obligation
du service militaire jusqu’à 45 ans, le moyen de forcer
l’ouvrier à accomplir quand même sa « mission sociale » et à
exécuter, travesti en soldat les travaux qu’il a refusé hier
d’accomplir en blouse. Il y a des précédents. 

Ainsi, dit Stirner, une vie humaine n’est que la peur
perpétuelle des revenants. Peur qu’on décore du nom de
Respect. C’est le Respect qui arrête tremblant Robespierre au
moment où il va céder aux objurgations des siens et marcher
sur la Convention. Comme ses amis l’adjuraient de faire
canonner la Convention par Henriot, il répétait à tout instant :
« Mais est-ce légal, est-ce légal ? » Hésitation qui le perdit.
Napoléon lui-même, au 18 Brumaire, eut une défaillance et
faillit s’évanouir au moment de porter à la « représentation
nationale » le coup suprême. Au-dessus de la Convention, au-
dessus des Cinq-Cents planait le fantôme de la loi. Ceux-là
mêmes qui avaient su libérer leurs âmes de bien des scrupules
portaient encore l’empreinte de l’éducation et n’échappaient



pas encore au Respect. Que dire des âmes du vulgaire ? Les
gendarmes que la Commune envoyait fusiller rue Haxo étaient
conduits par une troupe infime et traversaient une foule
sympathique qui leur criait de s’enfuir. Ils le pouvaient
évidemment et cependant aucun n’osa. Habitués à l’obéissance
passive, l’autorité à laquelle ils étaient soumis antérieurement
ayant disparu, d’instinct ils obéissaient jusque dans la mort à la
Commune qui devait être l’autorité, puisqu’elle disait l’être et
qu’elle en prenait les insignes.

Pourtant, de temps à autre, au cours de l’histoire, des
événements singuliers surgissent qui laissent voir la conception
étrange que les gouvernants se font de ces « causes sacrées. »
Le voile se soulève et l’on aperçoit que les masses sont seules à
contempler ces idéals. Il apparaît que ces « principes
supérieurs » sont simplement des mobiles directeurs que les
conducteurs de peuples entretiennent soigneusement dans les
intelligences, dont ils reconnaissent la nécessité absolue, mais
qu’ils ne considèrent pas le moins du monde comme devant
déterminer leurs propres actes — politiques tout au moins. Un
symptôme de ce qui se passe dans les sphères
gouvernementales est cette parole que, depuis un siècle,
nombre de « gens éclairés » prononcent avec gravité : « il faut
une religion pour le peuple », considérant naturellement qu’en
raison de leur degré supérieur d’éclairement, ils peuvent se
passer de la foi religieuse qu’ils remplacent d’ailleurs par
quelque autre religion (impératif catégorique, pitié,
superhomme, etc.). Mais ce n’est qu’un degré. Parvenons
jusqu’à ceux qui ont en mains la machine gouvernementale.
Qui a vu clair dans certains faits de l’histoire contemporaine



(1898) constatera chez l’homme d’État, quant à ces « principes
supérieurs », ce même scepticisme que professe la classe
éclairée, quant à la religion « nécessaire au peuple ». Pour lui,
il s’agit avant tout de gouverner, et il se présente rarement que
sa conduite soit déterminée par l’Idée. C’est un hasard si la
chose se produit ; la fatalité le contraint à mettre la Morale au
rang des autres superstitions et à passer outre. Avant 1789, la
chose était aussi peu cachée que possible ; mais, depuis que le
protestantisme politique a fait son apparition, le trafic des
indulgences politiques ne se fait plus ouvertement et l’on
pourrait croire à une épuration morale parmi les conducteurs de
peuples. Cependant l’homme d’État en est resté à Machiavel.
Mais la chose ne s’avoue plus, et l’hypocrisie entoure de ses
ténèbres épaisses les agissements des politiques. Par éclairs
pourtant, la vérité se fait jour. Pour ne parler que de
l’Allemagne, le procès Von Tausch est d’un profond
enseignement. M. de Tausch, agent de politique secrète, se
montra sincèrement étonné quand le tribunal lui fit grief de ses
faux, ne concevant pas, dit-il, qu’on pût incriminer des
procédés, blâmables peut-être sous le rapport de la morale
individuelle, mais obligatoires dans la haute politique… Le
président ne le laissa pas continuer. Il faut taire ces choses-là.
C’est pourquoi lorsque sous l’Empire M. Nisard parla en public
des deux morales, ce fut une réprobation qui dure encore.
Pourtant il n’avait commis qu’une indiscrétion.

Talleyrand, qui eut quelque franchise, fut exécré de tous les
partis ; il empêcha pourtant le démembrement de la France.
Mais cet homme suait l’irrespect. On rapporte qu’au 14 juillet
1790, lors de la fête de la Fédération, comme il se rendait en



habits sacerdotaux sur l’Autel de la Patrie pour y officier, il dit
à La Fayette : « Surtout ne me faites pas rire ! » Mot horrible
au milieu de la sainte exaltation de la foule.

Il ne faut pas toucher sous peine de mort aux Personnalités
de respect. En retour, quels que soient vos actes, appelez-les à
votre secours, réclamez-vous d’elles et vous êtes sauvés.
Trahissez la Patrie, faites des faux pour masquer des
agissements qui ne paraissent pas précisément avoir eu pour
but l’intérêt de la Patrie, mais couvrez votre acte du saint nom
de la Patrie, une masse imbécile vous absoudra et ira même
jusqu’à l’apothéose.

Cette imbécillité des foules est l’œuvre la plus forte de
l’État. Mais quand l’État travaille à détourner l’individu de soi-
même, à lui faire « abandonner sa propre cause pour une cause
plus haute », quelle mission a-t-il lui-même ? — L’État ne
connaît pas de cause plus haute que la cause de l’État. S’il
poursuit la réalisation de la justice, c’est uniquement parce que
l’expérience lui a appris que la justice est pour lui une cause
vitale. Mais qu’il lui soit démontré, par un raisonnement juste
ou faux, qu’il peut vivre sans justice, ou qu’un déni de justice,
dans tel cas, est nécessaire à sa vie, il ne prendra pas pour lui le
suicide glorieux qu’il demande aux hommes en faveur des
« intérêts supérieurs de l’humanité ». Sa mission, si c’est là
une mission, c’est de vivre. Vivre à tout prix, quand même
cette vie ne repose que sur la violation du droit des gens, des
engagements pris, sur le pillage à main armée, etc., quand
même cette existence de l’État entraîne une consommation
effroyable d’existences humaines qu’il dépose avec quelques
paroles de regret « sur le fumier de l’Histoire ». Ayant quelque



pudeur, il recouvre ses actes du manteau de la civilisation.
Quand l’État dit « guerre pour le commerce » entendez
« assassinat suivi de vol ». « Cela sonne moins bien, dit
l’éminent jurisconsulte Clarke, mais cela représente la même
politique. »

L’État est le plus beau type de l’égoïsme individuel, et ce
serait un leurre de croire, en nos temps où le gouvernement se
proclame émané du peuple, que les deux volontés populaire et
gouvernementale soient coïncidantes. Il est manifeste que
l’État a une volonté distincte, absolument propre et d’autant
plus puissante qu’elle est plus individuelle ; car si elle n’était
que la moyenne des volontés individuelles, elle serait quelque
chose d’indéterminé, d’essentiellement fluctuant, indécis, et
qui aboutirait à l’immobilité. Il a une volonté d’individu, parce
que, derrière le concept État, il y a effectivement des
oligarques en nombre déterminé qui lui donnent sa vie réelle.

En face de cet égoïsme, le mien se lève. L’État existe en soi
et pour soi. Eh bien, je prétends aussi exister en moi et pour
moi. À son absolu j’oppose mon absolu, comme je fais
d’ailleurs pour tous les autres concepts qui prétendent
m’asservir de la même façon. Il y aurait erreur cependant à
assimiler Stirner aux anarchistes de notre temps, aux
« propagandistes par le fait ». Ceux-là sont des idéalistes, qui
vont droit devant eux, logiciens impitoyables de l’idée de
justice dont ils sont « possédés ». Millière clamant sur les
marches du Panthéon : « Vive l’Humanité ! » et tombant sous
les balles versaillaises, Angiolillo, à l’heure suprême, criant sa
foi dans une seule parole « Germinal ! » n’ont rien de commun
avec le positivisme glacé de Stirner. Dans ces têtes il y avait



l’aperception de germinations futures d’idées et de forces, il y
avait l’idéal chrétien, l’Homme-Dieu, le Superhomme. Tandis
que l’Égoïste est à lui-même son parti, sa patrie, son Être
Suprême, son Humanité, etc.

Étant à moi-même mon État, je pratique la Raison d’État.
L’expérience ayant démontré, aux Princes, l’excellence du

machiavélisme, comme il n’y a pas pour moi d’autre prince
que moi, il va de soi que je lui emprunterai ses moyens
d’action. Mais il n’est pas à craindre que je me précipite tête
baissée contre la muraille de l’État : ce serait me ruer au
suicide, ébranler peut-être l’État, mais pour d’autres qui
viendraient après moi, or je ne connais pas les autres, je suis
unique. Je ne m’inquiète que de moi-même. L’important à mes
yeux, c’est de faire que cette muraille n’existe pas pour moi, je
la minerai si je ne puis tenter l’assaut, ma préoccupation de
tous les instants sera de manifester ma volonté et mon
existence en tous sens. Si j’ai des forces suffisantes, je livrerai
ouvertement le combat, sinon je me soumettrai... en apparence.
J’utilise tous les moyens à ma portée, la ruse, le mensonge, les
faux serments. La société n’a pas de prise sur moi, parce que je
ne connais pas le Respect et que je ne frémis pas devant les
puissances invisibles qu’elle place sur ma route. Je ne me
révolte pas et cependant ma vie est une insurrection constante.
Je guette les instants de faiblesse des forces qui pèsent sur moi
et je porte toute mon action là où elles défaillent. « Je
contourne les lois d’un peuple jusqu’à ce que j’aie pu
rassembler mes forces pour les renverser. » — « D’ailleurs, la
tromperie, l’hypocrisie, le mensonge paraissent pires qu’ils ne
sont. Qui, pour cacher une atteinte aux lois, ne voudrait



tromper la police, la loi ; qui, devant les sbires, ne prendrait
aussitôt la mine d’un citoyen honnête et loyal ? Celui qui ne le
fait se laisse faire violence, il est lâche — par conscience. »
Stirner paraît ainsi tenir en bien petite estime l’apôtre ou le
héros. Son Égoïste n’a pas les yeux fixés sur le Surhomme du
passé ou de l’avenir. Il ne cache pas dans sa paillasse un
Mémorial de Sainte-Hélène et le portrait de Napoléon, il a
simplement les yeux fixés sur lui-même. Stirner fait aussi peu
de cas de l’héroïsme d’un Socrate. Pour lui, son refus de fuir
est une faiblesse. Il avait encore la superstition du pouvoir
établi et il sanctionna sa condamnation en l’acceptant.

Le vrai courage c’est d’oser secouer les chaînes idéales,
d’affronter sans terreur le fantôme. L’État connaît nos âmes
faibles : « Il ne compte pas sur notre bonne foi et notre amour
de la vérité, mais sur notre intérêt et notre égoïsme, il fait fond
sur ce que nous ne voulons pas nous brouiller avec Dieu par un
faux serment. » Avec les temps nouveaux, naît une espèce
nouvelle de héros : ceux qui sauront libérer leurs âmes des
derniers préjugés, ceux qui auront « le courage héroïque du
mensonge ». Voilà, soit dit en passant, qui mettrait
singulièrement à l’aise certains grands menteurs de notre
époque (1898-1899) qui se trouvent avoir réalisé, sans le
savoir, l’Égoïste de Stirner.

L’Égoïste ne revendique pas de droits. Car ces droits lui sont
ou octroyés ou reconnus, suivant qu’il a affaire à un prince ou à
une République, ce qui suppose la possibilité d’un refus ou
d’une non-reconnaissance, à moins que l’on proclame le Droit
une entité supérieure et antérieure à l’individu qui retombe
alors au pouvoir de l’idée. Il ne connaît pas des libertés. Le mot



liberté suppose, en effet, une discussion antérieure ; or, il n’y a
pas plus lieu de mettre en discussion les fonctions de l’être
moral et intellectuel que celles du corps humain. Votre
« liberté de penser » équivaut à une « liberté de digestion ».

J’ai des propriétés qui sont à moi du fait que j’existe ; je ne
veux pas des libertés qui ne sont que des facultés qui supposent
un distributeur et qui ont par avance un contenu déterminé.

Dans l’État moderne, par exemple, pour être libre il faut être
citoyen. Sois citoyen, c’est-à-dire assujettis-toi à toutes les
contraintes imposées par la qualité du citoyen et tu es libre en
dehors de ces contraintes. Tu es libre aujourd’hui à titre de
citoyen comme, sous Louis XIV, un « sujet loyal » était libre,
comme, sous Philippe II, le catholique était libre, tant qu’il
n’était pas hérétique. La liberté a pour frontière l’hérésie. Celui
qui n’a pas du civisme la même notion que l’État est un
hérétique d’ordre civil et trouve bientôt les limites de sa
liberté. Tu as la liberté de penser parce qu’on ne peut
t’empêcher de penser, mais pense en silence si tu es hérétique.
Car, s’il te plaît de penser tout haut, ta pensée sera libre jusqu’à
ce qu’elle s’adresse aux « choses sacrées ». Que ta critique
porte sur un Droit, une Loi, un État déterminé, elle sera
accueillie avec reconnaissance si en indiquant tel point faible,
tel vice, elle confirme l’idée de Droit, de Loi, d’État, etc., mais
qu’elle s’attaque au principe même, voilà qui est insupportable.

D’ailleurs, l’État moderne sait avec un rare bonheur jouer de
la liberté contre la liberté. Voyez-ce qui se passe pour la
« liberté du travail ». L’État a trouvé le moyen de s’opposer à
ceux qui proclament le droit au refus de travail. Hypocritement
il déclare que si votre liberté de refus ne peut être violée, vous



ne devez porter atteinte à la liberté d’accepter des autres —
alors que cette liberté se ramène à une contrainte imposée par
une misère trop atroce. La loi est d’une ambiguïté jésuitique
sur les faits qui constituent une atteinte à la liberté. Et je lis, à
la date du 2 octobre 1890, cette simple note de l’agence Havas
qui donne à penser : Dépêche de Carmaux : « On a arrêté une
femme Fréjet qui avait tenu à des ouvriers se rendant à leur
travail des propos considérés comme portant atteinte à la
liberté du travail. »

Le livre de Stirner est la plus forte expression de dégoût de
l’hypocrisie sociale contemporaine ; en cela, c’est un livre
sain. L’individualisme est né avec les doctrines d’examen. Les
puissances établies se sont bien gardées de contrarier ces
tendances nouvelles. Insensiblement elles ont établi l’harmonie
entre les aspirations idéalistes nées du christianisme et les
instincts égoïstiques. On a simplement rendu plus étroit le lien
entre l’individu et l’État, on les a fait corrélatifs l’un de l’autre.
On a inventé la monade sociale. L’individu a été fondu dans
une individualité supérieure où il disparaît. Il se perd
volontairement pour se retrouver dans un au-delà qu’on lui
représente comme la réalisation la plus haute de lui-même. On
ne lui parle plus d’une Jérusalem céleste. On lui montre le but
plus proche et plus réel ; souffrir encore quelques générations
pour y atteindre : « pas de révolution, évolution » etc., etc… Et,
pendant ce temps, les foules demi-sceptiques, mais ayant pris
depuis tant de siècles le pli de l’obéissance, s’écoulent
passives, annihilées, l’échine courbée devant les Personnalités
de Respect.

C’est contre cet anéantissement que Stirner s’insurge, et



c’est au moment où naissent les grandes collectivités qu’il crie
à l’individu « Fais-toi valoir », formule qu’il inscrit au seuil
des temps nouveaux. Au moment où les membres épars de
l’Allemagne se rapprochaient et tendaient confusément vers la
grande unité aujourd’hui réalisée, il annonce la mort de
l’Allemagne et la disparition des peuples qui recouvrent des
millions d’individus souverains : « Mort est le peuple. Bonjour,
Moi ! »

L’exaltation de Stirner est directement opposée à celle de ses
contemporains. Il a l’horreur des collectivités et il n’en
épargne aucune, pas même la société collectiviste qu’il appelle
le régime des gueux, « Lumpengesellschaft ». Car c’est
toujours pour lui l’État chrétien, il n’y a que le suzerain de
changé. À Dieu on substitue simplement l’Être collectif qui
étouffera plus sûrement l’individu.

Il faut que l’individu se fasse une vie « à part », qu’il se
tienne isolé de tous les groupements qui ne connaissent que le
membre participant et ne tiennent pas compte des êtres uniques
que Moi et Toi nous sommes. Aussi Stirner ne s’embarrasse-t-
il pas des systèmes sociaux et se garde-t-il bien de construire
comme les autres sa Salente. Tout au plus entrevoit-il pour
l’avenir la dissolution de tous les corps collectifs que
remplacerait une association éternellement en devenir, jamais
fixée, où l’individu entre et sort sans jamais engager son
individualité. Il s’oblige seulement à certains services en retour
d’autres de la part de l’association, échange qui cesse quand il
lui plaît. Mais surtout il doit veiller à ne pas se laisser saisir
par la société qui, étant une « cristallisation de l’association »,
le fixe désormais en une forme géométrique donnée, définitive,



immuable, identique pour tous les cristaux intégrants que sont
les membres de la communauté, les citoyens, etc. D’ailleurs il
ne parle de cette association que d’une manière très générale. Il
ne regarde pas trop loin en avant, de peur d’être saisi lui-même
par l’Idée et d’être « possédé » à son tour.

Stirner est un destructeur d’enthousiasme. Il souffle sur les
auréoles et ne nous laisse qu’une vue exacte et glacée du
monde. Il ne nie pas l’idée ; mais, connaissant l’histoire, il a
quelque défiance. Quand une idée généreuse apparaît, qu’on
parle de la fusion des petites patries dans la plus grande Patrie,
de la Fraternité des peuples, d’une ère de justice et d’amour, la
terre tressaille, entrouvre ses flancs pour recevoir les
hécatombes humaines qui vont être fauchées au nom de l’Idée.
Épaminondas veut réaliser l’apaisement définitif et l’unité
fédérale de la Grèce, il annonce l’Hellénisme. Cette noble idée
a son résultat immédiat : les luttes entre les divers peuples
grecs deviennent plus âpres que jamais. Épaminondas passe sa
vie à verser le sang grec et meurt en pleine terre grecque, sous
le fer grec. En mai 1848, on plante à Paris des arbres de la
Liberté. M. Cavaignac père les abreuve en juin de sang
français, — ils en pourrirent.

Faut-il donc bannir tout idéal ? Stirner ne nous l’impose pas.
Il veut seulement transformer, renverser le rapport de
l’individu concevant à l’idée. Il ne reconnaît pas à l’idée
d’existence antérieure au sujet pensant. Donc considérons-nous
comme créateurs et non comme créatures. Possédons et ne
soyons pas possédés. Il ne s’agit pas de rejeter l’héritage des
siècles. Les expériences douloureuses consignées dans
l’histoire sont acquises. Il ne s’agit pas non plus de se mettre



en travers des temps. L’idéalisme chrétien doit évoluer
jusqu’au bout : « Le fanatisme ne pourra disparaître qu’après
avoir épuisé l’existence et exhalé jusqu’au bout ses fureurs. »

Il y a simplement des malentendus à dissiper. Stirner fait
appel à la fierté de chacun, il suscite toutes les forces de
l’individu. S’il veut obtenir un résultat, ce n’est pas par « des
lamentations et des pétitions » qu’il l’obtiendra, mais en
l’exigeant. Le prolétaire n’a pas à jeter l’anathème sur le riche.
S’il est misérable, c’est qu’il le veut, et il est directement
responsable de sa propre servitude. Il est inutile de songer à des
transformations sociales tant que les individus n’ont pas cette
conscience. Si l’État, c’est-à-dire l’oligarchie qu’il recouvre, se
trouvait en présence d’individus ayant conscience, son attitude
serait autre. Le contrat qui nous lie à l’État ressemble assez à
l’alliance de l’homme et du cheval. Seulement, c’est l’État qui
est l’homme. Mais supposez que le cheval parvienne à la
conscience, l’État se trouvera en mauvaise posture sur sa
monture s’il veut user de ses procédés de la veille.

Trop longtemps les énergies individuelles ont été refoulées,
et c’est l’explication de révoltes atroces. Quand le crime n’est
pas une aberration pathologique, qu’il n’est pas « passionnel »,
il est certain que ce n’est pas seulement un intérêt malentendu
qui a poussé le criminel ; il y a en lui une sorte de joie à rejeter
le fardeau des lois, à se libérer de la crainte, à secouer le
respect. L’anarchiste de cette fin de siècle en est le plus beau
type ; mais y a-t-il une grande différence entre tel révolté qui
s’adjuge le droit de sortir d’une vie qui ne lui plaît pas « en
faisant claquer les portes » et tel affamé qui assassine par
derrière d’un coup de hache une vieille femme pour la voler ?



Raskolnikoff dit pour expliquer son crime : « Le pouvoir n’est
donné qu’à celui qui se baisse pour le prendre. Tout est là, il
suffit d’oser. Du jour où cette vérité m’est apparue, j’ai voulu
oser et j’ai tué… Tel a été le mobile de mon action. » Qu’on
diminue la pesée du Respect sur de telles âmes, la réaction
égale et de sens contraire se réduira d’autant. Que l’homme ne
soit plus incité par l’attrait singulier d’une résistance à vaincre
et qu’il soit appelé par l’intérêt à respecter ce que le Respect
enveloppe d’une terreur sacrée, et le plus fort mobile du crime
disparaît.

Donc : « Prenons conscience ». Tâchons de voir clairement
la politique tortueuse des oligarques. Arrachons-leur leur
masque d’hypocrisie. Délivrons-nous nous-mêmes de
l’hypocrisie. Mais ne rejetons pas en bloc les idées avec
lesquelles nous avons vécu. Conservons celles qui nous sont
utiles. Car désormais l’utilité est la norme. Stirner ne nie pas
plus la vérité que l’amour. Mais ce ne doivent être que les
aliments de l’esprit et du cœur. Cela n’exclut pas le sacrifice,
car le sacrifice peut emporter, pour nous-mêmes, une utilité
plus haute, immédiate ; mais ici le sacrifice est raisonné. Il faut
que ceux mêmes qui nous le demandent comprennent que de
nous au concept que nous servons il n’y a pas obligation, mais
consentement volontaire, que nous ne sommes plus des
troupeaux qu’on attelle aux machines ou qu’on mène à la
boucherie sous prétexte de salut public. Que chacun paie à la
société en raison de ce qu’il en reçoit. Si la société l’oublie,
qu’il oublie la société ! Il connaît la propriété des autres si, en
quelque façon, il est propriétaire, sinon non. Il défend la
propriété des autres, s’il en a une à défendre et s’ils défendent



HENRI LASVIGNES.

la sienne, sinon non. Désormais ; le contrat n’est plus un
postulat, il existe. Il se conclut et se refuse tous les jours. Car
l’individu ne contracte qu’à bon escient et ne fait pas de
marché de dupe.

… Mais avant cela il faut que les individus, tous les
individus arrivent à la conscience. Or les masses humaines ne
seront jamais plus conscientes de la puissance formidable
qu’elles représentent en face de la poignée d’hommes qui les
tient asservies que les forces naturelles ne le sont de l’infinie
faiblesse de l’homme qui les gouverne.



L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ

JE N’AI MIS MA CAUSE EN RIEN

Qu’y a-t-il qui ne doive être ma cause ! Avant tout la bonne
Cause, puis la Cause de Dieu, la Cause de l’humanité, de la
vérité, de la liberté, de la justice, la Cause de mon peuple, de
mon prince, de ma patrie et jusqu’à Celle de l’esprit et mille
autres. Seule, ma Cause ne doit être jamais ma cause.
« Anathème sur l’égoïste qui ne pense qu’à soi ! »

— Voyons donc comment ils l’entendent, leur Cause, ceux-
là même qui nous font travailler, nous abandonner, nous
enthousiasmer pour elle.

Vous savez à merveille annoncer de Dieu maintes choses
essentielles, tout le long du siècle vous avez « scruté les
profondeurs de la divinité » et vous lui avez vu jusqu’au cœur,
de sorte que vous pouvez parfaitement nous dire comment Dieu
traite lui-même « la Cause de Dieu » que nous avons pour
mission de servir. D’ailleurs vous ne faites pas mystère des
agissements du Seigneur. Maintenant, qu’es-ce que sa Cause ?
A-t-il, comme on l’exige de nous, fait sienne une Cause
étrangère, la Cause de la Vérité, de l’Amour ? Cette
incompréhension vous révolte et vous nous enseignez que
certes la Cause de Dieu est celle de la Vérité et l’Amour, mais
que cette Cause ne peut lui être étrangère parce que Dieu est
lui-même Vérité et Amour ; dire que Dieu favorise une Cause



étrangère comme la sienne propre, c’est l’égaler à nous,
pauvres vers de terre ; cette supposition vous est insupportable.
« Dieu embrasserait-il la Cause de la Vérité, s’il n’était lui-
même la vérité ? ». Il n’a souci que de sa Cause, mais comme il
est tout dans tout, tout est sa Cause. Mais nous, nous ne
sommes pas tout dans tout, et notre cause est infiniment petite
et méprisable ; c’est pourquoi nous devons servir « une Cause
plus haute ». — Maintenant, c’est clair, Dieu ne s’inquiète que
de soi, ne s’occupe que de soi, ne pense qu’à soi, et n’a que soi
en vue ; malheur à tout ce qui ne lui est pas agréable. Il ne sert
pas un plus Haut et se borne à se satisfaire. Sa Cause est une
cause purement égoïste.

Comment en va-t-il avec l’Humanité, dont nous devons faire
nôtre la Cause ? Sa Cause est-elle celle d’un autre et
l’Humanité sert-elle une Cause supérieure ? Non, l’Humanité
n’a l’œil que sur soi, l’Humanité veut seulement favoriser
l’Humanité, l’Humanité est à soi sa Cause. Afin de pouvoir se
développer, elle enjoint aux peuples et aux individus de se
tourmenter à son service, et quand ils ont exécuté ce qu’elle
réclame, ils sont par elle, pour toute reconnaissance, jetés sur
le fumier de l’Histoire. La Cause de l’humanité n’est-elle pas
une Cause purement égoïste ?

Il est superflu de montrer à quiconque veut nous gagner à sa
cause, qu’il ne s’agit pour lui que de lui-même, non de nous, de
son bien, non du nôtre. Voyez seulement les autres : la vérité,
la liberté, l’humanité la justice, désirent-elles rien de plus, que
vous vous enthousiasmiez pour elles et les serviez ?

Elles trouvent singulièrement leur compte aux hommages de
leurs zélateurs. Considérez un peuple défendu par des patriotes



à toute épreuve. Les patriotes tombent dans des combats
sanglants ou dans la lutte avec la faim et la misère. La nation
est satisfaite. L’engrais de leurs cadavres en a fait « une nation
florissante. » Les individus sont morts « pour la grande cause
de la nation. » La nation leur envoie quelques mots de
reconnaissance et a tout le profit de l’affaire. J’appelle cela un
égoïsme lucratif.

Mais voyez pourtant ce Sultan qui a un tel souci des
« siens ». N’est-il pas désintéressement incarné et ne se
sacrifie-t-il pas à toute heure pour les siens ? Parfaitement,
pour « les siens ». Fais-en l’épreuve, manifeste-toi non comme
sien, mais comme tien : tu seras jeté aux fers pour t’être
soustrait à son égoïsme. Le Sultan n’a mis sa Cause en rien
autre chose qu’en lui-même : il est à lui-même tout dans tout,
il est à lui-même l’unique et ne souffre personne qui oserait ne
pas être des siens.

À ces exemples éclatants, ne voudrez-vous pas reconnaître
que l’égoïste sait parfaitement mener sa barque ? Moi, pour ma
part, j’y trouve un enseignement et au lieu de continuer à servir
désintéressé ces grands égoïstes, je préfère être moi-même
l’égoïste.

Dieu et l’humanité n’ont mis leur Cause en rien, — en rien
autre chose qu’en eux-mêmes. Semblablement, je mets ma
Cause en moi-même, moi qui aussi bien que Dieu suis le néant
de tout autre, moi qui suis mon tout, moi qui suis l’Unique.

Si Dieu ou l’humanité, comme vous l’assurez, a une
substance suffisante pour être à soi tout dans tout, je trouve que
cette substance existe bien plus effectivement en moi et que je
n’ai aucunement à me plaindre de mon « vide ». Je ne suis pas



le Rien dans le sens du vide, mais le Rien créateur, le Rien
duquel moi, créateur, je tire tout.

Loin d’ici donc, toute Cause qui n’est pas intégralement ma
cause ! Mais, pensez-vous, Ma Cause du moins doit être « la
bonne Cause ! » Qu’est-ce qui est bon, qu’est-ce qui est
mauvais ? Je suis moi-même ma Cause, et je ne suis ni bon ni
mauvais. Ni l’un ni l’autre n’ont un sens pour moi.

Le divin est la Cause de Dieu, l’humain est la Cause de
l’homme. Ma Cause n’est ni le divin, ni l’humain, elle n’est
pas le Vrai, le Bien, le Juste, la Liberté, etc., elle est seulement
le Mien ; elle n’est pas générale, elle est Unique, comme je
suis Unique.

Pour Moi, il n’y a rien au-dessus de Moi.



PREMIÈRE PARTIE

L’HOMME

L’homme est à l’homme l’Être suprême, dit Feuerbach.
L’homme vient seulement d’être découvert, dit Bruno Bauer.
— Examinons de plus près cet Être suprême et cette

nouvelle découverte. 

I

UNE VIE HUMAINE

À partir du moment où il voit la lumière du monde, dans ce
désordre où il est jeté, au hasard, pêle-mêle avec les autres,
l’homme cherche à se retrouver et à entrer en possession de
lui-même.



Mais tout ce qui vient en contact avec l’enfant se dresse
contre cette tentative et affirme sa propre existence.

Or, comme toute chose tient à soi-même et tombe en même
temps en constante collision avec ce qui est autre, le Moi pour
s’affirmer doit inévitablement combattre.

Vaincre ou être vaincu, — entre ces deux alternatives oscille
le destin de la bataille. Le vainqueur devient le seigneur, le
vaincu le sujet ; l’un exerce la souveraineté et « les droits du
souverain », l’autre remplit, craintif et respectueux, « les
devoirs du sujet. »

Mais ils demeurent ennemis et s’observent : chacun guette
les faiblesses de l’autre, les enfants celles des parents, les
parents celles des enfants (leur crainte en est un exemple), ou
bien c’est le bâton qui a raison de l’homme, ou c’est l’homme
qui a la victoire sur le bâton.

Dans l’enfance, l’instinct d’affranchissement se manifeste
par la tentative d’aller au fond des choses et d’arriver à les
connaître : par suite, nous épions tous leurs points faibles — en
cela les enfants ont un instinct des plus sûrs — nous nous
plaisons à détruire, à fouiller toutes leurs cachettes, nous
cherchons à surprendre tout ce qui se dérobe, tout ce qui est
voilé, nous nous cherchons nous-mêmes dans tout. Quand enfin
nous avons découvert, nous nous sentons sûrs de nous ; par
exemple, quand nous avons reconnu que les verges sont trop
faibles contre notre fierté, nous ne les craignons plus, « nous
sommes trop grands pour la férule. »

Derrière la férule, plus puissante qu’elle, il y a notre fierté,
notre âme orgueilleuse. Nous venons aisément à bout de tout ce



qui nous apparaissait désagréable et inquiétant, du pouvoir
sinistre et redouté de la férule, de la mine sévère du père, etc.,
et derrière tout, nous trouvons notre ataraxie, en d’autres
termes notre intrépidité, notre impavidité, notre force de
réaction, notre supériorité, notre obstination que rien ne peut
briser. Ce qui d’abord nous inspirait crainte et respect ne nous
fait plus peur, nous avons pris courage. Derrière toute chose
nous trouvons notre courage, notre supériorité ; derrière les
ordres durs des supérieurs et des parents, il y a le bon plaisir de
notre fierté ou les ruses de notre prudence. Et plus nous avons
le sentiment de nous-mêmes, plus petit nous apparaît ce qui
d’abord nous semblait invincible. Or, qu’est-ce donc que notre
ruse, notre prudence, notre courage, notre fierté, qu’est-ce que
tout cela, sinon — l’Esprit ? 

Longtemps nous est épargné, le combat contre la Raison, qui
doit plus tard nous causer tant de peines. Les plus belles années
de l’enfance s’écoulent sans que nous ayons besoin de nous
escrimer avec elle. Nous ne nous en soucions guère, nous
n’avons aucun rapport avec elle, nous ne reconnaissons aucune
raison. La persuasion n’a aucune prise sur nous, et nous
sommes sourds aux bons arguments, aux principes, etc. ; au
contraire, aux caresses, aux corrections et autres procédés
analogues, nous résistons difficilement.

Cette âpre lutte avec la raison n’apparaît que plus tard et
ouvre une nouvelle phase : pendant l’enfance nous nous
agitons, sans guère nous préoccuper de la pensée.

L’esprit, c’est la première découverte de soi-même, la
première tentative pour dépouiller de son caractère divin, le
divin, c’est-à-dire, les apparitions sinistres, les fantômes, « les



puissances supérieures ». Rien ne fait plus obstacle maintenant
à notre frais sentiment de jeunesse, ce sentiment du moi : le
monde est en discrédit car nous sommes au-dessus de lui, nous
sommes Esprit.

Maintenant seulement nous voyons que nous n’avions pas
jusqu’ici considéré le monde avec l’esprit, nous le regardions
comme hypnotisés.

Nous exerçons nos premières forces contre les puissances
naturelles. Nos parents nous en imposent comme puissances
naturelles ; plus tard il faut abandonner père et mère, c’est-à-
dire considérer comme brisées les puissances naturelles. Elles
sont vaincues. Pour l’homme raisonnable et pour
« l’intellectuel », il n’existe aucune famille comme puissance
naturelle : il tend à se détacher de ses parents, de ses frères et
sœurs, etc., si ces puissances « renaissent » sous forme de
puissances spirituelles, raisonnables, elles ne sont plus du tout
ce qu’elles étaient avant.

Et non seulement les parents, mais les hommes en général
sont vaincus par le jeune homme : ils ne lui sont pas un
obstacle et ne lui inspirent aucun respect, car on dit maintenant
qu’on doit plus obéissance à Dieu qu’aux hommes.

Tout le « terrestre » recule dans un méprisable éloignement
devant ce point de vue supérieur, car ce point de vue est divin.

La position s’est maintenant complètement modifiée.
L’adolescent commence à se conduire suivant l’esprit, tandis
que l’enfant ne s’est pas encore senti comme esprit et a grandi
en recevant un enseignement sans intellectualité. Le premier ne
cherche pas à posséder les choses, par exemple à se mettre dans



la tête des chronologies historiques, mais il cherche les pensées
cachées au fond des choses ; l’enfant, au contraire, comprend
bien les rapports, mais il ne voit pas l’idée, l’esprit ; il apprend
mécaniquement sans procéder par a priori et théoriquement, il
ne cherche pas les idées.

Si pendant l’enfance on avait à vaincre la résistance des lois
universelles, on rencontre maintenant pour tout ce qu’on se
propose les objections de l’esprit, de la raison, de sa propre
conscience. « Cela est déraisonnable, antichrétien, anti-
patriotique, etc… » nous crie la conscience et elle nous en
détourne en nous terrifiant. Ce n’est pas la puissance des
Euménides vengeresses, ce n’est pas la fureur de Poseïdon, ce
n’est pas Dieu si loin qu’il puisse voir nos actes les plus
secrets, ce n’est pas la férule paternelle que nous craignons,
mais la conscience.

Nous « dépendons de nos pensées » et nous suivons leurs
commandements comme antérieurement nous suivions les
commandements des hommes, de nos parents. Nos actions se
règlent sur nos pensées (idées, notions, croyances) comme dans
l’enfance sur les ordres des parents. Pourtant, enfants, nous
avons déjà pensé, mais nos pensées n’étaient pas
immatérielles, abstraites, absolues, autrement dit, rien que
pensées, pensées logiques, en soi-même un ciel, un pur monde
de pensées.

Au contraire, c’étaient seulement des pensées que nous nous
faisons d’une chose ; nous pensions la chose telle et telle. Ainsi
nous pensions : le monde que nous voyons, c’est Dieu qui l’a
fait, mais nous ne pensions pas, nous ne « scrutions » pas « les
profondeurs de la divinité même ». Nous pensions bien :



« Voilà le vrai de la chose », mais nous ne pensions pas le vrai
ou la vérité même et n’imposions pas la proposition « Dieu est
la vérité ». Nous ne touchions pas aux « profondeurs de la
divinité qui est vérité ». « Qu’est-ce que la vérité ? ». À une
pareille question, purement logique, c’est-à-dire théologique,
Pilate ne s’arrête pas, quoiqu’il n’hésite pas, dans un cas
particulier, à dire « ce qu’il y a de vrai dans la cause » ou
autrement à dire si la cause est vraie.

Toute pensée liée à une cause n’est pas encore pensée
absolue, rien que pensée.

Mettre au jour la pensée pure ou y adhérer est une joie de la
jeunesse, et toutes les apparitions du monde de la pensée
comme la vérité, la liberté, l’humanité, l’homme, etc.,
illuminent et enthousiasment l’âme juvénile. 

Mais si l’esprit est reconnu comme l’essentiel, il y a
cependant une distinction à faire suivant que l’esprit est pauvre
ou riche et l’on cherche par suite à devenir riche en esprit :
l’esprit veut s’étendre, fonder son royaume qui n’est pas de ce
monde, ce monde qu’il a vaincu. Il aspire donc à devenir tout
dans tout, autrement dit, bien que je sois esprit, je ne suis pas
cependant esprit accompli et je dois chercher l’esprit parfait.

Mais ainsi, moi qui venais de me trouver comme esprit, je
me perds de nouveau en m’inclinant devant un esprit parfait
qui n’est pas propre à moi-même, mais qui est un au-delà et je
sens le vide.

À vrai dire, tout se ramène à l’esprit. Mais tout esprit est-il
l’Esprit véritable. L’esprit juste et vrai est l’idéal de l’Esprit, le
« Saint-Esprit ». Ce n’est ni mon ni ton esprit, mais un esprit



idéal, de l’au-delà, il est « Dieu », « Dieu est Esprit ». Et cet
au-delà, « Le Père dans le Ciel le donne à ceux qui le lui
demandent[1] ».

Ce qui distingue l’homme du jeune homme, c’est qu’il prend
le monde comme il est, au lieu de le voir partout en mal et de
vouloir l’améliorer, c’est-à-dire le modeler sur son idéal ; en
lui se fortifie cette opinion qu’il faut dans le monde suivre son
intérêt, non ses idéals.

Tant que l’homme ne s’affirme que comme esprit et ne fait
cas que d’être esprit (le jeune homme fait bon marché de sa
vie, de la vie « corporelle », pour un rien, pour la plus sotte
insulte), il n’a que des pensées, des idées qu’il espère pouvoir
réaliser un jour quand il aura trouvé son cercle d’action ; mais
en attendant il n’a que des idéals, idées ou pensées encore
irréalisées.

C’est seulement quand on s’aime personnellement et que
l’on a volupté à s’aimer soi-même comme la nature nous a
faits — cela se produit à l’époque de la plénitude à l’âge
d’homme — c’est seulement alors que l’on a un intérêt
personnel ou égoïste, un intérêt qui ne voit pas seulement notre
esprit, mais aspire à la satisfaction totale, à la satisfaction de
l’individu tout entier, un intérêt propre.

Comparez un homme à un adolescent, ne vous apparaît-il pas
plus dur, moins généreux, plus personnel ? Est-il pourtant plus
mauvais ? Vous répondez : non, il est seulement devenu plus
positif, ou, comme vous dites vous-mêmes « plus pratique ».
Le point essentiel est qu’il se prend plus comme point central
que le jeune homme qui « s’exalte » pour d’autres choses fait



comme Dieu, Patrie, etc.
Ainsi l’homme fait nous montre une deuxième découverte

du moi. Le jeune homme s’est découvert comme esprit et s’est
perdu de nouveau dans l’esprit universel, dans le parfait, le
saint esprit, l’homme, l’humanité, bref, tous les idéals ;
l’homme fait se se retrouve comme esprit corporel.

Les enfants n’avaient que des intérêts non spirituels, c’est-à-
dire dénués de pensée, d’idée, les jeunes hommes n’avaient que
des intérêts spirituels ; l’homme a des intérêts corporels,
personnels, égoïstes.

Si l’enfant n’a pas un objet qui puisse l’occuper, il s’ennuie,
car il ne sait pas encore s’occuper de soi. Inversement, le jeune
homme jette de côté l’objet, parce que des pensées lui sont
venues de l’objet : il s’occupe de ses pensées, de ses rêves il
s’occupe spirituellement, ou bien « son esprit est occupé ». 

Tout ce qui n’est pas de l’esprit, le jeune homme le
comprend sous l’épithète dédaigneuse d’« apparences » ; si
cependant il demeure attaché aux plus infimes « apparences »
(par exemple au cérémonial des corporations d’étudiants) c’est
qu’il y découvre l’esprit, c’est qu’elles sont pour lui des
symboles.

De même que je me retrouve comme esprit derrière les
choses, ainsi dois-je plus tard me retrouver derrière la pensée
comme créateur et possesseur. Dans la période de l’esprit,
mes pensées avaient cru par-dessus ma tête qui les avait
engendrées ; comme des hallucinations de fièvre, elles
m’enveloppaient et me secouaient, puissance terrifiante. Les
pensées avaient pris une forme matérielle, c’étaient des



fantômes comme Dieu, l’Empereur, le Pape, la Patrie, etc. En
détruisant leur réalité corporelle je les absorbe dans la mienne
et je dis : moi seul suis réel. Et maintenant je prends le monde
pour ce qu’il est réellement pour moi, je le prends comme
mien, comme ma propriété : je rapporte tout à moi.

Si en tant qu’esprit, plein de mépris pour le monde, je le
repousse, comme propriétaire je repousse les esprits ou les
idées dans leur « vanité ». Ils n’ont plus aucun pouvoir sur moi,
de même que sur l’esprit « aucune puissance de la terre » n’a
d’action.

L’enfant était pris aux réalités, aux choses de ce monde,
jusqu’à ce qu’il eût réussi peu à peu à découvrir ces choses ;
l’adolescent était idéaliste, enflammé de pensées jusqu’à ce
qu’il soit devenu l’Homme, l’Égoïste qui agit à sa guise avec
les choses et les pensées et met son intérêt personnel au-dessus
de tout. Enfin le vieillard ? Quand j’en serai un, il sera temps
d’en parler.

1. ↑ Saint Luc, 11, 13.



II

ANCIENS ET MODERNES

Comme chacun de nous s’est développé, ce qu’il a voulu,
atteint ou manqué, quels buts il a poursuivis d’abord et à quels
plans, à quels désirs son cœur pour l’instant se rattache, quels
changements se sont faits dans ses vues, quels ébranlements
ont subis ses principes, bref ce qu’il est devenu aujourd’hui, ce
qu’il n’était pas hier ou des années avant, tout cela, il le tire
plus ou moins facilement du souvenir et ressent avec une
particulière vivacité les transformations qui se sont faites en
lui-même quand il a sous les yeux le développement d’une
existence autre que la sienne.

Examinons donc la vie que menaient nos ancêtres.

1. — LES ANCIENS

La coutume ayant donné à nos ancêtres préchrétiens le nom
d’« anciens », nous pourrions faire remarquer que par rapport à
nous, gens d’expérience, ils devraient en réalité être appelés les
enfants. Cependant nous préférons, maintenant comme avant,
les honorer comme « nos bons anciens ». Mais comment sont-



ils parvenus à vieillir et qui donc a pu par sa prétendue
nouveauté les repousser dans le passé ?

Nous connaissons bien le novateur révolutionnaire et
l’héritier irrespectueux qui enleva au Sabbat de ses pères le
caractère sacré pour en doter son Dimanche et qui interrompit
le temps dans sa course pour se prendre comme point de départ
d’une nouvelle chronologie. Nous le connaissons et nous
savons que c’est le Christ. Mais demeure-t-il éternellement
jeune, est-il encore l’homme nouveau, ou bien est-il devenu
antique après avoir lui-même refoulé dans l’antiquité « les
anciens ».

Ainsi les anciens ont eux-mêmes engendré le jeune homme
qui devait les exclure. Examinons comment se fit cette
conception.

« Pour les anciens le monde était une vérité » dit Feuerbach,
mais il oublie cette addition capitale : une vérité dont ils
cherchaient à trouver la non-vérité et que finalement ils
découvrirent effectivement. On comprendra facilement le sens
de ces paroles de Feuerbach si on les rapproche de la parole
chrétienne sur « la vanité et l’instabilité du monde ». De même
que le chrétien ne peut jamais se convaincre de la vanité de la
parole divine, mais croit à l’éternelle et inébranlable vérité de
cette parole, qui à mesure qu’on en pénètre les profondeurs doit
apparaître au jour plus éclatante et plus triomphante, de même
les anciens de leur côté vivaient dans le sentiment que le
monde et les rapports du monde (par exemple les liens du sang)
étaient dans le Vrai devant quoi leur Moi impuissant devait
s’incliner. Or justement les plus hautes valeurs de l’antiquité
sont rejetées par les chrétiens comme sans valeur ; ce que



ceux-là reconnaissaient comme étant le vrai, est flétri par ceux-
ci comme vain mensonge : la haute signification de la Patrie
disparaît et le chrétien doit se considérer comme un « étranger
sur cette terre[1] », le saint devoir de la sépulture, thème d’un
chef-d’œuvre comme l’Antigone de Sophocle, est un soin
misérable aux yeux des chrétiens : « que les morts
ensevelissent leurs morts ; » l’inviolable vérité des liens de
famille est représentée comme une non-vérité « dont on ne
saurait trop tôt s’affranchir[2] » et ainsi en tout.

S’il est maintenant établi que dans les deux camps le
contraire prévaut pour vérité, pour les uns la Nature pour les
autres l’Esprit, les choses et les rapports, terrestres pour les
uns, célestes pour les autres (la patrie céleste, la Jérusalem
d’en haut, etc.), il reste cependant à examiner comment les
temps nouveaux et un renversement évident de toutes les
vérités antérieures ont pu sortir de l’antiquité. Mais les anciens
eux-mêmes ont travaillé à faire de leur vérité un mensonge.

Prenons l’époque la plus brillante de l’antiquité, le siècle de
Périclès ; alors l’éducation sophistique de l’époque faisait de
rapides progrès, et la Grèce traitait comme chose légère ce qui
jusque-là avait été pour elle d’une extrême gravité.

Trop longtemps les pères avaient été asservis à la puissance
de l’état de choses existant auquel on n’osait toucher, pour quel
les générations suivantes n’eussent pu apprendre aux amères
expériences du passé à prendre conscience d’elles-mêmes.
Hardiment les sophistes proclament cette parole fortifiante :
« Ne t’en laisse pas imposer » et répandent cette doctrine de
lumière : « Éprouve sur tout objet ton intelligence, ta sagacité,
ton esprit ; une bonne intelligence bien exercée est un excellent



viatique pour traverser le monde, elle nous prépare la meilleure
des destinées, la vie la plus agréable. » Ils reconnaissent ainsi
dans l’esprit l’arme véritable de l’homme contre le monde.
Voilà pourquoi ils tiennent tant à l’habileté dialectique, à la
facilité d’élocution, à l’art de la discussion, etc. Ils annoncent
que l’esprit doit être employé contre tout, mais ils sont loin
encore de la sainteté de l’esprit, car il n’est pour eux que
moyen, il ne vaut que comme arme, comme pour les enfants, la
ruse et l’audace : leur esprit est l’incorruptible intelligence.

Aujourd’hui on appellerait cela l’éducation exclusive de
l’intelligence et on y ajouterait cet avertissement : ne formez
pas seulement votre intelligence mais aussi votre cœur. C’est
ce que fit Socrate. Si le cœur n’était pas affranchi de ses
instincts naturels, s’il demeurait rempli des éléments les plus
divers qu’y jette le hasard, s’il n’était que convoitise, échappait
à toute critique, entièrement au pouvoir des choses, s’il n’était
que le réceptacle de toutes les fantaisies, il ne pouvait manquer
que la libre intelligence servît « le mauvais cœur » et fût prête
à justifier tous ses désirs.

C’est pourquoi, dit Socrate, il ne suffit pas d’employer son
intelligence à toute chose, mais il importe pour quelle cause on
la met en œuvre. Nous dirions aujourd’hui : « on doit servir la
bonne cause. » Mais servir la bonne cause, c’est être moral. Par
suite Socrate est le fondateur de l’éthique.

D’ailleurs le principe de la sophistique conduisait
nécessairement à ceci que l’homme le plus servilement et le
plus aveuglément esclave de ses désirs pouvait cependant être
un excellent sophiste. Il pouvait grâce à l’acuité de son
intelligence tout interpréter en faveur de son cœur barbare et



lui fournir d’excellents arguments.
Qu’y a-t-il qui ne puisse être défendu triomphalement avec

de bonne raisons ?
Vous devez être « de cœur pur », dit Socrate, pour qu’on

estime votre sagesse. Dès lors commence la deuxième période
de libération de l’esprit grec, la période de la pureté du cœur.
La première fut menée à fin par les sophistes quand ils
proclamèrent la toute puissance de l’intelligence. Mais le cœur
appartenait encore au monde, demeurait l’esclave du monde,
agité des désirs de ce monde. Ce cœur inculte, il fallait
l’éduquer : époque de l’éducation du cœur. Mais comment
devait se faire cette éducation ? Ce que l’intelligence, qui est
une des faces de l’esprit, a conquis, cette faculté de pouvoir
s’ébattre librement sur tout sujet est aussi le privilège du cœur.
Tout ce qui appartient au monde doit succomber honteusement
devant lui, de telle sorte que la famille, la chose publique, la
patrie, etc., doivent être délaissées pour le cœur, la béatitude, la
béatitude du cœur.

L’expérience quotidienne nous apprend que l’intelligence
peut avoir renoncé depuis longtemps à une cause alors que le
cœur bat de longues années encore pour elle. Ainsi
l’intelligence était à tel point devenue maîtresse des vieilles
puissances dominantes qu’il ne restait plus qu’à les chasser du
cœur où elles séjournaient tranquillement pour que l’homme en
fût définitivement délivré.

Cette guerre fut entreprise par Socrate, la paix n’eut lieu que
le jour où le vieux monde mourut. 

Avec Socrate commence l’examen du cœur, tout ce qu’il



contient est passé au crible. Dans leur dernier et suprême effort
les anciens expulsèrent du cœur tout ce qui en faisait la
substance ; ils ne voulurent plus qu’il battît pour quelque
chose : ce fut le fait des sceptiques. Les sceptiques atteignirent
pour le cœur à cette même pureté que les sophistes avaient
donnée à l’intelligence.

L’éducation sophistique a fait que l’intelligence ne reste plus
tranquille devant rien, l’éducation sceptique a fait que le cœur
n’est plus ému par rien.

Tant que l’homme est impliqué dans l’activité universelle et
pris dans les relations du monde — et il l’est jusqu’à la fin de
l’antiquité, parce que son cœur a encore à lutter pour
s’affranchir du temporel, — il ne peut être esprit ; car l’esprit
est incorporel et n’a aucun rapport avec le monde et sa
matérialité. Pour lui n’existent ni le monde ni les liens
naturels, mais seulement le spirituel et les liens spirituels.
C’est pourquoi, avant qu’il pût se sentir en dehors du monde
c’est-à-dire comme esprit, il fallait d’abord que l’homme se
dégageât de tout souci, de toute considération et devînt aussi
totalement détaché des rapports de la vie que le représente
l’éducation sceptique, si parfaitement indifférent au monde,
qu’il restât impavide sous son écroulement. Et c’est là le
résultat du travail gigantesque des anciens que l’homme se
connaisse comme un être sans liens avec le monde, — hors du
monde, — comme esprit.

Maintenant seulement dégagé de tout soin terrestre, il est à
lui-même tout dans tout, il n’est que pour lui-même, c’est-à-
dire, il est esprit pour l’esprit, ou plus précisément : il ne se
préoccupe que de l’esprit.



Dans la prudence du serpent et l’innocence de la colombe,
les deux faces de l’antique libération de l’esprit, cœur et
intelligence sont si parfaites qu’elles apparaissent de nouveau
jeunes et neuves et ne se laissent plus abuser par ce qui
appartient au monde, à la nature.

Ainsi les anciens se sont efforcés vers l’esprit et ont cherché
à se spiritualiser. Mais un homme qui veut exercer une action
comme esprit est amené à accomplir des tâches tout autres que
celles qu’il a pu se proposer d’abord, qui mettent effectivement
en œuvre l’esprit et non pas seulement le bons sens pur et
simple ou la perspicacité dont l’unique but est de se rendre
maître des choses. L’esprit tend uniquement à la spiritualité et
recherche en tout les traces de l’esprit : pour l’esprit du croyant
« toute chose vient de Dieu » et n’a d’intérêt pour lui qu’en tant
qu’elle manifeste cette origine ; à l’esprit philosophique tout se
présente avec l’estampille de la raison et ne l’intéresse que s’il
y peut découvrir la raison, c’est-à-dire, un contenu spirituel.

Ce n’est pas l’esprit que les anciens mettaient en œuvre,
l’esprit qui n’a absolument rien à faire avec ce qui n’appartient
pas à l’esprit, avec les choses, mais qui s’adresse à l’être qui
existe derrière et au-dessus des choses, à la pensée ; non ce
n’est pas l’esprit car ils ne l’avaient pas encore ; ils tendaient,
ils soupiraient vers lui ; ils le fortifiaient contre son ennemi le
plus puissant, le monde sensible — mais qu’est-ce qui n’aurait
pour eux appartenu au monde sensible, alors que Jéhova ou les
dieux des païens étaient encore bien loin du concept « Dieu est
Dieu », alors que la « patrie céleste » n’avait pas fait encore
son apparition à la place de la patrie, idée sensible. Ils
aiguisaient contre le monde sensible le sens commun, la



pénétration. Aujourd’hui encore les Juifs, ces enfants précoces
de l’antiquité n’ont pas été plus loin et avec toute la subtilité et
toute la force de l’intelligence qui sans peine se rend maîtresse
des choses et les contraint à son service, ils n’ont cependant pu
trouver l’esprit qui n’a rien à faire avec les choses.

Le chrétien a des intérêts spirituels parce qu’il se permet
d’être un homme immatériel. Le Juif ne comprend pas ces
intérêts dans leur pureté parce qu’il ne se permet pas de
n’attribuer aucune valeur aux choses. Il n’atteint pas à la pure
spiritualité, à la spiritualité telle qu’elle s’exprime en religion
dans la foi seule qui se justifie par elle-même sans les œuvres.
Leur manque de spiritualité éloigne pour toujours les Juifs des
Chrétiens ; car à ce qui n’est pas esprit, tout ce qui est esprit est
incompréhensible, de même que pour tout ce qui est esprit, tout
ce qui ne l’est pas est méprisable. Or les Juifs possèdent
seulement « l’esprit de ce monde. »

La pénétration et la profondeur antiques sont aussi éloignées
de l’esprit et de la spiritualité du monde chrétien que la terre
l’est du ciel.

Celui qui se sent libre esprit n’est ni opprimé ni tourmenté
par les choses de ce monde parce qu’il ne tient pas ce monde en
estime. Si l’on en ressent le poids c’est que l’on est assez borné
pour y attacher de l’importance, autrement dit, c’est que l’on
trouve qu’il y a encore quelque chose à faire avec cette « bonne
vie » d’ici-bas. Celui qui ramène tout à se connaître et à
s’agiter comme libre esprit, s’inquiète peu des amertumes qui
lui sont par là réservées et encore moins du moyen de mener
une vie indépendante ou toute de plaisirs. Les désagréments
d’une vie subordonnée aux choses ne le troublent pas parce



qu’il vit seulement en esprit ou d’aliments spirituels ; pour le
reste il se repaît et avale automatiquement, presque sans le
savoir ; si la pâture lui fait défaut, il meurt, à la vérité
corporellement, mais se sent immortel comme esprit et ferme
les yeux dans une prière ou une pensée. La vie est de s’occuper
de l’esprit — elle est pensée ; peu lui importe le reste, il lui
faut une occupation spirituelle à laquelle il puisse adonner
toutes ses forces, toute sa volonté, la dévotion, la
contemplation, la connaissance philosophique ; toujours
l’action est pensée. Descartes à qui cela est enfin apparu
clairement a pu établir la proposition : « Je pense, donc je
suis ». Ma pensée c’est-à-dire mon être, ma vie ; je ne vis que
si je vis d’esprit ; je ne suis réellement que comme esprit ; je
suis absolument esprit et rien qu’esprit.

Le malheureux Pierre Schlemyl qui avait perdu son ombre
est l’image de cet homme devenu esprit : car le corps de
l’esprit n’a pas d’ombre. Combien différemment chez les
anciens ! Quelque courage, quelque virilité qu’ils montrassent
contre la force des choses, cette force même ils devaient
pourtant la reconnaître et n’allaient pas plus loin que de
défendre le mieux possible leur existence contre cette force.
C’est plus tard seulement qu’ils reconnurent que la « vraie
vie » n’est pas la vie menée au combat des choses de ce monde,
mais la vie spirituelle « détournée » de ces choses ; quand ils
en eurent conscience ils devinrent chrétiens, c’est-à-dire
modernes, nouveaux en face des anciens. La vie détournée des
choses, la vie spirituelle n’emprunte plus son aliment à la
nature, mais « vit seulement de pensée » et par conséquent
n’est plus « vie » mais pensée.



On ne doit pas croire cependant que les anciens aient été
privés de pensée de même qu’on ne peut imaginer l’homme le
plus intellectuel existant sans participer à la vie matérielle.
Bien au contraire, ils avaient leurs pensées sur tout, sur le
monde, l’homme, les dieux, etc. et cherchaient avec une
activité jalouse à en prendre conscience. Mais ils ne
connaissaient point la pensée, bien que leur pensée se portât sur
tout, bien qu’ils fussent « tourmentés de pensées ». Que l’on
compare maintenant avec la parole chrétienne « Mes pensées
ne sont pas les vôtres et autant le ciel est plus haut que la terre,
autant nos pensées sont plus hautes que les vôtres » et que l’on
se souvienne de ce qui a été dit précédemment sur nos pensées
d’enfants.

Ainsi, que cherche l’antiquité ? la véritable jouissance de la
vie, la joie de vivre ! ce n’est qu’à la fin qu’elle arrive à la
« vraie vie ».

Le poète grec Simonide chante : pour l’homme mortel, la
santé est le premier des biens, le second est la beauté, le
troisième la richesse acquise sans fourberies, le quatrième les
joies de l’amitié dans une société d’amis jeunes. Tels sont les
tous les biens, toutes les joies de la vie. Diogène de Sinope
chercha-t-il autre chose que la joie de vivre qu’il découvrit
dans la plus petite somme de besoins possibles ? Aristippe la
trouva dans une âme constamment égale. Ils cherchent un sens
de la vie sereine et calme, la sérénité, ils cherchent à « être de
bonne humeur ».

Les stoïciens veulent réaliser le sage, l’homme qui connaît la
sagesse de la vie, l’homme qui sait vivre et par suite une vie
sage ; ils la trouvent dans le mépris du monde, dans une vie



sans développement vital, sans extension, sans contact ami
avec le monde, c’est-à-dire dans la vie isolée, dans la vie en
tant que vie, non dans la vie en commun. Seul le Stoïque vit,
tout ce qui est autre que lui est mort pour lui. Inversement les
épicuriens recherchent une vie mouvementée.

Comme ils veulent « être de bonne humeur », les anciens
aspirent à une vie de bonheur (les Juifs en particulier, à une vie
longue, bénie d’enfants et de biens) à l’eudémonie, au bien-être
sous toutes ses formes. Pour Démocrite, par exemple, c’est « la
paix de l’âme, la vie douce, sans craintes et sans émotions. » Il
pense ainsi avec ce viatique pouvoir faire commodément sa
route, se préparer la meilleure destinée et traverser ce monde le
plus heureusement possible. Mais comme il ne peut se détacher
de ce monde, et cela justement parce que toute son activité
passe dans l’effort qu’il fait pour s’en détacher, pour le
repousser (car nécessairement ce qui doit être repoussé et ce
qui est repoussé doivent subsister, autrement il n’y aurait plus
rien à repousser), ainsi il atteint tout au plus à un degré
extrême de liberté et ne se distingue des moins libres que par le
degré. S’il en arrivait même à cet anéantissement des sens ne
lui permettant plus que le marmottement sempiternel du mot
« Brahm », il ne se distinguerait pas cependant essentiellement
de l’homme qui vit plongé dans le monde sensible.

Même l’attitude stoïque et le courage viril ne tendent qu’à la
conservation et à l’affirmation de l’homme en face du monde,
et l’éthique des stoïciens (leur seule science, car de l’esprit, ils
ne connaissaient que l’attitude qu’ils devaient avoir en face du
monde, et de la nature (physique) ils (savaient seulement que le
sage doit s’affirmer contre elle), cette éthique n’est pas une



doctrine de l’esprit, mais seulement la doctrine du reniement
du monde et de l’affirmation du moi contre le monde. Elle se
ramène à l’impassibilité et au calme de l’âme. C’est la vertu la
plus expressément romaine.

Les Romains (Horace, Cicéron, etc.) n’allèrent pas plus loin
que cette sagesse de la vie.

Le bonheur (Hédoné) des épicuriens est une sagesse du
même genre que celui des stoïciens, mais plus habile et plus
trompeuse. Ils enseignent seulement une autre attitude en face
du monde, ils conseillent l’habileté. Il faut que je trompe le
monde car il m’est hostile.

Les sceptiques rompent complètement avec le monde. Tous
mes rapports avec lui sont « sans valeur et sans vérité ». Timon
dit : « Les impressions et les pensées que nous tirons du monde
ne contiennent aucune vérité. » « Qu’est-ce qui est vérité ? »
s’écrie Pilate. Le monde suivant la doctrine pyrrhonienne n’est
ni bon, ni mauvais, ni beau ni laid, etc., il n’y a là que des
prédicats que je leur confère. Timon dit encore : « En soi, il n’y
a aucune chose qui soit bonne ou mauvaise, mais l’homme la
pense telle ou telle » ; en face du monde il ne reste que
l’ataraxie (impassibilité) et l’aphasie (mutisme), en d’autres
termes l’isolement de la vie intérieure. Dans le monde « il n’y
a aucune vérité à reconnaître » les choses se contredisent, les
pensées que l’on a des choses sont indistinctes (bien et mal
sont indistincts, de telle sorte que ce que l’on nomme bien est
trouvé mal par un autre). C’en est fait de la recherche de la
« vérité » ; l’homme incurieux, l’homme qui ne trouve rien à
connaître dans le monde est le seul qui demeure ; il laisse
subsister le monde vide de vérité, dont il ne s’inquiète guère.



Ainsi l’antiquité en a fini avec le monde des choses, avec le
système du monde, avec l’univers, au système universel ou aux
choses de ce monde appartiennent non seulement à la nature,
mais encore tous les rapports dans lesquels l’homme se voit
engagé par la nature, par exemple, la famille, la chose
publique, bref, les soi-disant « liens naturels ». Alors
commence le christianisme avec le monde de l’esprit.
L’homme qui se mesure encore en armes en face du monde est
l’ancien, le païen, cette catégorie comprend le Juif (comme
non-chrétien), l’homme qui n’est plus conduit que par « les
joies du cœur » par sa sympathie, sa compassion, — son esprit,
c’est le moderne, le Chrétien.

Les anciens, dans leur lutte avec le monde, dans leurs efforts
pour délivrer l’homme des liens pesants qui l’enveloppent et
l’attachent à autre chose, en vinrent à chercher la dissolution de
l’État et à donner la préférence à tout ce qui est d’ordre
purement privé. La chose publique, la famille, etc., pris comme
rapports naturels sont d’odieuses entraves qui amoindrissent
ma liberté spirituelle.

2. — LES MODERNES

« Si quelqu’un est en Christ, il est une créature nouvelle, ce
qui était vieux est passé, voyez tout est renouvelé[3] ».

Il a été dit plus haut « pour les anciens le monde était une
vérité ». Maintenant nous devons dire « pour les modernes
l’esprit fut une vérité » mais sans oublier d’ajouter comme
précédemment une vérité dont ils cherchaient à saisir la non-



vérité qu’ils sont en voie enfin de découvrir réellement. 
Le christianisme suit une marche analogue à celle de

l’antiquité : jusqu’à la veille de la Réforme l’intelligence
demeure sous la domination des dogmes chrétiens, mais dans
le siècle qui précède, elle se lève dans une attitude sophistique
et joue avec tous les articles de foi un jeu hérétique. On disait
couramment en Italie et principalement à la cour romaine :
pourvu que le cœur demeure chrétien, on peut laisser la raison
à ses fantaisies.

On était tellement habitué longtemps avant la Réforme aux
querelles scolastiques que le pape et nombre d’autres avec lui,
prirent au début la révolte de Luther pour une querelle de
moines. L’humanisme correspond à la sophistique et de même
qu’au temps des sophistes, la vie grecque était en plein
épanouissement (siècle de Périclès) de même l’époque de
l’humanisme ou comme on pourrait le dire encore du
Machiavélisme (l’imprimerie, la découverte du Nouveau-
Monde, etc.) fut brillante entre toutes. Le cœur alors était bien
loin encore de vouloir se débarrasser de son contenu chrétien.

Comme Socrate, la Réforme prit le cœur au sérieux et on le
vit se déchristianiser à vue d’œil. Il allait être bientôt délivré
de l’accablant fardeau du christianisme. De jour en jour moins
chrétien, le cœur perd la substance sur laquelle il travaille, il ne
lui reste qu’une cordialité vide, un amour très général de
l’humanité, l’amour des hommes, la conscience de la liberté et
« la conscience de soi ».

C’est maintenant seulement que le christianisme est révolu
parce que, maintenant, il est dénudé, mort et vide. Le cœur ne
s’ouvre plus, ne se laisse plus envahir par rien, il rejette même



ce qui pourrait se glisser en lui sans qu’il fût conscient ou
« qu’il eût conscience de soi ». Le cœur critique tout ce qui le
veut pénétrer, impitoyablement, à mort, et n’est capable
d’aucune amitié, d’aucune affection (sauf inconsciemment ou
par surprise). D’ailleurs qu’y aurait-il à aimer parmi les
hommes, quand tous sont égoïstes, qu’aucun n’est homme dans
le sens du mot, c’est-à-dire qu’aucun n’est exclusivement
esprit ? Le chrétien n’aime que l’esprit. Mais où en trouver un
qui ne serait véritablement qu’esprit.

Aimer l’homme en chair et en os, ne serait plus cordialité
« spirituelle » ce serait une trahison à la cordialité « pure », à
« l’intérêt théorique ». Car il ne faut pas s’imaginer que la pure
cordialité soit seulement cette aimable disposition qui vous fait
serrer la main à tout le monde. La pure cordialité n’est cordiale
envers personne, elle est seulement une sympathie théorique,
un intérêt que l’on porte à l’homme en tant qu’homme et non
pris comme personne. La personne lui est antipathique parce
qu’elle est « égoïste », parce qu’elle n’est pas l’homme, cette
idée. Mais c’est seulement pour l’idée qu’il y a un intérêt
théorique. Pour la pure cordialité ou la pure théorie, les
hommes n’existent que pour être critiqués, honnis et
foncièrement méprisés. Pour elle, comme pour le prêtre
fanatique, ils ne sont rien qu’immondices et autres choses du
même goût.

Ayant atteint cette pointe extrême de la cordialité qui n’a
d’intérêt pour rien, nous devons apprendre finalement que
l’esprit qui est l’objet unique de l’amour du chrétien, n’est rien
ou que l’esprit est un mensonge.

Tout ceci présenté brièvement et quelque peu



incompréhensible encore s’éclairera, espérons-le, dans les
développements ultérieurs.

Acceptons l’héritage que nous ont laissé les anciens et
travaillons activement à en tirer tout ce qu’il est possible. Le
monde gît méprisé sous nos pieds, profondément au-dessous de
nous, au-dessous de notre ciel dans lequel ses bras puissants
n’ont plus accès, où son souffle affolant ne pénètre plus.
Quelque séductions qu’il emploie, il ne peut plus rendre fous
que nos sens, mais il n’égare pas l’esprit, or en vérité nous ne
sommes qu’esprits.

Après s’être avancé derrière les choses pour arriver à les
découvrir, l’esprit s’est élevé au-dessus d’elles, s’est délivré de
leurs liens et est devenu un affranchi, un être libre et
appartenant à l’au-delà. Ainsi parle « la liberté spirituelle ».

À l’esprit qui après de longs efforts a rejeté ce monde, à
l’esprit pour qui il n’y a pas de monde, après la perte de ce
monde et de ses matérialités il ne reste rien — que l’esprit et la
spiritualité.

Cependant comme il se tient seulement éloigné du monde et
s’est simplement libéré de lui, sans avoir pu l’anéantir, ce
monde demeure pour lui une pierre d’achoppement qu’on ne
peut écarter du chemin, un être discrédité, et comme d’autre
part il ne connaît et ne reconnaît qu’esprit et spiritualité, il doit
perpétuellement aspirer à spiritualiser le monde, c’est-à-dire à
le délivrer de sa « tare ». C’est pourquoi il va comme un jeune
homme avec des plans de délivrance et d’amélioration du
monde.

Les anciens servaient comme nous l’avons vu, le naturel, le



temporel, l’ordre établi dans la nature, mais ils se demandaient
continuellement s’ils ne pouvaient se dispenser de ce service et
après qu’ils eurent fait des efforts surhumains pour s’en
affranchir, à leur dernier soupir, le Dieu « vainqueur du
monde » naquit. Toute leur action n’avait pas été autre chose
que « philosophie », effort pour découvrir le monde et le
dépasser. Et qu’est-ce que la sagesse des nombreux siècles qui
suivent ? Qu’est-ce que les modernes ont cherché à découvrir ?
Non plus le monde, les anciens l’avaient déjà fait, mais Dieu
que les anciens leur avaient légué, Dieu « qui est esprit », qui
est tout, et enfin tout ce qui appartient à l’esprit, toute
spiritualité. Mais cette activité de l’esprit « qui sonde même
les profondeurs de Dieu », c’est la théologie. Ainsi les anciens
n’ont rien de plus à nous montrer que la philosophie, les
modernes ne vont pas plus loin que la théologie. Nous verrons
plus tard que même les révoltes les plus récentes contre Dieu
ne sont rien que les efforts extrêmes de la théologie, c’est-à-
dire des insurrections théologiques.

§ 1er. — L’ESPRIT.

Le royaume des esprits est immense, l’immatériel est infini.
Voyons donc ce qu’est en réalité l’esprit, cet héritage des
anciens.

Il est sorti des douleurs de leur enfantement, mais eux-
mêmes n’ont pu s’exprimer comme esprits : ils purent
l’engendrer, lui seul devait parler. Le « Dieu né, le Fils de
l’homme » prononce le premier cette parole, que lui Dieu, n’a



rien à faire avec ce qui vient de la terre, avec les rapports
terrestres, et connaît exclusivement l’esprit et les rapports
spirituels.

Mon courage, que les coups du monde ne peuvent briser,
mon inflexibilité, ma fierté, parce que l’univers n’a pas de
prise sur eux, sont-ils pour cela esprit, dans la pleine acception
du mot ? Ainsi l’esprit serait encore en hostilité déclarée avec
le monde, et son action se bornerait seulement à ne pas
succomber sous lui ! Non, tant qu’il n’est pas occupé
uniquement de lui-même, tant qu’il n’a pas exclusivement
affaire à son propre monde, celui de l’esprit, il n’est pas esprit
libre, mais seulement « l’Esprit de ce monde » auquel il
demeure enchaîné. L’esprit n’est esprit libre, c’est-à-dire
réellement esprit, que dans son monde propre ; dans « ce
monde-ci », le monde terrestre, il est un étranger. C’est
seulement en plein milieu de ce monde spirituel qu’il est
l’esprit réellement esprit, car « ce monde-ci » ne le comprend
pas et ne sait pas retenir près de lui « la jeune fille venue des
pays lointains ».

Mais d’où doit lui venir ce monde spirituel ? D’où, si ce
n’est de lui-même ! Il doit se manifester, et ses paroles, les
déclarations où il se dévoile, voilà son monde ! Comme un
visionnaire pour qui l’univers et la vie n’existent que dans les
images fantastiques qu’il s’est créées, comme un fou qui se
crée pour soi-même un monde de rêves, sans quoi il ne serait
pas fou, ainsi l’esprit soit se créer son monde de l’esprit, sans
quoi il n’existe comme esprit.

Ainsi ses créations le font esprit, et on reconnaît aux
créations le créateur ; il vit en elles, elles sont son monde.



Qu’est-ce maintenant que l’esprit ? Il est le créateur d’un
monde spirituel ! Aussi reconnaît-on les premiers indices de
l’esprit en Toi et en Moi, dès qu’on voit que nous nous sommes
approprié du spirituel, c’est-à-dire des pensées, quand bien
même elles nous sont venues de l’extérieur, pourvu que nous
les ayons amenés en nous à la vie ; car tant que nous étions
enfants, on aurait pu nous présenter les idées les plus édifiantes
sans que nous eussions voulu ou pu les recréer en nous. Ainsi
l’esprit n’existe que s’il crée de l’esprit, et il n’existe
réellement qu’associé à ce qu’il a créé.

Comme nous le reconnaissons à ses œuvres, on demandera
quelles elles sont. Mais les œuvres ou les enfants de l’esprit ne
sont rien autre chose que des esprits.

Si j’avais devant moi des Juifs, des Juifs de bon aloi, je
m’arrêterais ici et les laisserais en plan devant ce mystère, eux
qui sont demeurés durant près de 2,000 ans incrédules et
incapables de le reconnaître. Mais, mon cher lecteur, comme tu
n’es pas tout au moins un Juif pur sang — car tu ne te serais
pas égaré jusqu’ici — nous ferons encore un bout de route
ensemble jusqu’à ce que tu me tournes le dos quand tu
t’apercevras que je te ris au nez.

Si quelqu’un te disait que tu es tout esprit, tu ne le croirais
pas, mais tu empoignerais ton corps et tu répondrais : Certes,
j’ai un esprit, mais je n’existe pas seulement comme esprit, je
suis un homme en chair et ne os. Tu ferais toujours la
distinction entre Toi et « Ton esprit. » Mais celui-ci te répond :
c’est ta destinée, bien que tu marches enchaîné au corps, d’être
un jour un « esprit bienheureux » et quoique tu puisses te
représenter l’aspect futur de cet esprit, il est cependant certain



que tu dépouilleras ce corps dans la mort et pourtant tu te
conserveras, c’est-à-dire conserveras ton esprit pour l’éternité ;
donc ton esprit est l’éternel et le vrai en toi, ton corps n’est que
ta demeure d’ici-bas que tu peux quitter et peut-être même
changer pour une autre. 

Maintenant, tu y crois ! pour le moment tu n’es pas pur
esprit, mais s’il te faut un jour quitter cette enveloppe mortelle,
tu te tireras parfaitement d’affaire sans le corps, mais aussi est-
il nécessaire que tu te prépares d’avance et que tu songes de
bonne heure à ton Moi particulier. « Que sert à l’homme de
conquérir le monde entier s’il porte dommage à son âme. »

Mais à supposer que les doutes qui se sont élevés au cours
des temps contre les articles de foi du christianisme t’aient ravi
depuis longtemps toute foi à l’immortalité de ton esprit : il est
une proposition que tu as laissé intacte, une vérité à laquelle tu
tiens encore candidement, c’est que ton esprit est la meilleure
partie de toi-même et que le spirituel a les premiers droits sur
toi avant toute autre chose. Malgré tout ton athéisme, tu
rivalises de zèle contre l’égoïsme avec les croyants à
l’immortalité.

Mais qu’entends-tu par égoïste ? L’homme qui au lieu de
vivre pour une idée, pour une spiritualité, sert son avantage
personnel au lieu de le sacrifier à cette idée. Exemple : un bon
patriote apporte son offrande sur l’autel de la patrie, mais que
la patrie soit une idée, la chose est incontestable, car pour les
bêtes incapables de penser, pour les enfants dont la pensée
n’est pas encore éveillée, il n’y a ni patrie, ni patriotisme. Et
maintenant quiconque ne se comporte pas en patriote se montre
égoïste à l’égard de la patrie. Et il en est ainsi dans quantité



d’autres cas. Celui qui dans la société humaine tire profit d’un
privilège commet le péché d’égoïsme contre l’idée d’égalité ;
celui qui exerce la tyrannie est traité d’égoïste qui s’attaque à
l’idée de la Liberté, etc.

C’est pourquoi tu méprises l’égoïste parce qu’il fait céder
l’esprit devant la personnalité et songe à soi quand tu voudrais
le voir agir par amour pour une idée. Vous vous distinguez toi
et lui en ce sens que tu prends l’idée pour centre, alors qu’il se
prend lui-même comme point central, ou bien que tu coupes
ton moi en deux et investis ton « moi propre », l’esprit, de la
domination sure le reste de valeur moindre, tandis que lui ne
veut rien savoir de cette scission et poursuit des intérêts tant
spirituels que matériels absolument à sa guise. Tu penses
seulement à jeter l’anathème sur ceux qui ne conçoivent aucun
intérêt spirituel, en réalité, tes imprécations atteignent tous
ceux qui ne considèrent pas les intérêts de l’esprit comme étant
ce qu’il y a en eux de plus vrai et de plus haut. Pour cette
beauté, tu pousses la chevalerie si loin que tu vas jusqu’à
affirmer qu’elle est dans le monde l’unique beauté. Tu ne vis
pas pour toi, mais pour ton esprit et pour ce qui appartient à
l’esprit, c’est-à-dire pour des idées.

Comme l’esprit n’existe qu’autant qu’il crée de l’esprit,
examinons un peu sa première création. Aussitôt cette première
création accomplie, il s’ensuit une reproduction naturelle des
créatures, de même que dans le mythe de la création, les
premiers hommes seulement durent être créés, le reste de
l’espèce se propagea de soi-même. Au contraire, la première
créature doit sortir « de rien », pour la réaliser l’esprit n’a que
soi-même, ou plutôt il ne se possède pas encore, mais il doit se



créer : par conséquent sa première création est soi-même,
l’esprit. Si mystique que cela paraisse nous en faisons pourtant
l’expérience tous les jours. Es-tu un penseur avant de penser ?
En créant la première pensée, tu te crées penseur ; car tu ne
penses pas avant que tu penses une pensée, c’est-à-dire avant
que tu l’aies. Ton chant ne te fait-il pas chanteur, ta parole ne
te fait-elle pas un homme qui parle ? Ainsi c’est seulement la
création des choses de l’esprit qui te fait esprit.

Pourtant de même que Tu Te distingues du penseur, du
chanteur, du parleur, tu ne te distingues pas moins de l’esprit et
tu sens très bien que tu es encore autre chose qu’esprit ;
seulement comme le moi pensant, dans l’enthousiasme de la
pensée perd aisément l’ouïe et la vue, l’enthousiasme de
l’esprit t’a aussi saisi et tu aspires de toute ta force à devenir et
à disparaître en lui. Il est ton idéal, le non atteint, l’au-delà.
L’esprit, c’est ton Dieu, « Dieu est esprit ».

Contre tout ce qui n’est pas esprit, tu es plein d’un zèle
ardent que tu déploies par conséquent aussi contre toi-même
qui ne peux t’affranchir d’un reste de non-spiritualité. Au lieu
de dire : « Je suis plus qu’esprit », tu dis avec contrition : « Je
suis moins qu’esprit, l’esprit, le pur esprit, qui n’est rien
qu’esprit, je puis seulement me l’imaginer, mais je ne le suis
pas et comme je ne le suis pas, c’est un autre qui l’est, il existe
comme étant autre que moi, je le nomme Dieu ».

La nature même de la chose exige que l’esprit qui doit
exister comme pur esprit soit un être d’au-delà, car si je ne suis
pas cet esprit, il ne peut exister qu’en dehors de moi ; un
homme ne pouvant complètement s’anéantir dans le concept
abstrait, le pur esprit, l’esprit en lui-même, ne peut être



qu’extérieur à l’homme, au-delà du monde des hommes, non
terrestre, mais céleste.

De cette séparation qui existe entre Moi et l’Esprit, de ce fait
que Moi et l’Esprit ne sont pas des noms différents pour une
seule et même chose, mais des noms différents pour des choses
complètement distinctes, de ce que je ne suis pas Esprit et que
l’Esprit n’est pas en moi, il résulte tautologiquement cette
nécessité que l’Esprit demeure dans l’au-delà, c’est-à-dire est
Dieu.

On voit par suite combien la solution que Feuerbach[4]

s’efforce de nous donner est purement théologique, c’est-à-dire
pleine de la notion du divin. Suivant lui, nous aurions méconnu
notre être propre et l’aurions par suite cherché dans l’au-delà,
mais nous étant rendu compte que Dieu n’était pas autre chose
que notre essence humaine, nous devions de nouveau la
reconnaître comme nôtre et la ramener de l’au-delà dans l’ici-
bas. Pouvons-nous admettre que « notre être » soit mis en
opposition avec nous-mêmes, que nous soyons divisés en deux
moi, l’un essentiel, l’autre inessentiel ? Ne retournons-nous pas
à cette triste misère de nous voir bannis de nous-mêmes ?

Mais que gagnons—nous donc quand, pour changer, nous
faisons passer le divin du dehors au-dedans de nous ? Sommes-
nous ce qui est en nous ? Aussi peu que nous sommes ce qui est
hors de nous. Je suis aussi peu mon propre cœur que je suis
celle que j’aime de cœur, que je suis celle qui est « mon autre
moi ». C’est justement parce que nous ne sommes pas l’esprit
qui demeure en nous que nous avons dû le placer hors de nous :
il n’était pas nous, il ne faisait pas un avec nous, c’est pourquoi
nous ne pouvions le penser existant autrement qu’hors de nous,



au-delà de nous, dans l’au-delà.
Avec toute l’énergie du désespoir, Feuerbach s’attaque au

contenu intégral du christianisme non pour le rejeter, mais pour
s’en emparer, pour, en un effort suprême, le tirer de son ciel,
lui si longtemps désiré, qui demeura toujours si loin, et le
conserver éternellement en sa possession. N’y a-t-il pas là une
dernière tentative désespérée, où l’on joue le tout pour le tout,
et n’y retrouve-t-on pas l’aspiration chrétienne, son désir de
l’au-delà. Le Héros ne veut pas entrer dans l’au-delà, mais le
tirer à lui, le contraindre à devenir un ici-bas. Depuis le Héros,
tout le monde ne s’avance-t-il pas avec plus ou moins de
conscience vers cet au-delà ? Qu’il vienne, que le ciel descende
sur la terre et qu’il soit vécu ici-bas !

Plaçons bien en regard le point de vue théologique de
Feuerbach et la contradiction que nous y opposons ! « L’Être
de l’homme est son Être suprême ; » l’Être suprême est nommé
maintenant Dieu par la religion et considéré comme un être
« objectif », mais en réalité ce n’est que l’essence propre de
l’homme, et le point tournant de l’histoire du monde sera que
Dieu ne se montre plus comme Dieu à l’homme, mais que
l’homme apparaisse comme Dieu.

Nous répondons : certes l’Être suprême est l’Être de
l’homme, mais justement parce que c’est cet Être suprême qui
est son être et non lui-même, il demeure parfaitement
indifférent en soi que nous le voyions en dehors de lui et le
considérions comme Dieu, ou que nous le trouvions en lui et le
nommions Essence de l’homme ou l’homme. Je ne suis ni
Dieu, ni l’homme, ni l’Être suprême, ni mon être et pour cette
raison il n’y a en fait qu’une seule question, savoir : si je pense



l’Être en moi ou hors de moi. En réalité nous pensons toujours
simultanément l’Être suprême dans deux Au-delà, l’un
intérieur l’autre extérieur. Car dans la conception chrétienne,
« l’Esprit de Dieu » est aussi « notre esprit » et « vit en
nous » [5]. Il demeure au Ciel et demeure en nous. Nous autres,
pauvres choses, ne sommes que sa « demeure » et quand
Feuerbach détruit encore son habitation céleste et le contraint
de passer en nous avec armes et bagages, nous nous trouvons,
étant devenus son logis terrestre, absolument débordés.

Cependant après cette digression que, si nous suivions le fil
du discours, nous aurions dû remettre aux pages ultérieures
pour éviter des répétitions, revenons à la première création de
l’Esprit, à l’Esprit lui-même.

L’Esprit est quelque chose d’autre que moi. Cette autre
chose, quelle est-elle ?

§2. — LES POSSÉDÉS.

As-tu jamais vu un esprit ? « Pas moi, mais ma grand-
mère ». Vois-tu, c’est comme moi ; moi-même je n’en ai
jamais vu, mais ma grand’mère en rencontrait à tout bout de
champ. Comme nous ne mettons pas en doute la bonne foi de
nos grand’mères, nous croyons à l’existence des esprits.

Mais n’avions-nous pas des grand’pères et ne haussaient-ils
pas les épaules chaque fois que les grand’mères entamaient
l’histoire des fantômes ? Oui, c’étaient des gens incrédules et
ils ont fait bien du tort à notre bonne religion, ces explicateurs.
Nous le verrons bien ! Car, qu’est-ce qui fait le fond de la



croyance aux fantômes sinon la foi à l’existence de « purs
esprits » et cette dernière croyance n’est-elle pas en danger
quand des hommes positifs qui ne respectent rien osent toucher
à l’autre ? Quelle atteinte à la foi divine elle-même que cet
anéantissement de la foi aux esprits et aux fantômes ! Les
Romantiques le sentirent si bien et cherchèrent à en prévenir
les suites funestes en évoquant de nouveau le monde des fables
et en faisant pressentir un « monde supérieur » par leurs
somnambules, leurs « voyantes de Prévorst »[6], etc. Les bons
croyants et les Pères de l’Église ne se doutaient pas qu’en
détruisant la croyance aux fantômes ils enlevaient sa base à la
religion et la laissaient suspendue en l’air. Celui qui ne croit
plus aux fantômes n’a qu’à être conséquent et à pousser plus
avant dans son incroyance pour voir qu’il ne se cache aucun
être particulier derrière les choses, aucun fantôme, ou, ce qui
revient au même, en prenant le mot dans son acception naïve,
« aucun esprit…… »

« Il existe des esprits. » Jette les yeux autour de toi et dis-
moi si dans toutes les choses qui t’environnent il n’y a pas des
esprits qui te regardent. Dans la fleur, la petite et douce fleur,
l’Esprit du Créateur qui a fait cette merveille est là qui te
parle ; les étoiles annoncent l’esprit qui les as ordonnées ; du
sommet des montagnes souffle un esprit de sublimité ; un
esprit d’aspiration éternelle murmure dans l’écoulement des
sources, et — ce sont des milliers d’esprits qui parlent dans
l’homme. Les montagnes peuvent s’abîmer, les fleurs se faner,
le monde des étoiles s’écrouler, les hommes mourir —
qu’importe la disparition du corps visible ! L’esprit,
« l’invisible » demeure éternel. 



Oui, le monde entier est hanté. Quoi ! seulement hanté ?
Non, c’est lui-même qui revient. Il est l’apparence errante d’un
esprit, il est un revenant. Qu’est-ce qu’un fantôme sinon une
apparence de corps jointe à un esprit réel ? Aujourd’hui le
monde est « vain », n’est qu’une aveuglante « apparence » la
vérité est seulement l’esprit. Le monde n’est que la forme
vaine de l’esprit.

Autour de toi, près ou loin, le monde n’est que fantômes. Tu
n’as toujours que des « apparences » ou des visions. Tout ce
qui t’apparaît n’est que la manifestation d’un esprit intérieur,
est une « apparition » de fantôme, le monde n’est pour toi
qu’un « monde d’apparences » derrière lequel s’agite l’esprit.
« Tu vois des esprits. »

Penses-tu t’assimiler aux anciens qui voyaient partout des
esprits ? Les Dieux, mon cher moderne, ne sont pas des
esprits ; les Dieux ne ravalent pas le monde à une apparence et
ne le spiritualisent pas.

Mais pour toi le monde entier s’est spiritualisé, il est devenu
un fantôme énigmatique ; aussi ne t’étonne pas si également en
toi même tu ne trouves rien que fantôme. Ton esprit ne hante-t-
il pas ton corps, n’est-il pas le vrai et le réel, quand ton corps
n’est que « le périssable, l’irréel, l’apparence. » Ne sommes-
nous pas tous des fantômes, des revenants qui attendons « la
délivrance », enfin des « esprits. »

Depuis que l’esprit est apparu dans le monde, depuis que « le
Verbe s’est fait chair », le monde s’est spiritualisé ; il a subi un
enchantement, il est devenu fantôme.

Ayant l’esprit, tu as des pensées, que sont-elles ? — Elles



sont des esprits. — Ainsi ce ne sont pas des choses ? — Non,
mais l’esprit des choses, l’essentiel de toutes choses, leur être
intérieur, — leur idée. Ainsi donc, ce que tu penses n’est pas
seulement ta pensée ? — Au contraire c’est ce qu’il y a de plus
réel, de plus proprement vrai au monde : c’est la vérité même ;
si je pense vrai, je pense la vérité. À vrai dire je puis me
tromper sur la vérité et la méconnaître ; mais si véritablement
je connais, le sujet de ma connaissance est la vérité. — Ainsi,
tu cherches de tout temps à reconnaître la vérité ? La vérité
m’est sacrée. Il peut se faire que je trouve une vérité imparfaite
et que je la remplace par une meilleure, mais je ne puis abolir
la vérité. Je crois à la vérité, c’est pourquoi je la sonde ; au-
dessus d’elle rien ne va, elle est éternelle.

Sainte, éternelle est la vérité, elle est le Saint, l’Éternel.
Mais toi qui te laisses pénétrer et guider par cette chose sainte,
tu es toi-même sanctifié. Le Saint en soi n’existe pas pour tes
sens, jamais comme être sensible tu ne découvres sa trace, le
Saint n’existe que pour ta foi, ou plus précisément pour ton
esprit ; donc le Saint est lui-même spirituel, il est esprit pour
l’esprit.

On ne se débarrasse pas du Saint aussi facilement que
beaucoup le croient, qui ne veulent plus employer ce mot « qui
n’est plus de saison. » Que si, dans un cas particulier, on veut
me faire injure en me traitant d’ « égoïste » c’est qu’on
conserve la pensée de quelque chose que je dois servir plus que
moi-même, qui doit être pour moi plus important que tout, bref
de quelque chose où je devrais chercher mon vrai salut et qui
est « Saint ». Il se peut que ce Saint ait encore des apparences
humaines, qu’il soit l’humain lui-même ; cela ne lui enlève



aucunement sa sainteté, cela fait tout au plus un Saint supra-
terrestre un Saint terrestre, et du divin, l’humain.

Le Saint n’existe que pour l’égoïste qui ne se reconnaît pas,
pour l’égoïste involontaire qui toujours est à la recherche de
son bien et cependant ne se considère pas comme l’Être
suprême ; qui ne sert que soi-même et cependant croit servir un
être supérieur, qui ne connaît rien de plus haut que soi en
même temps qu’il est transporté par ce qui est plus haut ; bref
pour l’égoïste qui ne voudrait pas être égoïste et s’abaisse,
c’est-à-dire, combat son égoïsme, mais aussi s’abaisse « pour
être élevé » et de la sorte satisfaire son égoïsme. Parce qu’il
voudrait cesser d’être égoïste, il cherche au ciel et sur terre des
êtres supérieurs auxquels vouer ses services et se sacrifier,
mais il a beau se secouer et se mortifier, en fin de compte il ne
travaille que pour lui-même et ce maudit égoïsme ne le lâche
pas. C’est pourquoi je l’appelle égoïste involontaire.

Cet effort, ce souci constant de se dégager de soi n’est rien
que l’instinct incompris qui le pousse à chercher la délivrance
de son moi. Parce que tu es lié à ton heure passée, parce que tu
dois marmotter aujourd’hui la même chose qu’hier[7], parce
que tu ne peux te transformer à tout instant, tu te sens esclave
et frappé d’immobilité. C’est pourquoi, au-dessus de chaque
minute de ton existence, il y a une fraîche minute d’avenir qui
te fait signe ; alors tu te développes, tu te dégages de toi-même,
de ton moi particulier. Chaque instant que tu vis, tu es ta
créature, et tu voudrais ne pas te perdre, toi, créateur, dans ta
« créature ». Tu es toi-même un être supérieur à toi-même, tu
te surpasses toi-même. Seulement c’est une chose que tu
méconnais, étant égoïste involontaire, et l’« être supérieur » est



p o u r toi un étranger. Tout être supérieur comme vérité,
humanité, etc… est un être au-dessus de nous. La
caractéristique du Saint est l’étrange. Dans tout Saint il y a
quelque chose d’« étrange » c’est-à-dire d’étranger, nous ne
nous y trouvons pas à notre aise et chez nous. Ce qui m’est
sacré ne m’est pas propre, si la propriété des autres ne m’était
pas sainte, je la considérerais comme mienne et je me
l’offrirais à la première bonne occasion, et inversement si le
visage de l’Empereur de Chine est sacré pour moi, il reste
étrange à mes yeux et je les ferme quand il apparaît.

Pourquoi une vérité mathématique irréfragable qui, au sens
habituel du mot, pourrait être appelée éternelle, n’est-elle pas
sainte ? Parce qu’elle n’est pas révélée, parce qu’elle n’est pas
la révélation d’un être supérieur. Si l’on entend par vérités
révélées uniquement les vérités religieuses, on se fourvoie
singulièrement et l’on méconnaît absolument l’étendue du
concept de l’« l’Être supérieur ». Les athées criblent de leurs
sarcasmes l’être supérieur vénéré aussi sous le nom de « Très-
Haut » et d’ « Être Suprême », ils foulent aux pieds l’une après
l’autre les « preuves de son existence » sans remarquer qu’ils
obéissent eux-même à un besoin d’Être Suprême et qu’ils
anéantissent l’ancien uniquement pour faire place à un
nouveau. L’homme n’est-il pas un être supérieur à un homme
isolé, n’adore-t-on pas, ne tient-on pas pour sacrés les vérités,
droits, idées qui résultent de ce concept comme étant les
révélation de ce concept ? Car si l’on a dû écarter ensuite
mainte vérité qui paraissait être manifestation de ce concept,
cela prouvait seulement méprise de notre part, sans qu’il y eût
le moindre tort porté au concept sacré lui-même et sans que les



vérités qui demeuraient considérées « à bon droit » comme
révélation de ce concept fussent privées de leur caractère sacré.
L’homme dépasse tout homme individuel, il est « son être » et
cependant il n’est pas son être à lui, car il serait aussi
particulier que l’individu lui-même, tandis qu’il est quelque
chose de général et de supérieur, et même, pour les athées,
l’Être Suprême. Et de même que les révélations divines ne sont
pas signées de la main de Dieu, mais nous sont manifestées par
les « instruments du Seigneur » de même le nouvel Être
Suprême ne signe pas lui-même ses manifestations, mais les
fait venir à notre connaissance par les « vrais hommes ».
Seulement le nouvel Être décèle une conception plus
immatérielle que l’ancien Dieu qu’on représentait sous une
forme corporelle, tandis que le nouveau demeure d’une
spiritualité absolue, et se passe d’un corps matériel particulier.
Pourtant il n’est pas dénué d’être corporel, mais il est d’une
apparence bien plus trompeuse, parce qu’il semble plus naturel
et plus terrestre ; ce n’est pas autre chose que tout homme en
chair et en os, bref, l’humanité, « tous les hommes. » Le
caractère fantasmatique de l’esprit s’est matérialisé dans un
corps apparent et est redevenu ainsi très populaire.

Donc saint est l’Être Suprême et tout ce en quoi il se
manifeste ou se manifestera ; sanctifiés sont ceux qui
reconnaissent l’Être Suprême, y compris ce qui est sien, c’est-
à-dire y compris ses manifestations. Le Saint sanctifie en
retour son adorateur qui par son culte même devient un saint et
dont toutes les actions désormais sont saintes : un saint
commerce, des pensées et des actions saintes, de saintes
aspirations, etc.



La dispute sur la question de savoir ce qu’il faut vénérer
comme Être suprême n’a de signification que si les adversaires
les plus acharnés sont unanimes sur cette proposition
fondamentale qu’il y a un Être suprême que l’on doit honorer
et servir. Si quelqu’un sourit de pitié devant cette lutte pour
l’Être suprême, comme par exemple un chrétien devant la
querelle d’un schiite avec un sunnite, d’un brahmine avec un
bouddhiste, l’hypothèse d’un Être suprême est pour lui néant et
l a dispute sur cette base n’est qu’un jeu. Que l’Être suprême
soit Dieu en trois personnes, le Dieu de Luther, ou
l’ « Homme » cela ne fait aucune différence pour celui qui nie
l’Être Suprême lui-même ; à ses yeux tous ceux qui le servent
sont sans exception des gens pieux, l’athée le plus furieux aussi
bien que le chrétien le plus croyant.

Ainsi en première ligne, dans le Saint réside l’Être Suprême
et la foi à cet être, notre « sainte foi.»

Le Spectre.

Avec les fantômes nous entrons dans le royaume des esprits,
des êtres.

Dans l’univers rôde et promène son être mystérieux
« insaisissable » le spectre ténébreux que nous appelons l’Être
suprême. En trouver le fond, le concevoir en découvrir la
réalité (prouver l’existence de Dieu), telle fut la tâche que
s’imposèrent les hommes durant des siècles ; ils s’acharnèrent
à une affreuse impossibilité, à un travail de Danaïdes. Ils
voulurent transformer le spectre en un non-spectre, l’irréel en



réel, l’esprit en une personne totale et déliée d’un corps.
Derrière le monde existant ils cherchaient la chose en soi,
(Ding) l’Être ; derrière la chose, la chimère (Unding).

Quand on regarde au fond d’une chose, qu’on en recherche
l’être, ce qu’on découvre est souvent tout autre que ce qu’elle
paraît être : des discours mielleux et un cœur trompeur, des
paroles pompeuses et de misérables pensées, etc. Du fait qu’on
élève l’être, on rabaisse l’existence phénoménale à une pure
apparence, à une illusion. L’essence de ce monde si plein
d’attraits, si splendide n’est que vanité pour celui qui regarde
au fond.

L’essence de ce monde en tant que phénomène est, — vanité.
Maintenant, celui qui est religieux ne se contente pas de
l’apparence trompeuse, du vain extérieur, mais il regarde l’être
et il a dans l’être — la vérité.

Les êtres qui correspondent à certaines apparences sont les
mauvais et inversement ceux qui correspondent aux autres sont
les bons. L’être, l’essence du cœur humain est l’amour,
l’essence de la volonté humaine est le bien, celle de la pensée
humaine, la vérité, etc.

Ce qui passait d’abord pour existence, comme le monde,
etc., se présente maintenant comme pure apparence et ce qui
est véritablement existant, c’est plutôt l’être dont le domaine
s’emplit de dieux, d’esprits, de démons, c’est-à-dire de bons et
de mauvais êtres. C’est seulement ce monde renversé, le
monde des êtres, qui désormais existe véritablement. Le cœur
humain peut être insensible, son être existe, le Dieu « qui est
amour » ; la pensée humaine peut s’égarer dans l’erreur, son
être, la vérité existe : « Dieu est vérité », etc.



Connaître et reconnaître l’être seulement et rien que l’être,
c’est religion : son empire est un empire d’êtres, de spectres,
de fantômes.

Cette tendance à rendre saisissable le spectre ou à en réaliser
le non-sens a donné naissance à un fantôme corporel, un
fantôme ou un esprit doué d’un corps réel. Quelles tortures les
plus forts et les plus géniaux parmi les chrétiens se sont
imposées pour saisir cette apparence fantasmatique ! Pourtant
la contradiction des deux natures, divine et humaine de la
nature fantasmatique et de la nature sensible a subsisté
constamment. Toujours le spectre le plus étrange, le monstre
immatériel est resté. Jamais un fantôme n’a causé de telles
angoisses. Le possédé qui pour chasser les esprits s’agite
jusqu’à la crise de nerfs, jusqu’à la folie furieuse ne souffre pas
des tortures d’âmes pareilles à celles des chrétiens en présence
de ce fantôme insaisissable entre tous.

Seulement par le Christ une vérité a été mise aussitôt en
lumière, c’est que l’esprit ou le fantôme proprement dit, —
c’est l’homme. L’esprit corporel ou doté d’un corps, c’est
proprement l’homme : il est lui-même cet être effrayant, en
même temps qu’il est l’apparence de l’être et l’existence ou
l’être. Désormais l’homme ne frissonne plus devant d’autre
fantôme que lui-même : il s’effraye de lui-même : au profond
de son être demeure l’esprit du péché, déjà la pensée la plus
fugitive (et celle-ci est elle-même un esprit) peut être un
diable, etc. Le fantôme a pris corps, Dieu est devenu homme,
mais l’homme est maintenant lui-même le fantôme terrifiant
qu’il cherche à découvrir, à captiver, à approfondir, à réaliser, à
exprimer : l’homme est esprit. Le corps peut se dessécher si



l’âme est sauvée : de l’esprit dépend tout, et le salut de l’esprit
et de l’âme est son seul objet. L’homme est devenu à soi-même
un fantôme, un spectre sinistre auquel même une place
déterminée dans les corps est assignée (Discussion sur le siège
de l’âme, si c’est la tête, etc.).

Tu n’es point pour moi pas plus que je ne suis pour toi un
être supérieur. Toutefois il peut y avoir en chacun de nous un
être supérieur caché qui provoque notre respect réciproque.
Dans le sens le plus général, en toi comme en moi vit l’homme.
Si je ne voyais en toi l’homme pourquoi t’estimerais-je ? À
vrai dire tu n’es pas l’homme et sa forme vraie et adéquate,
mais seulement son enveloppe périssable qu’il peut quitter sans
cesser d’être lui-même. Mais pour l’instant cet être général et
supérieur vit en toi parce qu’un esprit impérissable a adopté en
toi un corps périssable et qu’en conséquence la forme n’est en
réalité qu’une forme « adoptée » ; tu me représentes un esprit
qui apparaît, qui apparaît en toi sans être lié à ton corps et à
cette forme déterminée d’apparition, donc un spectre. C’est
pourquoi je ne te considère pas comme un être supérieur, mais
je respecte cet être supérieur dont tu es « hanté ». Je respecte
en toi « l’homme ». Les anciens n’avaient pas de semblables
considérations devant leurs esclaves et « l’homme » était
encore bien peu en faveur. Au contraire chacun d’eux voyait
chez les autres des fantômes d’autre sorte. Le peuple est un être
supérieur à l’individu comme l’homme à l’esprit humain, un
esprit qui hante l’individu : l’esprit du peuple. Aussi
honoraient-ils cet esprit et ce n’est qu’autant qu’il servait cet
esprit ou un esprit en parenté avec lui, comme l’esprit de
famille que l’individu prenait sa signification, c’est seulement



en vue de l’être supérieur, du peuple, qu’on laissait au
« membre du peuple » une valeur. De même que pour nous tu
es saint par l’« homme » qui est caché en toi, de même
l’homme en tout temps fut sanctifié par un être supérieur
quelconque comme la nation, la famille, etc… c’est seulement
pour un être supérieur que de tout temps l’homme fut vénéré,
c’est seulement comme le fantôme d’une personne sacrée,
c’est-à-dire d’une personne protégée et reconnue que l’homme
est considéré.

— Si je te cultive et te soigne c’est parce que je t’aime,
parce qu’en toi mon cœur trouve son aliment, mes besoins
leurs satisfactions, ce n’est pas à cause d’un être supérieur dont
tu es le corps sacré, ce n’est pas parce que je vois un fantôme,
un esprit apparaître en toi, mais par plaisir égoïste : toi-même
avec ton être tu m’es cher, car ton être n’est pas plus élevé,
plus général que toi-même, il est unique comme toi-même tu
l’es.

Mais ce n’est pas seulement l’homme mais toute chose qui
est spectre. L’être supérieur l’esprit qui hante toute chose n’est
lié à rien, et ne fait qu’y apparaître. Fantômes dans tous les
coins !

Ce serait le lieu ici de passer en revue les esprits s’ils ne
devaient pas revenir plus loin pour s’envoler devant l’égoïsme.
Je n’en citerai pour le moment que quelques-uns en exemple
afin qu’on puisse tout de suite trouver la conduite à tenir
envers eux :

Ainsi, saint est avant tout « l’esprit sain », sainte est la
vérité, saint le droit, la loi, sainte la bonne cause, la majesté,
saints le mariage, la chose publique, l’ordre, la police, etc.



La Fêlure.
Homme ! ta tête est hantée, tu as un grain, tu t’imagines de

grandes choses, tu te dépeins tout un monde de Dieux qui
existent pour toi, un royaume des esprits où tu es appelé, un
idéal qui te fait signe. Tu as une idée fixe.

Ne crois pas que je raille ou que je parle au figuré quand je
dis que les hommes qui se raccrochent à quelque chose de
supérieur sont des fous véritables, des fous à lier ; comme pour
l’immense majorité des hommes, il en est ainsi, l’humanité
entière m’apparaît comme une maison de fous. Qu’appelle-t-on
« idée fixe ? » une idée qui s’est assujetti l’homme. Si vous
reconnaissez dans cette idée fixe une folie, vous enfermez son
esclave dans une maison de fous. Or la vérité de la foi dont on
ne doit pas douter, la majesté — du peuple par exemple — à
laquelle on ne doit pas toucher — celui qui le fait commet le
crime de lèse-majesté — la vertu, contre laquelle la censure
défend le moindre mot afin que la moralité se conserve pure,
ne voilà-t-il pas des « idées fixes ? » Tout l’inepte bavardage
de la plupart de nos journaux, n’est-ce pas incohérences de
fous, qui souffrent de l’idée fixe, moralité, légalité,
christianisme, etc., et qui paraissent s’agiter librement parce
que l’asile d’aliéné où ils se démènent occupe un large espace ?
Touchez un peu à l’idée fixe, il vous faudra aussitôt vous garer
contre les coups perfides de notre aliéné devenu fou furieux.
Car en cela aussi ces grands fous furieux sont semblables aux
petits et ils tombent en traître sur celui qui touche à leur idée
fixe. Ils lui volent d’abord ses armes, ils lui ravissent ensuite la
liberté de la parole, puis ils s’acharnent sur lui avec leurs
ongles. Chaque jour révèle la lâcheté et la soif de vengeance de



ces insensés, et le peuple stupide acclame leurs folles mesures.
Il faut lire les quotidiens de cette période, il faut entendre
parler de philistin pour acquérir l’affreuse conviction que l’on
est enfermé avec des fous dans une maison d’aliénés. « Tu ne
dois pas traiter ton frère de fou, etc. » Mais moi, je ne crains
pas d’être maudit et je dis : mes frères sont fous à lier. Qu’un
pauvre fou d’une maison de santé soit possédé de la manie de
se croire Dieu le Père, l’empereur du Japon ou le Saint-Esprit
ou qu’un citoyen paisible s’imagine que sa destinée est d’être
bon chrétien, protestant zélé, citoyen loyal, homme vertueux,
etc. c’est la seule et même idée fixe. Quiconque n’a jamais
essayé ni risqué de ne pas être bon chrétien, protestant zélé,
homme vertueux, etc. est saisi et pris par la foi, la vertu, etc.
Les scolastiques philosophaient mais seulement dans les
limites de la foi de l’Église, le pape Benoît XIV écrivit des
livres volumineux dans le cercle des superstitions papales, sans
jamais mettre la foi en doute, des écrivains fournissent des in-
folios sur l’État sans même mettre en questions l’idée fixe de
l’État, nos feuilles regorgent de politique parce qu’elles ont la
folie de croire que l’homme fut créé pour être un zoon
politikon, ainsi végètent aussi les sujets dans la sujétion, les
hommes vertueux dans la vertu, les libéraux dans
l’ « humanitarisme » sans jamais entrer dans ces idées fixes le
couteau affilé de la critique. Ces pensées tiennent ferme,
inébranlables comme les chimères des fous et celui qui les met
en doute attaque le sacro-saint. Oui, l’idée fixe, voilà
véritablement ce qui est sacro-saint.

Ne rencontrons-nous que des possédés du diable, ne
tombons-nous pas aussi souvent sur des possédés du genre



contraire, possédés du Bien, de la Vertu, de la Morale, de la
Loi, ou d’un principe quelconque ? Le diable n’est pas seul au
monde à posséder, Dieu a donc action sur nous et le diable
aussi ; dans le premier cas « influences divines », dans le
second « actions diaboliques ». Les possédés sont entêtés de
leurs opinions.

Si le mot « possession » vous déplaît nommez cela
engouement, et même puisque l’esprit vous tient et que de lui
vous viennent toutes les «inspirations» — nommez cela
transport, enthousiasme, j’ajoute que l’enthousiasme parfait,
car on ne peut s’arrêter à un demi-enthousiasme paresseux —
c’est le fanatisme.

Dans l’homme cultivé, le fanatisme se trouve chez soi — car
l’homme est cultivé autant qu’il s’intéresse aux choses de
l’esprit, or l’intérêt pour les choses de l’esprit, quand il est
vivace, est et doit être fanatique ; l’intérêt pour ce qui est saint
est fanatique « fanum ». Considérez nos libéraux, jetez un coup
d’œil sur les feuilles nationales saxonnes, écoutez ce que dit
Schlosser[8]. « La société d’Holbach forma un complot formel
contre la doctrine traditionnelle et le système existant, ses
membres furent aussi fanatiques pour leur incroyance que les
moines et prêtres, jésuites, piétistes et méthodistes, les
missionnaires et les marchands de bibles ont coutume de l’être
pour le service mécanique de Dieu et pour la foi dans le
Verbe. »

Voyez comment se comporte un de ces hommes moraux qui
croient en avoir fini avec Dieu et rejettent le christianisme
comme ayant cessé de vivre. Demandez-lui s’il doute que
l’union entre frère et sœur soit un inceste, que la monogamie



soit la vérité du mariage, que la piété filiale soit un devoir
sacré, et il sera pris d’un frisson d’horreur très moral à la
pensée que l’on peut approcher sexuellement sa sœur, etc… Et
d’où vient cette horreur ? Parce qu’il croit aux
commandements de la morale. Cette foi morale est
profondément enracinée en lui. Autant il déploie de zèle contre
le chrétien pieux, autant il est resté lui-même chrétien, mais
chrétien moral. Sous forme de moralité, la chrétienté le tient
pris et en réalité pris par la foi.

La monogamie doit être quelque chose de sacré, celui qui vit
dans la bigamie doit être puni comme criminel, celui qui
pratique l’inceste est frappé comme criminel. Là-dessus sont
unanimes ceux qui sans cesse proclament que, dans l’État, il ne
faut pas faire attention aux religions, et que le juif doit être
citoyen de l’État au même titre que le chrétien. Cet inceste et
cette monogamie ne sont-ils pas articles de foi ? Touchez-y et
vous verrez que cet homme moral sera aussi un héros de la foi,
quand même il y aurait un Philippe II pour courber les
consciences. Les autres combattent pour la foi de l’Église, lui
pour la foi de l’État ou pour la loi morale de l’État ; les uns et
les autres condamnent celui qui agit autrement que ne le
permet leur foi. Il est marqué de la flétrissure du « crime » et
doit languir dans des maisons de correction, dans les fers. La
foi morale est aussi fanatique que la foi religieuse ! On dit
qu’il y a « liberté de conscience » quand des frères et des
sœurs, pour un rapport qu’ils auraient à régler devant leur
conscience sont jetés en prison. « Mais ils donnent le mauvais
exemple ! » Oui vraiment il pourrait venir à d’autres l’idée que
l’État n’a pas à s’immiscer dans leurs rapports et ainsi la



pureté des mœurs serait menacée de disparaître. Ainsi donc les
héros de la foi religieuse sont pleins de zèle pour le Saint-
Esprit quand ceux de la foi morale déploient leur activité pour
le Saint Bien.

Les zélateurs des divers Sacro-Saints sont souvent bien peu
semblables entre eux. Certes les orthodoxes stricts ou les
Vieux-croyants ne ressemblent guère aux champions de la
« vérité, de la lumière et du droit », aux philalètes, aux amis du
progrès, aux gens éclairés, et cependant il n’y a aucune
différence essentielle.

Que l’on ébranle des vérités particulières, issues de vieilles
traditions (par exemple, les miracles, la puissance illimitée des
princes, etc.), les gens éclairés poussent eux-mêmes l’attaque
et seuls les Vieux-croyants se lamentent. Attaquez-vous à la
vérité elle-même, vous aurez contre vous les uns et les autres
comme croyants. Ainsi en est-il avec les mœurs : les croyants
étroits sont sans indulgence, les têtes plus claires sont plus
tolérantes. Mais qui s’attaque à la morale même a affaire aux
deux. « Vérité, Morale, Droit, Lumière, » etc., doivent être et
demeurer sacrés. Ce que l’on trouve à blâmer dans le
christianisme doit être non-chrétien au regard de ces éclairés,
mais le Christianisme demeure au-dessus de toutes les
attaques, y toucher est un sacrilège, une « profanation ».
D’ailleurs si l’hérésie quant à la foi pure n’a plus à craindre les
furieuses persécutions d’autrefois, l’hérésie en matière de pure
morale y est d’autant plus exposée.



Depuis un siècle la piété a subi de telles atteintes, elle a dû si
souvent entendre traiter son essence surhumaine
d’« inhumaine » qu’on ne se sent guère tenté de se mesurer une
fois de plus avec elle. Et pourtant, presque toujours ses
adversaires moraux n’ont apparu sur le terrain que pour
combattre l’Être Suprême au profit d’un autre Être Suprême.
Ainsi Proudhon a dit effrontément[9] : « L’homme est fait pour
vivre sans religion, mais la loi morale est éternelle et absolue,
qui oserait aujourd’hui attaquer la morale ? » Les gens moraux
ont pris à la religion sa moelle, ils l’ont absorbée, et n’ont plus
maintenant d’autre souci que de se débarrasser de
l’engorgement ganglionnaire qui s’en est suivi. Donc en
montrant que la religion est loin d’être atteinte dans ses parties
essentielles tant qu’on se borne à lui reprocher son existence
surhumaine et qu’elle se contente d’en appeler en dernière
instance à l’« esprit » (car Dieu est esprit), nous avons
suffisamment démontré l’harmonie finale de la morale et de la
religion et nous pouvons laisser derrière nous leur lutte
opiniâtre. Chez l’une et l’autre il s’agit d’un Être suprême :
qu’il soit surhumain ou humain, peu m’importe, dans tous les
cas c’est un être au-dessus de moi. Quand finalement on passe
de l’Être divin à l’Être humain, à l’Homme, on ne fait que
rejeter la peau de serpent des vieilles religions pour en revêtir
une autre.

Ainsi Feuerbach nous enseigne que « si seulement on
retourne la philosophie spéculative, c’est-à-dire si l’on fait
constamment du prédicat le sujet et du sujet l’objet et le
principe, on a la vérité sans voiles, la pure et éclatante vérité. »
Certes nous perdons ainsi le point de vue étroit de la religion,



nous perdons le Dieu qui dans ce cas est sujet, seulement nous
acceptons en échange, l’autre côté du point de vue religieux, le
côté moral. Nous ne disons plus « Dieu est amour », mais
« l’amour est divin ». Si à la place du prédicat « divin » nous
mettons « saint », qui a une signification identique, tout est
remis en l’état. D’après cela l’amour doit être ce qu’il y a de
bon dans l’homme, la divinité, ce qui lui fait honneur, sa
véritable humanité (car c’est lui seul « qui le fait homme » qui
fait de lui un homme). Plus exactement, l’amour est l’humain
de l’homme, l’égoïste qui n’aime pas, est inhumain. Mais
justement tout ce que le christianisme et avec lui la philosophie
spéculative, c’est-à-dire la théologie propose comme bien,
comme absolu, n’est pas proprement le bien (ou, ce qui revient
au même, n’est que le bien), par conséquent par le changement
du prédicat en sujet, l’Être chrétien (et le prédicat contient
justement l’être) a été plus fortement fixé. Dieu et le divin ont
été d’autant plus indissolublement liés à moi. On peut chasser
Dieu de son ciel et le dépouiller de sa « transcendance », la
victoire est bien incomplète s’il a trouvé un refuge dans
l’homme et s’il est gratifié d’une indestructible Immanence.

On dit alors : le divin, c’est ce qui est vraiment humain.
Les mêmes gens qui s’opposent au christianisme comme

principe de l’État, qui combattent ce que l’on appelle l’État
chrétien, répéteront à satiété que la morale « est la clef de
voûte de la vie sociale et de l’État ». Comme si le règne de la
morale n’était pas la domination absolue du Saint, une
« hiérarchie ».

On peut en passant mentionner ici la tendance à
l’éclairement qui s’est manifestée après le règne des



théologiens. Ceux-ci avaient vécu dans la conviction que la foi
seule est capable de saisir les vérités religieuses, que Dieu ne
se révèle qu’aux croyants, que seuls sont religieux, le cœur, le
sentiment et les pieuses imaginations. Alors se fit jour
l’affirmation que « l’intelligence naturelle », la raison humaine
seule est capable de reconnaître Dieu. Cela signifie-t-il autre
chose sinon que la raison prétend s’identifier avec les
fantaisies qu’elle crée. C’est dans ce sens que Reimarus écrivit
ses « Vérités supérieures de la religion naturelle ». On devait
en venir à ceci que tout l’homme avec toutes ses facultés
apparût comme être religieux, cœur et âme, intelligence et
raison, sentiment, connaissance et volonté, bref que tout dans
l’homme manifestât son caractère religieux. Hegel a montré
que la philosophie même est religieuse. Et qu’est-ce qui n’est
pas aujourd’hui appelé religieux ? La « religion de l’amour »,
la « religion de la liberté », les « religions politiques », bref,
tout enthousiasme. Et il en est ainsi dans la réalité.

Aujourd’hui encore nous employons le mot welche
« religion » qui exprime l’idée de lien. Liés certes nous
sommes, tant que la religion est maîtresse de notre être intime ;
mais l’esprit est-il lié aussi ? Au contraire, il est libre, il est
seul maître, il n’est pas notre esprit, mais il est absolu. C’est
pourquoi la traduction exacte du mot religion serait « Liberté
de l’esprit ». Quiconque a l’esprit libre est religieux
exactement dans le sens où un homme est appelé sensuel chez
qui les sens ont libre cours. L’un c’est l’esprit, l’autre c’est le
plaisir charnel qui le lie. Lien ou religio, voilà ce qu’est la
religion par rapport à moi : je suis lié. La liberté par rapport à
l’esprit signifie que l’esprit est libre, qu’il a la liberté



spirituelle. Plus d’un a fait l’expérience des maux qui résultent
pour nous de l’expansion libre et effrénée des passions ; mais
on ne remarque pas que l’esprit libre, la spiritualité
triomphante, l’enthousiasme pour les intérêts spirituels quelles
que soient enfin les périphrases employées pour nommer ce
bijou précieux, nous est plus funeste que les mœurs les plus
sauvages. On ne le remarque pas, on ne peut pas le remarquer
sans être consciemment un égoïste.

Reimarus et tous ceux qui ont établi que notre raison, notre
cœur mènent aussi à Dieu ont montré par là-même que nous
sommes absolument possédés. Certes, ils provoquèrent les
colères des théologiens auxquels ils enlevèrent le privilège de
l’élévation vers Dieu, mais ils conquirent aussi à la religion, à
la liberté d’esprit, un terrain plus vaste encore. Car si l’esprit
n’est plus limité au sentiment ou à la foi, mais en tant
qu’intelligence, raison, pensée, s’appartient à soi-même esprit,
et ainsi sous forme d’intelligence, raison, etc., peut participer
aux vérités spirituelles et célestes, tout l’esprit n’est alors
occupé que du spirituel, c’est-à-dire que de soi-même et par
conséquent est libre. Nous sommes tellement religieux
aujourd’hui que des « jurés » peuvent nous condamner à mort
et que tout agent, en vertu du « serment » qu’il a prêté en bon
chrétien, peut nous mettre au « violon ».

Ce n’est qu’à partir du moment où les haines furieuses se
déchaînèrent contre tout ce qui paraissait ressembler à un ordre
(ordonnances, commandements, etc.), où le pouvoir absolu et
personnel fut persiflé et poursuivi, que la morale put apparaître
en opposition à la religion. En conséquence, elle dut pour
arriver à l’indépendance passer par le libéralisme, dont la



première forme, le « régime bourgeois » acquit une importance
universelle et affaiblit les puissances religieuses proprement
dites (voir plus loin « Libéralisme »). Car le principe de la
morale qui n’est pas seulement un accessoire de la piété mais
se tient avec elle sur un pied d’égalité, ne réside plus dans les
commandements divins, mais dans la loi de raison, et si ces
commandements doivent conserver encore quelque validité,
c’est d’elle seule qu’ils doivent en attendre la sanction. Dans la
loi de raison, l’homme se détermine de soi-même car
« l’Homme » est raisonnable et c’est de « l’essence de
l’homme » que découlent nécessairement ces lois. La piété et
la morale se distinguent en ceci que l’une prend Dieu, l’autre
l’Homme comme législateur.

La morale, sous un certain rapport, raisonne ainsi : ou c’est
la sensualité qui pousse l’homme et conséquemment il est
immoral, ou c’est le bien qui, accueilli dans la volonté,
s’appelle sens moral (sens du bien, passion du bien) : il se
manifeste alors comme moral. Comment, dans ces conditions,
peut-on appeler immoral l’attentat de Sand contre Kotzebue ?
Entre tous les actes que l’on appelle désintéressés, celui-ci l’est
bien au même titre par exemple que les larcins pieux que le
bienheureux Crispin commettait en faveur des pauvres.

« Il n’aurait pas dû tuer ; car il est écrit : tu ne tueras point. »
Ainsi servir le bien, le bien public comme Sand du moins en
avait l’intention ou bien le bien des pauvres, comme Crispin,
est moral ; mais le meurtre et le vol sont immoraux ; le but est
moral, le moyen immoral, pourquoi ? « Parce que le meurtre,
l’assassinat est quelque chose d’absolument mal. » Quand les
guérillas attiraient les ennemis de la patrie dans les gorges des



montagnes et, invisibles derrière les buissons, les fusillaient,
n’étaient-ce pas là des assassinats ? Vous pourriez demander en
vous appuyant sur le principe qui ordonne de servir le bien, si
le meurtre ne peut en aucun cas être la réalisation du bien, et
vous ne pourriez désavouer ces meurtres qui eurent le bien
pour conséquence. Il vous serait impossible de réprouver l’acte
de Sand ; ce fut un acte moral, parce qu’il fut accompli au
service du bien, parce qu’il fut désintéressé, ce fut un acte
justicier infligé par un individu, une exécution où l’exécuteur
joua sa vie. Entreprit-il autre chose que de réprimer des écrits
par la force brutale ? Ce même procédé, ne le connaissez-vous
pas « légal » et « sanctionné » ? Et qu’est-ce que votre principe
de moralité peut avoir à dire contre ? — « mais ce fut une
exécution illégale ! » Ainsi l’immoral là-dedans c’est l’illégal,
la désobéissance à la loi ? Ainsi vous admettez que le bien
n’est pas autre chose que la loi, que la morale se ramène à la
légalité. Ainsi votre morale doit se ravaler à cet extérieur de
légalité, à l’adoration cagote de la loi accomplie, cagotisme
autrement tyrannique et révoltant que les hypocrisies
religieuses d’autrefois. Car celles-ci ne demandaient que l’acte,
il vous faut des convictions, on doit porter en soi la loi, la
règle, et celui qui pense de la façon la plus légale est le plus
moral. Aussi la dernière sérénité de la vie catholique doit
disparaître dans cette légalité protestante. C’est seulement ici
que s’accomplit le règne de la loi. « Ce n’est pas moi qui vis,
mais la loi qui vit en moi. » Je n’ai donc été si loin que pour
être « le vase d’élection de sa souveraineté » (de la loi). « Tout
prussien porte en lui-même son propre gendarme », dit un
officier supérieur prussien.



Pourquoi certaines oppositions ne réussissent-elles pas,
uniquement pour cette raison qu’elles ne veulent pas
abandonner la voie de la moralité ou de la légalité. De là cette
immense comédie de dévouement, d’amour, etc., qui, vue de
près, suffit pour dégoûter radicalement du caractère corrompu
et hypocrite d’une opposition légale. Pour que subsiste le
rapport moral d’amour et de fidélité, il ne faut pas de volonté
discordante, de volonté opposée. Ce beau rapport est détruit si
l’un veut ceci, l’autre, le contraire. Mais d’après la pratique
jusqu’ici existante et le vieux préjugé de l’opposition il faut
avant tout conserver le rapport moral. Que reste-t-il alors à
l’opposition ? Vouloir une liberté quand il plaît à l’Aimé de la
renverser ? Nullement. Elle ne peut vouloir la liberté, elle peut
seulement la souhaiter, « pétitionner » pour l’obtenir, bégayer
un « je demande, je demande ? » Si l’opposition voulait
réellement, voulait avec la pleine énergie de la volonté, qu’en
résulterait-il ? Non, elle doit renoncer à la volonté pour vivre
d’amour, à la liberté — par amour pour la morale. Elle ne peut
pas « revendiquer un droit » qu’il lui est seulement permis de
demander comme faveur. » L’amour, l’abnégation exigent avec
une assurance fatale qu’il n’y ait qu’une volonté à laquelle les
autres se dévouent, qu’elles servent, suivent et aiment. Que
cette volonté soit tenue pour raisonnable ou déraisonnable,
dans les deux cas on agit moralement si on la suit,
immoralement si l’on s’y soustrait. La volonté qui ordonne la
censure paraît, à bien des gens, déraisonnable, mais celui qui
soustrait son livre à la censure dans le pays où elle règne, agit
immoralement, celui qui l’y soumet agit moralement. Si
quelqu’un se débarrasse de ses scrupules moraux et, par
exemple, fonde une presse secrète, il sera taxé d’immoralité et,



par-dessus le marché, de sottise s’il se fait prendre. Un tel
homme prétendra-t-il à l’estime des gens moraux ? Peut-être !
— S’il s’imaginait servir une « morale supérieure. »

La toile des hypocrisies actuelles est tendue à la frontière
des deux domaines, au-dessus plane notre temps, tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, relié à eux par les fils légers de ses
illusions. Non plus suffisamment fort pour servir sans doute et
sans faiblesse la morale, pas encore assez dépourvu de
scrupules pour vivre en plein égoïsme, notre temps frissonne
dans la toile d’araignée de l’hypocrisie, il oscille d’un côté à
l’autre et paralysé par l’indécision, il n’attrape que de pauvres
misérables mouches. Si par hasard on risque une proposition
« libre », on la noie aussitôt dans des protestations d’amour et
l’on joue la résignation. D’autre part si l’on a eu le front de
repousser la proposition de liberté en donnant le conseil très
moral d’avoir confiance, le courage moral disparaît alors et
l’on se borne à affirmer le plaisir singulier que l’on éprouve à
entendre des paroles de liberté, etc. On feint d’être arrivé à la
connaissance. Bref, on voudrait bien avoir la morale sans être
privé de la liberté : on voudrait avoir une volonté libre sans se
passer pour cela de la volonté morale. — Il suffit, libéraux, que
vous vous associiez un esclave. Vous atténuerez chacune de
vos paroles de liberté d’un regard de la plus loyale confiance,
et il recouvrira son servilisme des phrases les plus flatteuses de
liberté. Vous vous séparerez ensuite et lui comme vous
penserez : « Je te connais, renard ! » Il flairera le Diable en
vous aussi bien que vous flairerez en lui le vieux et sombre
Dieu tout-puissant.

Un Néron aux yeux des « bons » n’est qu’un « mauvais »



homme ; aux yeux des miens, ce n’est pas autre chose qu’un
possédé, comme les « bons », aussi. Les « bons » voient en lui
un scélérat fieffé et l’attribuent à l’enfer. Pourquoi son
arbitraire ne trouva-t-il aucun obstacle ? Pourquoi tout lui fut-il
permis ? Valaient-ils mieux que lui ces Romains domestiqués
qui subirent toutes les volontés d’un pareil tyran ? Les vieux
Romains ne fussent jamais devenus ses esclaves et l’eussent
aussitôt exécuté. Mais, parmi les Romains d’alors, les « Bons »
se contentaient de lui opposer les exigences de la morale, au
lieu d’opposer leur volonté ils soupiraient parce que leur
empereur ne rendait pas hommage à la vertu : eux-mêmes
demeuraient des sujets vertueux, jusqu’à ce qu’enfin l’un d’eux
trouva le courage d’abandonner ce rôle de « sujet vertueux et
obéissant ». Alors ces mêmes « bons Romains » qui avaient
supporté en citoyens soumis toutes les hontes réservées aux
hommes sans volonté, crièrent d’allégresse devant l’acte
criminel et immoral du révolté. Où était donc chez eux ce
courage révolutionnaire qu’ils estimaient maintenant qu’un
autre avait osé l’avoir ? Ils ne pouvaient pas avoir ce courage
car une révolution et même une insurrection est toujours
quelque chose « d’immoral », à quoi on ne peut se décider que
quand on cesse « d’être bon » et qu’on devient, soit
« mauvais », soit ni l’un ni l’autre. Néron n’était pas pire que
son temps où il n’y avait que deux alternatives : être bon ou
mauvais. Son temps devait penser de lui : il est mauvais, au
sens le plus complet du mot, ce n’est pas un tiède, mais un
méchant achevé. Tous les gens moraux ne peuvent que porter
ce jugement. Des gredins de son espèce il s’en trouve encore
aujourd’hui de temps à autre parmi les gens moraux (V. Mem.
du chevalier de Lang). Sous de tels scélérats, on ne respire pas



à l’aise, car en aucun instant on n’est assuré de sa vie, mais vit-
on plus aisément sous le gouvernement de gens moraux ? On
n’est pas plus assuré de sa vie, sauf que l’on est pendu
« suivant les formes du Droit », on est du moins sûr de son
honneur et les couleurs nationales flottent en évidence. Le rude
poing de la morale s’abat impitoyablement sur les nobles
manifestations de l’égoïsme.

« Mais on ne peut pourtant pas placer sur la même ligne le
scélérat et l’honnête homme ! » Personne ne le fait plus
souvent que vous, messieurs les censeurs, vous faites même
plus encore. Qu’un honnête homme parle publiquement contre
la constitution actuelle, contre les saintes institutions, vous
l’emprisonnez comme criminel et vous laissez aux mains d’un
gr e d i n habile son portefeuille, et d’autres choses plus
importantes encore. Ainsi, dans la pratique, vous n’avez rien à
me reprocher. « Mais en théorie ! » Maintenant je les place
tous deux sur une même ligne comme deux pôles opposés, la
ligne de la loi morale étant l’axe. Tous deux n’ont de sens que
dans le monde « moral », absolument comme dans les temps
antérieurs au christianisme, quand on parlait d’un Juif qui
suivait la loi, ou ne la suivait pas, cela n’avait de sens et
d’importance que relativement à la loi juive ; au contraire pour
Christ, les pharisiens n’étaient pas plus que « les pécheurs et
publicains » ; à proprement parler le pharisien moral vaut
autant que le pécheur immoral.

Ce possédé de Néron fut vraiment un homme gênant. Mais
un homme véritablement homme ne lui aurait pas opposé
niaisement « la chose sacrée » pour se borner ensuite à gémir
quand le tyran y portait atteinte, il lui aurait opposé sa volonté.



Combien de fois la sainteté des droits inaliénables de l’homme
ne fut-elle pas représentée aux ennemis de ces droits ? Quelle
est la liberté qui n’a pas été montrée et démontrée comme étant
« un droit sacré de l’homme » ? Ceux qui font cela méritent
qu’on leur rie au nez ; la chose d’ailleurs leur est déjà arrivée
quand, par inconscience sans doute, ils n’avaient pas pris la
route expresse qui menait au but. Ils pressentent que c’est
seulement quand la majorité sera acquise à cette liberté, qu’elle
la voudra, et qu’alors elle prendra ce qu’elle veut avoir. La
sainteté de la liberté et toutes les preuves possibles de cette
sainteté ne la procureront jamais : Laissez aux mendiants les
lamentations et les pétitions. 

L’homme moral est nécessairement borné en ceci qu’il ne
connaît pas d’autre ennemi que l’homme « immoral. »
« Quiconque n’est pas moral est immoral » et par conséquent
réprouvé, méprisable, etc. C’est pourquoi l’homme moral ne
comprend pas l’égoïste. La cohabitation hors mariage n’est-
elle pas immoralité ? L’homme moral peut se tourner et se
retourner en tout sens, il en reste toujours à cette formule ; à
cette vérité morale Emilia Galotti sacrifia sa vie. Et vraiment
c’est une immoralité. Une jeune personne vertueuse devient
vieille fille, un homme vertueux passe son temps à combattre
ses instincts naturels jusqu’à ce qu’il les ait éteints, il pourra
dans un but vertueux se faire châtrer comme fit Saint-Origène
en vue du ciel ; ils honorent le saint mariage ; ils reconnaissent
inviolable la sainte chasteté ; c’est — moral. La luxure ne peut
jamais devenir un acte moral ; même quand l’homme moral
juge avec indulgence celui qui s’y livre et l’excuse, elle n’en
demeure pas moins un crime, un péché contre un



commandement de la morale, il s’y attache une souillure
ineffaçable. La chasteté faisait partie autrefois des vœux
monastiques, aujourd’hui elle est une condition de la vie
morale. La chasteté est — un bien. — Au contraire pour
l’égoïste, la chasteté n’est pas un bien qui lui soit nécessaire
pour se tirer d’affaire. La chose n’a pas pour lui d’importance.
Quel sera alors le jugement de l’homme moral ? Il rejette
l’égoïste dans la seule classe d’hommes qu’il connaisse en
dehors des hommes moraux, — dans celle des immoraux. Il ne
peut juger autrement, il doit trouver immoral l’égoïste chaque
fois que celui-ci ne tient pas compte de la morale. S’il n’en
était ainsi, il serait sans se l’avouer infidèle à la morale, il ne
serait déjà plus l’homme vraiment moral. De tels faits certes ne
sont plus rares aujourd’hui, il ne faut pas s’y laisser prendre, il
faut bien reconnaître que celui qui abandonne quelque chose de
la moralité ne peut pas plus être compté parmi les gens
véritablement moraux que Lessing parmi les chrétiens pieux,
qui compare dans une parabole célèbre, la religion chrétienne,
celles des mahométans ou des juifs à une bague « en faux ».
Souvent les gens sont déjà plus loin qu’ils n’osent se l’avouer à
eux-mêmes. Pour Socrate qui demeurait sur le terrain de la
morale, c’eût été une immoralité que de prêter l’oreille aux
discours tentateurs de Criton et de s’échapper de sa prison ;
rester était le seul parti moral. Seulement il en fut ainsi
uniquement parce que Socrate était un homme moral. Au
contraire les hommes « impies et immoraux » de la Révolution
avaient juré fidélité à Louis XVI et ils décrétèrent sa déchéance
et sa mort, acte immoral qui, à travers les siècles, remplira
d’horreur les gens moraux.



Tout ceci ne touche, plus ou moins, qu’à cette « morale
bourgeoise » que ceux qui ont atteint un degré supérieur de
liberté considèrent avec mépris. Comme la bourgeoisie elle-
même, son terrain propre, elle est encore trop peu libre, elle lui
emprunte sans aucune critique ses lois qu’elle transplante
purement et simplement sur son propre terrain au lieu de se
créer des doctrines propres et indépendantes. La morale se
comporte tout autrement quand elle parvient à la conscience de
sa dignité, et élève son principe « l’essence de l’homme » ou
l’ « homme », à être son unique règle de conduite. Ceux qui ont
atteint à une conscience aussi arrêtée, rompent complètement
avec la religion dont le Dieu ne peut plus trouver place à côté
de leur « homme » et en même temps qu’ils perforent —
comme on verra plus loin — le vaisseau de l’État, ils
anéantissent la « morale » qui prospère seulement au sein de
l’État. Ils devraient donc cesser d’employer ce mot, car ce que
ces « critiques » appellent morale se distingue très nettement
de la soi-disant « morale civique ou politique » et doit
apparaître au citoyen comme une « licence effrénée et
insensée » Mais au fond elle suppose seulement la « pureté du
principe » ; délivré de l’élément religieux qui l’altérait, ce
principe apparaît purifié et arrive à sa toute puissance comme
« humanité ». Aussi ne faut-il pas s’étonner que le terme
« morale » subsiste à côté d’autres comme liberté, humanité,
conscience, pourvu seulement du qualificatif « libre ». Il en est
exactement de même pour l’État, que nous voyons ressusciter
comme « État libre », non sans quelque dommage pour l’État



bourgeois, ou sinon comme état libre, du moins comme
« Société libre ».

Cette morale perfectionnée jusqu’à l’humanité s’est mise
complètement d’accord avec la religion dont elle est issue
historiquement, aussi ne fait-elle aucun obstacle à tout ce qui
veut arriver par soi-même à être religion. Car la distinction
entre la religion et la morale dure seulement tant que nos
relations avec le monde des hommes sont réglées et sanctifiées
par notre rapport avec un être surhumain, tant que nos actes se
rapportent à Dieu. Mais que l’on vienne à découvrir que
« l’homme est pour l’homme l’Être Suprême », cette
distinction disparaît, la morale perd sa position subordonnée et
s’achève jusqu’à devenir religion. L’être jusqu’ici subordonné
à l’Être suprême, l’homme, a escaladé les hauteurs de l’absolu,
et nous nous comportons envers lui comme envers l’Être
suprême, nous devenons religieux. Morale et piété sont
désorm ai s synonymes, comme au commencement du
christianisme, seulement l’Être suprême est devenu autre, une
sainte manière de vivre n’est plus « sainte » mais « humaine ».
Quand la morale a vaincu, le changement de maître est
consommé.

Ayant anéanti la foi, Feuerbach s’imagine pouvoir se
réfugier au port présumé sûr de l’amour. « La loi première et
supérieure doit être l’amour de l’homme pour l’homme. Homo
homini Deus est — tel est le principe pratique supérieur, le
point tournant de l’histoire du monde.[10] » À proprement
parler, il n’y a ici que le Dieu de changé, il est devenu amour ;
là amour du dieu surhumain, ici amour du Dieu humain, de
l’homme devenu Dieu. Ainsi l’homme m’est sacré, et tout ce



qui est « véritablement humain » m’est sacré ! « Le mariage est
saint par soi-même. Il en est ainsi de tous les rapports moraux.
Sacrée est et doit être pour moi l’amitié, sacrée la propriété,
sacré le mariage, sacré le bien de tout homme, mais sacré en
soi et pour soi.[11] » Ne retrouve-t-on pas là le prêtre ? Quel est
son Dieu ? L’homme ! qu’est-ce que le Divin ? l’humain !
Ainsi le prédicat n’a fait que se transformer en sujet ; au lieu
d e la proposition « dieu est amour », on dit « l’amour est
divin ». Au lieu de « Dieu s’est fait homme » on dit « l’homme
s’est fait Dieu », etc. Il n’y a qu’une nouvelle religion. C’est
seulement quand les rapports moraux ont une valeur religieuse
par eux-mêmes (sans consécration religieuse donnée par le
prêtre) qu’ils sont cultivés dans un sens moral, qu’ils sot
véritablement moraux. La proposition de Feuerbach : La
théologie est anthropologie signifie seulement « Religion doit
être Éthique, l’Éthique est la seule religion. »

En somme Feuerbach permute entre eux le sujet et le
prédicat en marquant une préférence pour le dernier. Il dit lui-
même « L’amour n’est pas sacré parce qu’il est un prédicat de
Dieu (jamais cette raison ne l’a rendu sacré aux hommes), mais
parce qu’il est en soi-même et pour soi-même divin ». Il aurait
pu aussi bien trouver que le combat devait être mené contre les
prédicats eux-mêmes et contre tout ce qui a le caractère sacré.
Comment pouvait-on espérer détourner les hommes de Dieu
s’il leur laissait le divin. Et si, comme le dit Feuerbach, ce
n’est pas Dieu mais ses prédicats qui furent toujours l’essentiel
pour les hommes, ce n’était vraiment pas la peine de dépouiller
le fétiche de ses oripeaux, pour laisser subsister le fétiche. Il
reconnaît qu’il ne s’agit que de l’anéantissement d’une



« illusion », il pense cependant « qu’elle agit d’une façon très
pernicieuse sur les hommes, que même l’amour, le sentiment
le plus vrai, le plus profond en soi, est rendu par la religiosité
obscur et illusoire, par ce fait que l’amour religieux aime
l’homme seulement par amour pour Dieu ; en apparence il
n’aime que l’homme, en réalité il n’aime que Dieu. » Y a-t-il
une différence avec l’amour moral ? Cet amour aime-t-il
l’homme, cet homme que voici, pour cet homme en lui-même,
ou par amour pour la morale, pour l’Homme, et ainsi, puisque
— homo homini Deus — pour Dieu.

La fêlure se manifeste encore sous bien d’autres formes, il
serait utile d’en montrer ici quelques-unes.

Par exemple le renoncement à soi-même est commun aux
saints et aux impies, aux purs et aux impurs. L’impur nie les
« sentiments supérieurs », il écarte toute pudeur, et même toute
crainte naturelle et n’obéit qu’aux passions qui le dominent. Le
pur nie les rapports naturels qui le lient au monde, « il nie le
monde » et obéit seulement aux « aspirations » qui règnent en
lui. Poussé par la soif de l’or, l’avare réduit au silence la voix
de la conscience, il étouffe en lui tout sentiment d’honneur,
toute douceur et toute compassion ; il écarte toute
considération, la passion l’emporte. De même pour le saint ; il
se fait la risée du monde, il est impitoyable et d’une justice
stricte, sans considération pour rien, ses aspirations
l’emportent. L’impie fait abnégation de soi-même devant



Mammon, le Saint fait abnégation de soi devant Dieu et les lois
divines. Nous commençons de notre temps à découvrir et à
sentir chaque jour un peu plus l’impudence des Saints, nous les
obligeons à se dévoiler chaque jour un peu plus et à se montrer
dans leur nudité. L’effronterie et la stupidité des raison
opposées aux « progrès des temps » n’ont-elles pas dépassé
depuis longtemps toute mesure et toute attente. Mais il doit en
être ainsi. Les négateurs d’eux-mêmes doivent suivre la même
voie, qu’ils soient saints ou impies, et tandis que les uns par
l’abnégation de soi s’enfoncent au fin fond de la grossièreté et
de la bassesse, les autres s’élèvent à la plus dégradante des
sublimités. Le Mammon terrestre et le Dieu du ciel exigent
tous deux exactement le même degré d’abnégation. Cette
bassesse et cette sublimité aspirent au même « bien », l’une au
bien matériel, l’autre au bien idéal, à ce qu’on appelle le « bien
suprême » et toutes deux finalement se complètent, car
l’homme d’inclination « matérielle » sacrifie tout à un schéma
idéal, à sa vanité, l’homme de sentiments purement
« spirituels » sacrifie à une jouissance matérielle, au « bien
vivre ».

On croit avoir tout dit quand on a prêché le
« désintéressement ? » Qu’entend-on par là ? Quelque chose
d’assez semblable à « l’abnégation de soi. » Qu’est-ce que ce
moi qui doit être nié et qui ne doit avoir aucun besoin ? C’est
toi-même, il me semble. Et dans l’intérêt de qui cette
abnégation de toi-même t’est-elle commandée ? Dans l’intérêt
de toi-même et parce que par ton désintéressement tu sers tes
véritables intérêts.

C’est toi qu’il faut servir et cependant tu ne dois pas



chercher ton intérêt.
On tient pour désintéressé le bienfaiteur de l’humanité, un

Franke qui fonde les maisons d’orphelins, un O’Connell qui
travaille infatigablement pour la cause irlandaise, et aussi le
fanatique : saint Boniface qui consacre sa vie à la conversion
des païens, Robespierre qui sacrifie tout à la vertu, Kœrner qui
meurt pour Dieu, son roi et la patrie. Par suite les adversaires
d’O’Connell, entre autres, ont cherché à découvrir en lui
l’intérêt, la soif du gain, à quoi la Rente O’Connell parut
donner quelque fondement ; ils espéraient, en mettant en
soupçon son « désintéressement » détacher facilement de lui
ses adhérents.

Que pouvait-on cependant montrer de plus, si ce n’est
qu’O’Connell travaillait à un autre but qu’à celui qu’il
affichait ? Voulut-il gagner de l’argent ou libérer le peuple ? Il
demeure cependant certain que dans l’un comme dans l’autre
cas, il a lutté pour un but, et en réalité pour un but à lui : Ici
comme là, il y a intérêt, sauf que son intérêt national profita
aussi aux autres et fut, par conséquent, intérêt national.

Le désintéressement est-il donc si irréel et nulle part
existant. Au contraire, rien de plus commun. On peut l’appeler
l’« article de Paris » du monde civilisé. Il est absolument
indispensable, si, de bon aloi, il coûte trop cher, on se contente
de son imitation en toc. Où commence le désintéressement ?
Au point où un but cesse d’être notre but, notre propriété dont
nous pouvons disposer à loisir ; quand il devient un but, une
i d é e fixe, qu’il commence à nous enflammer, à nous
enthousiasmer, nous fanatiser, bref qu’il brise toute tentative
d’ergoterie et devient notre maître. Tant qu’on tient le but en



son pouvoir on n’est pas désintéressé ; on commence à le
devenir quand on dit : « J’en suis là et ne puis agir autrement ».
C’est la maxime fondamentale de tous les possédés, on le
devient dans un but sacré en déployant un saint zèle en rapport
avec ce but.

— Je ne suis pas désintéressé tant que le but reste mon
propre but et qu’au lieu d’accepter d’être l’instrument aveugle
de son accomplissement, je le remets constamment en
question. Je ne dois pas le céder en zèle aux plus fanatiques, et
pourtant je demeure à l’égard de ce but d’une froideur glaciale,
d’une absolue incrédulité, et d’une irréductible hostilité. Je
reste son juge parce que je suis son maître.

Le possédé est un terrain excessivement propice au
développement du désintéressement qui croît aussi bien sur les
possessions du Diable que sur celles du bon Esprit : ici, vice,
folie, etc., là, humilité, résignation, etc… Peut-on jeter les yeux
quelque part sans rencontrer partout des victimes de
l’abnégation ? Je vois là, assise en face de moi, une jeune fille
qui peut-être depuis dix ans déjà fait à son âme de cruels
sacrifices. Sur un corps épanoui s’incline une tête fatiguée à
mourir et ses joues pâles trahissent le long saignement de son
âme. Pauvre enfant ! que de fois la passion est venue battre ton
cœur, que de fois toutes les forces de jeunesse qui vivent en toi
ont réclamé leurs droits ! Quand ta tête fouillait désespérément
l’oreiller, quel frisson de la nature en éveil dans tous tes
membres, comme le sang bouillait dans tes veines, quelles
flammes dans tes yeux emplis d’ardentes imaginations ! Alors
apparaissait le fantôme de l’âme et de sa félicité. Terrifiée tu
joignais les mains, tes yeux tourmentés se tournaient vers le



ciel — tu priais. Les tempêtes de la nature faisaient trêve, le
calme de la mer s’étendait sur l’océan de ta passion.
Lentement, tes paupières épuisées s’abaissaient sur la flamme
éteinte de tes yeux ; insensiblement, tes membres contractés se
détendaient, les flots tumultueux de ton cœur s’apaisaient, tes
mains demeuraient sans force sur ton cœur inerte, de temps à
autre encore, un léger, un dernier soupir t’oppressait, enfin —
ton âme était calmée. Tu t’endormais pour te réveiller au matin
pour de nouveaux combats et de nouvelles prières. Maintenant
l’habitude du renoncement a refroidi l’ardeur de ton désir et les
roses de ta jeunesse achèvent de se décolorer dans la félicité
chlorotique de ton âme. L’âme est sauvée, le corps peut mourir.
O Laïs, ô Ninon, comme vous fîtes bien de dédaigner cette pâle
vertu ! Une franche grisette pour mille de ces vieilles filles qui
se sont desséchées dans la vertu !

On peut aussi considérer l’idée fixe comme « fondement,
principe, point d’appui, etc. » Archimède demandait un point
d’appui, en dehors de la terre, pour la mettre en mouvement.
Les hommes ont cherché perpétuellement ce point d’appui,
chacun l’a pris où il a pu. Ce point d’appui étranger est le
monde de l’esprit, des idées, des pensées, concepts, êtres, etc. ;
c’est le ciel. Le ciel est le « point d’appui » d’où la terre est
mise en mouvement, d’où l’on voit — et l’on méprise,
l’agitation terrestre. S’emparer du ciel, se saisir solidement et
pour l’éternité du point d’appui céleste, pour cela que de luttes
douloureuses et obstinées il a fallu !

Le christianisme a voulu nous libérer de la détermination
naturelle, de l’impulsion des passions, il a voulu que l’homme
ne se laissât pas déterminer par elles. Cela ne veut pas dire



qu’il ne doive avoir aucune passion, mais que les passions ne
doivent pas l’avoir, qu’elles ne doivent pas être fixes,
invincibles, indissolubles. Maintenant, ce que le christianisme
(la religion) a machiné contre la passion, ne pourrions-nous pas
l’appliquer à sa prescription qui veut que l’esprit (pensées,
représentations, idées, foi, etc.) nous détermine, ne pourrions-
nous désirer aussi ne pas être déterminés par l’esprit, la
représentation, l’idée, qu’ils ne soient plus ni fixes, ni
inviolables, ni « sacrés ». On en viendrait alors à la dissolution
de l’esprit, de toute pensée, de toute représentation. De même
qu’on disait : certes nous devons avoir des passions, mais les
passions ne doivent pas nous avoir, nous disons maintenant :
certes nous devons avoir de l’esprit, mais l’esprit ne doit pas
nous avoir. Si vous n’êtes pas encore convaincu de la justesse
de cette proposition, réfléchissez que chez plus d’un, une
pensée devient « maxime » dont il devient lui-même
prisonnier, et ce n’est pas lui qui a la maxime mais la maxime
qui l’a. Il retrouve dans la maxime « un point d’appui solide. »
Le s doctrines du catéchisme deviennent insensiblement nos
principes et ne se laissent plus rejeter. Sa pensée, son esprit
devient la seule puissance et nous n’entendons plus les appels
de la chair. Mais identiquement, je puis par la « chair » briser
la tyrannie de l’esprit ; car c’est seulement quand il perçoit
aussi la chair qu’il se perçoit entier, et c’est seulement quand il
se perçoit entier qu’il est être percevant et doué de raison. Le
chrétien ne connaît pas la misère de sa nature asservie, mais il
vit dans l’ « humilité » ; il ne murmure pas contre les injustices
qui frappent sa personne : avec la « liberté d’esprit », il se croit
satisfait. Si maintenant la chair parle en lui, si, comme elle ne
peut faire autrement, elle prend un ton passionné, indécent,



malintentionné, malicieux, il croit alors entendre des voix
diaboliques, des voix contre l’esprit (car la décence, l’absence
de passion, les bonnes intentions, etc. sont justement esprit) et
déploie à bon droit son zèle contre elles. Il ne serait pas
chrétien s’il la laissait parler. Il n’entend que la moralité, et
frappe l’immoralité en pleine gueule, il n’entend que la légalité
et bâillonne la bouche qui prononce des paroles illégales :
L’esprit de la moralité et de la légalité, maître rigide et
inflexible, le tient prisonnier. On appelle cela la domination de
l’esprit — c’est également le point d’appui de l’esprit.

Et qui maintenant les seigneurs habituels du libéralisme
veulent-ils faire libre ? Vers quelle liberté crient-ils haletants ?
Vers celle de l’esprit ! De l’esprit de moralité, de légalité, de
piété et de crainte en Dieu, etc… Cette liberté de l’esprit,
messieurs de l’antilibéralisme la veulent aussi, et tout le
différend entre les uns et les autres tourne autour de ce point :
« les derniers seuls auront-ils la parole, ou les premiers seront-
ils admis à participer à cet avantage ». L’esprit demeure pour
tous deux un maître absolu, et ils lutteront seulement pour
savoir qui doit occuper le trône hiérarchique qui convient au
« représentant du Seigneur ». Le meilleur de la chose c’est
qu’on peut contempler tranquillement l’agitation avec la
certitude que les bêtes fauves se déchireront entre elles aussi
impitoyablement que celles de la nature ; leurs cadavres
pourrissants engraissent le sol où poussent nos fruits.

Nous dirons plus tard d’autres marottes, devoir, vérité,
amour, etc.



Quand on oppose dans l’homme ce qu’il a en propre à ce qui
lui est donné, on peut faire l’objection que nous percevons
toutes choses dans l’harmonie universelle et jamais isolément,
que nos impressions nous viennent uniquement d’objets
existants autour de nous, qu’elles ne sont donc que des
« données ». L’objection ne porte pas, car il y a une grande
différence entre les pensers et sentiments qui sont éveillés en
moi et ceux qui me sont donnés.

Dieu, l’immortalité, la liberté, l’humanité, etc., s’imprègnent
en nous dès l’enfance comme des sentiments et pensées qui
émeuvent plus ou moins fortement notre être intérieur, soit
qu’ils nous dominent inconsciemment, soit, chez les natures
plus riches, qu’ils se manifestent sous forme de systèmes et
d’œuvres d’art, mais ce sont des impressions qui nous sont
données et non provoquées en nous, parce que nous y croyons
et devons en dépendre. Qu’il y eût un absolu, et que cet absolu
dût être accepté, senti et pensé par nous, ce fut là une foi solide
chez ceux qui employaient toutes les forces de leur esprit à le
reconnaître et à le représenter. Le sentiment de l’absolu existe
d’abord comme donnée et arrive seulement après aux
manifestations les plus multiples de soi-même. Ainsi dans
Klopstock le sentiment religieux fut une donnée qui n’aboutit
qu’à la manifestation artistique de la Messiade. Si au contraire
la religion qu’il trouva devant lui n’avait été qu’une incitation
au sentiment et à la pensée, et s’il avait pu se poser en face
d’elle comme individualité, il en eût décomposé et absorbé
l’objet. Il se borna à poursuivre dans l’âge mur ces sentiments
puérils qu’il avait reçus dans l’enfance et gaspilla ses forces



d’homme à orner ces puérilités.
Il faut ainsi distinguer entre les sentiments qui me dont

donnés et ceux qui sont seulement éveillés en moi. Ces derniers
sont mes sentiments propres, égoïstiques, parce qu’ils n’ont
pas été imprimés en moi, annoncés et imposés comme
sentiments, tandis que je me prélasse sur les premiers, que je
les soigne en moi comme ma part d’héritage, que je les cultive,
que j’en suis possédé. Qui donc, plus ou moins consciemment,
n’a pas remarqué que toute notre éducation a pour objet de
faire naître en nous des sentiments, de nous les suggérer au lieu
de laisser ce soin à nous-mêmes quoi qu’il arrive ? Entendons-
nous le nom de Dieu, nous devons ressentir en nous la crainte
divine, celui de Sa Majesté le Roi, nous éprouvons les
sentiments de respect, vénération, soumission, le nom de la
Morale, nous pensons à quelque chose d’inviolable, le nom du
Mauvais, nous tremblons, etc. C’est à ces sentiments que l’on
tend et quiconque par exemple éprouverait de la satisfaction
aux actes du « Mauvais » devra être « fouetté ». Ainsi bourrés
de sentiments suggérés nous paraissons aux portes de la
majorité et sommes déclarés « majeurs ». Notre équipement
consiste en « sentiments élevés, pensées sublimes, maximes
inspiratrices, éternels principes, etc. » On pousse les jeunes en
t roupeau à l’école afin qu’ils apprennent les vieilles
ritournelles et quand ils savent par cœur le verbiage des vieux,
on les déclare « majeurs ».

En face de toute chose ou de tout mot qui se présente à nous,
nous n’avons pas la permission d’éprouver ce que nous
pourrions et voudrions éprouver, par exemple, le nom de Dieu
ne peut pas nous inspirer des pensées drôles, des sentiments



irrespectueux, il nous est prescrit et indiqué ce que nous devons
penser et sentir et comment nous le devons.

Mon âme et mon esprit sont réglés de la façon dont les
autres l’entendent, non comme moi-même je le voudrais, tel
est le sens du salut de l’âme. Que de peine il faut devant tel ou
tel mot pour arriver à se procurer un sentiment propre, pour
pouvoir rire au visage de celui qui attend de nous une attitude
sainte et une mine contrite. Tout ce qui nous est suggéré nous
est étranger, ne nous est pas propre, c’est « chose sacrée » et il
es t difficile de bannir la terreur sacrée que nous éprouvons
devant.

On entend aujourd’hui de nouveau l’éloge du « sérieux »,
« ce sérieux qu’exigent les sujets et actions de haute
importance ». Ce genre de gravité exprime clairement combien
vieilles et graves sont devenues la folie et l’obsession. Car il
n’y a rien de plus sérieux que le fou quand il en vient au point
essentiel de sa folie ; devant l’objet de son zèle, il n’entend
plus raillerie (voyez les maisons de fous). 

§ 3. – LA HIÉRARCHIE

Je voudrais en passant placer quelques réflexions historiques
sur notre mongolisme. Elles n’ont aucune prétention à la
profondeur non plus qu’à une réalité historique rigoureuse ; il
me semble toutefois qu’elles pourront contribuer à éclairer le
reste de ce livre.

L’histoire du monde qui est proprement celle de la race
caucasique paraît avoir parcouru jusqu’ici deux périodes.



Dans la première nous avons travaillé à dégrossir et à
raffiner la nature nègre qui nous était innée. Ensuite est venu le
mongolisme ou époque chinoise dont nous voyons avec effroi
la fin s’approcher.

J’appelle époque nègre l’antiquité, époque où nous sommes
sous la dépendance des choses (repas de coqs, vol des oiseaux,
éternuement, tonnerre, éclairs, bruissement des arbres sacrés,
etc.)

Le mongolisme c’est l’époque chrétienne où nous sommes
esclaves de l’idée.

À l’avenir est réservé de dire : je suis maître du monde des
choses, je suis maître du monde de la pensée.

À l’époque nègre appartiennent les expéditions de Sésostris
et en général la période où l’Égypte, l’Afrique du Nord acquit
dans le monde son importance. À l’époque mongole
appartiennent les invasions des Huns et des Mongols jusqu’à la
Russie.

Il est impossible que la valeur du Moi soit portée bien haut
tant que le dur diamant du non-moi conserve un tel prix,
comme c’est le cas pour Dieu et le monde. Le non-moi est
encore trop rugueux et trop incompressible pour pouvoir être
par Moi absorbé et assimilé ; on peut dire plutôt que les
hommes fourmillent sur cet immuable, c’est-à-dire sur cette
substance avec une extraordinaire activité ; comme des
parasites sur un corps, ils empruntent à ses humeurs leur
nourriture sans pour cela le détruire. C’est le grouillement de la
vermine, l’activité industrieuse du Mongol. Chez les Chinois
tout est demeuré comme par le passé ; rien d’ « essentiel » ou



de « substantiel » n’est soumis au changement, ils se bornent à
travailler tranquillement à ce qui demeure, à ce qu’on appelle
« ancien » ou « ancestral ».

Ainsi à notre époque mongole tous les changements n’ont
été que réformes et améliorations, nullement destruction,
absorption, anéantissement. La substance, l’objet reste. Toute
notre agitation n’a été qu’activité de fourmis, sauts de puce,
tours de bateleurs sur la corde raide de l’objectif, corvées de
serfs sous la suzeraineté de l’immuable ou de l’ « Éternel ».
Les Chinois sont bien le peuple le plus positif, parce
qu’entièrement ensevelis dans leurs institutions ; mais
l’époque chrétienne n’est pas sortie non plus du positif, c’est-à-
dire de la « liberté restreinte », de la liberté « contenue dans de
certaines limites ». Au point le plus avancé de son
développement, cette activité mérite le nom de scientifique
parce qu’elle travaille sur une base immuable, sur une
hypothèse inébranlable.

Dans sa forme la plus primitive et la plus incompréhensible,
la morale se donne comme habitude. Agir d’après les mœurs et
les coutumes de son pays, c’est être moral. C’est en Chine que
l’on trouve la morale la plus pure. Elle y est demeurée intacte,
à l’abri des altérations : on en reste aux vieilles mœurs, aux
vieilles habitudes et toute innovation est détestée comme un
crime qui mérite la mort. Car l’innovation est ennemie
mortelle de l’habitude, de tout ce qui est ancien, de tout ce qui
s’obstine dans le passé. Il est incontestable d’ailleurs que
l’homme, par l’habitude, s’assure contre l’obsession du monde
et des choses et se fonde un monde propre dans lequel il se
trouve chez lui — il se construit son ciel. Ainsi le « ciel » n’est



pas autre chose que la patrie propre de l’homme, où rien
d’étranger à lui-même ne le détermine ni le domine, où aucune
influence terrestre ne vient plus l’arracher à lui-même ; là les
scories de la terre sont rejetées, la lutte contre le monde prend
fin, et rien n’est plus refusé à l’homme. Le ciel est la fin du
renoncement, il est la libre jouissance.

Là il ne se refuse plus rien, parce que rien ne lui est plus
étranger ni hostile. Mais maintenant l’habitude est une
« seconde nature », qui dégage et délivre l’homme de sa nature
première et originelle en l’assurant contre tous les hasards de
celle-ci. L’habitude perfectionnée des Chinois a envisagé tous
les cas, elle a tout « prévu. » Quoiqu’il arrive, le Chinois sait
toujours comment se comporter, il n’a pas besoin de se
déterminer suivant les circonstances ; il n’y a pas d’accident
imprévu qui puisse le faire choir de son ciel. Le Chinois qui a
été élevé et qui demeure dans les principes de la morale n’est
jamais troublé ni pris à l’improviste : il se montre indifférent à
tout, c’est-à-dire qu’il montre toujours un courage égal, une
âme égale, parce que son âme soutenue par la prévoyance des
mœurs que lui a transmises une tradition vénérable, ne perd pas
contenance. Par conséquent sur l’échelle de l’éducation ou de
la civilisation l’humanité monte par l’habitude les premiers
échelons, et comme elle se propose d’atteindre en même temps
l e ciel où règne l’éducation, la seconde nature, elle monte
effectivement les premiers échelons de l’échelle céleste. Si le
mongolisme a fixé l’existence d’êtres spirituels, créé un mode
d’esprits, les hommes de la période caucasique se sont attaqués
à ces êtres immatériels et ont cherché à en trouver le fond.
Firent-ils autre chose que de bâtir sur le terrain mongolique. Ils



n’ont pas édifié sur le sable, mais dans l’air, ils ont lutté avec
le mongolisme, ils sont montés à l’assaut du ciel mongolique,
du Thiéan. Mais quand l’anéantiront-ils ? quand seront-ils de
vrais Caucasiens ? quand se retrouveront ils ? Quand donc
« l’immortalité de l’âme » qui, en ces derniers temps avait cru
s’affermir encore en se présentant sous forme d’ « immortalité
de l’esprit » se changera-t-elle en « mortalité de l’esprit ? »

Dans l’effort industrieux des races mongoliques, les hommes
avaient construit un ciel quand la souche caucasique, qui, tant
qu’elle conserve sa coloration mongolique a affaire aussi avec
ce ciel, entreprit une tâche opposée, elle voulut lui donner
assaut, elle voulut escalader le ciel de la morale. Miner toutes
les institutions humaines, pour en créer de nouvelles et de
meilleures sur la place vide, s’attaquer aux mœurs existantes
pour en établir à leur place de toujours neuves et supérieures,
etc., en cela consiste son action. Mais est-elle déjà purement et
réellement ce qu’elle s’efforce d’être et atteint-elle ses
dernières visées ? Non, dans cette création d’un « meilleur »,
elle demeure prisonnière du mongolisme. Elle ne se rue sur le
ciel que pour refaire un ciel, elle ne renverse une vieille
puissance que pour en légitimer une nouvelle — elle ne fait
qu’améliorer. Cependant le but, malgré qu’il disparaisse
constamment des yeux à chaque nouvelle tendance, c’est de
jeter à bas réellement et absolument le ciel, la tradition,
l’homme même qui se borne à prendre ses sûretés contre le
monde, enfin de détruire l’isolement ou la vie intérieure de
l’homme. L’homme cherche, dans le ciel qu’a créé la culture
de l’âme, à s’isoler du monde, à briser sa puissance hostile.
Mais il faut briser également cet isolement céleste et la fin



véritable de cet assaut donné au ciel, c’est sa chute, c’est son
anéantissement. Améliorer, réformer, c’est le mongolisme de
l’homme caucasique, car il rétablit par là ce qui existait
précédemment, il rétablit ainsi une institution, une règle
générale ; un ciel. Il a pour le Ciel la plus irréconciliable des
haines, et cependant il bâtit chaque jour de nouveaux ciels ;
entassant ciel sur ciel, il ne fait qu’écraser l’un par l’autre, le
ciel des Juifs détruit celui des Grecs, le ciel des chrétiens celui
des Juifs, le ciel des protestants celui des catholiques, etc., que
les hommes de sang caucasique qui s’attaquent au ciel
dépouillent la peau du Mongol, ils enseveliront alors l’homme
de l’âme sous les ruines énormes du monde de l’âme, l’homme
isolé sous son monde isolé, l’homme qui bâtit des ciels, sous
son propre ciel. Et le ciel est le royaume des esprits, c’est le
règne de la liberté de l’esprit.

Le royaume du ciel, le royaume des esprits et des fantômes a
trouvé dans la philosophie spéculative une organisation toute
faite. Il y est devenu le royaume des pensées, des concepts et
des idées, et ce « royaume des esprits » est alors la réalité
vraie.

Vouloir procurer à l’esprit la liberté est du mongolisme, la
liberté de l’esprit est une liberté mongolique, elle est liberté de
l’âme, liberté morale, etc…

On prend le mot « morale » comme équivalent de
spontanéité, de détermination personnelle. Ce n’est pourtant
pas là-dedans qu’il faut la chercher, tout au contraire, c’est
malgré sa morale mongolique que l’homme caucasique
manifeste sa spontanéité. Le ciel mongolique, autrement dit les
mœurs, est demeuré la solide forteresse et c’est seulement



parce que l’homme caucasique s’est rué sans relâche à l’assaut
de cette forteresse qu’il s’est montré moral. S’il n’avait plus
rien eu à faire avec les mœurs, s’il n’avait pas eu là un ennemi
perpétuel, inexpugnable, les rapports avec les mœurs eussent
cessé et par conséquent la morale. Si son activité personnelle
est encore une activité morale, c’est précisément par l’élément
mongolique qu’elle contient, c’est une preuve qu’il n’est pas
encore arrivé à se trouver soi-même. L’ « activité personnelle
morale » correspond absolument à la « philosophie religieuse
et orthodoxe » à la « monarchie constitutionnelle », à « l’État
chrétien », à « la liberté dans de certaines limites », à « la
liberté restreinte de la presse » ou, pour faire une figure, au
héros enchaîné sur son grabat de malade.

L’homme ne triomphe du Schamanisme [12] et de ses
fantômes que lorsqu’il possède la force d’écarter non
seulement la croyance aux fantômes, aux esprits, mais encore
la croyance à l’esprit.

Celui qui croit aux spectres n’admet pas plus la venue d’un
monde supérieur que celui qui croit à l’esprit, et tous deux
cherchent derrière le monde sensible, un monde suprasensible,
bref ils créent un autre monde auquel ils ont foi, et cet autre
monde né de leur esprit est un monde spirituel : leurs sens ne
saisissent et ne savent absolument rien d’un monde autre, hors
des sens, leur esprit seul y vit. De cette foi mongolique à
l’existence d’être spirituels on tire facilement la conséquence
que l’être propre de l’homme c’est son esprit, que toute
préoccupation doit se rapporter à l’esprit seul, au « Salut de
l’âme. » Ainsi se trouve assurée l’action sur l’esprit, la soi-
disant « influence morale ».



Par suite il saute aux yeux que le mongolisme représente la
confiscation absolue des droits des sens, l’insensibilité et le
contraire de la nature, et que le péché et la conscience du péché
furent pendant des années le mal mongolique.

Mais qui donc résoudra aussi l’esprit en son néant ? Celui
qui s’aidant de l’esprit représentait la nature comme chose
vaine, finissable et périssable, celui-là seul peut réduire l’esprit
à une égale inanité. Je le puis, quiconque parmi vous le peut
qui est un Moi agissant et créant à sa guise et que rien ne
borne, — en un mot l’Égoïste.

Devant ce qui est sacré on perd tout sentiment de force, tout
courage ; on devient impuissant et humble. Et cependant
aucune chose n’est sacrée en soi, mais parce que je l’ai
décrétée sacrée ; elle l’est par la sentence, par le jugement que
je porte, par mes génuflexions, enfin par ma conscience.

Sacré est tout ce qui doit demeurer intact, inaccessible à
l’égoïste, hors de son pouvoir c’est-à-dire au-dessus de lui, en
un mot toute « affaire de conscience », car « c’est pour moi une
affaire de conscience » signifie également « c’est pour moi une
chose sacrée ».

Pour les petits enfants comme pour les animaux, il n’est rien
de sacré, parce que pour que cette représentation puisse se
faire, il faut que l’intelligence soit déjà suffisamment
développée pour pouvoir faire ses distinctions, par exemple,
entre « le bien et le mal » entre « le juste et l’injuste », etc…;
seulement à ce degré de réflexion ou de compréhension — qui



est le point de vue — propre de la religion — à la place de la
crainte naturelle il n’apparaît que la crainte respectueuse, ou
respect, qui n’est pas naturelle (c’est-à-dire causée seulement
par l’idée) « la crainte sacrée ». Il en résulte que l’on tient
quelque chose hors de soi comme plus puissant, plus grand,
plus juste, meilleur, etc… C’est-à-dire que l’on reconnaît la
puissance d’un étranger ; on ne se borne pas à la sentir, on la
reconnaît expressément. Autrement dit, on fait des concessions,
on cède, on se rend, on se laisse enchaîner (abnégation,
humilité, résignation, soumission). Ici nous voyons apparaître
en foule les fantômes « des vertus chrétiennes.»

Tout ce qui vous inspire respect, vénération, mérite le nom
de saint ; vous dites vous-mêmes qu’une « sainte terreur » vous
retient d’y porter la main. Même à ce qui est le contraire de la
sainteté, vous prêtez cette couleur (la potence, le crime, etc.),
vous avez horreur d’y toucher. Il y a là-dedans quelque chose
de sinistre, c’est-à-dire d’étranger, d’impropre à l’homme.

« S’il n’y avait rien de sacré pour l’homme, la porte resterait
grande ouverte à l’arbitraire, à la subjectivité effrénée ! » C’est
par la crainte qu’on commence et l’on peut se faire craindre de
l’homme le plus grossier ; on a déjà ainsi une digue contre son
effronterie. Seulement, dans la crainte il reste toujours la
tentative de se délivrer de ce qu’on redoute, par la ruse, par la
tromperie, par des stratagèmes de tout genre, etc.

Au contraire dans le respect il y a autre chose. Ici, l’on ne
craint pas seulement, on rend aussi hommage. L’être redouté
est devenu une puissance intérieure à laquelle je ne puis plus
me soustraire ; je l’honore, je suis pris par lui, je lui suis
soumis, je lui appartiens : par l’honneur que je lui paie en



tribut je suis complètement en son pouvoir et je ne tente même
pas de m’en affranchir. J’y adhère maintenant de toute la force
de la foi ; je crois. Moi et ce que je respecte sommes un ; « ce
n’est pas moi qui vis, mais le Respecté qui vit en moi ! »
L’esprit, l’infini, ne pouvant jamais prendre fin reste
statutaire ; il craint la mort, il ne peut plus se décider à quitter
son petit Jésus, son œil ébloui ne reconnaît plus la grandeur de
ce qui est fini ; ce qu’on craignait, exalté maintenant jusqu’à la
vénération, est devenu inviolable : le respect est éternisé, le
respect est divinisé. L’homme maintenant ne crée plus, il
apprend (il veut connaître, scruter, etc.) en d’autres termes il
s’occupe d’un objet solide dans lequel il s’abîme sans faire
retour sur lui-même. Il cherche à l’examiner, à le connaître, à
l’approfondir, et non pas à le décomposer, à le détruire.
« L’homme doit être religieux » voilà qui est solidement
établi ; par suite on se borne à questionner sur le moyen d’y
atteindre, sur le vrai sens de la religiosité, etc. C’est tout autre
chose quand c’est l’axiome lui-même que l’on met en question
et que l’on tire en doute, au risque de le renverser.

La morale est une de ces idées saintes, on doit être moral et
se borner à rechercher la véritable façon de l’être. En face de la
morale on ne se hasarde pas à demander, si elle n’est pas elle-
même un mirage trompeur. Elle demeure supérieure à tous les
doutes, immuable. Et ainsi en va-t-il du saint qui de degré en
degré s’élève du « saint » au « très saint ».

On divise parfois les hommes en deux classes, les gens



cultivés et ceux qui ne le sont pas. Les premiers, tant qu’ils
furent dignes de leur nom, s’occupèrent de pensées, de choses
de l’esprit. La pensée étant le principe du christianisme, avec
l’ère chrétienne ils devinrent les maîtres, et ils exigèrent, pour
les pensées par eux reconnues, soumission et respect. L’État,
l’Empereur, Dieu, la morale, l’ordre, etc. sont des pensées de
ce genre ou des esprits qui n’existent que pour l’esprit. Un être
qui se contente de vivre, un animal, ne s’en inquiète pas plus
qu’un enfant. L’homme inculte, en réalité, n’est pas autre
chose qu’un enfant, et celui qui ne connaît que ses besoins
naturels a pour ces esprits une parfaite indifférence ; mais aussi
parce qu’il est faible contre eux il succombe sous leur
puissance et est dominé par la pensée. Tel est le sens de la
hiérarchie.

La hiérarchie c’est la domination de la pensée, la
suprématie de l’esprit.

Jusqu’à présent nous sommes hiérarchiquement opprimés
par ceux qui s’appuient sur des pensées. La pensée est la chose
sainte.

Mais toujours l’homme cultivé s’est heurté à l’homme
inculte et inversement et cela non seulement dans le concours
de deux hommes différents, mais dans un seul et même
homme. Car aucun homme cultivé ne l’est tant qu’il ne trouve
encore quelque plaisir aux choses et par conséquent qu’il ne
soit inculte en quelque façon ; d’autre part, aucun homme
inculte n’est absolument dépourvu de pensées.

L’homme arrivé au point extrême de son développement
intellectuel, aspire ardemment vers les choses et nourrit une
horreur profonde pour toute « théorie creuse ». C’est ce qui



apparaît clairement chez Hegel. Il faut qu’à la pensée
corresponde exactement la réalité, le monde des choses ; aucun
concept sans réalité. Par suite le système d’Hegel a été qualifié
d’objectif entre tous, comme si la pensée et l’objet y
célébraient leur union. Mais en réalité ce ne fut que la tyrannie
suprême de la pensée, sa domination unique, le triomphe de
l’esprit et, avec lui, celui de la philosophie. Elle ne peut aller
plus loin, son but ultime étant la suprématie, l a toute
puissance de l’esprit[13].

Les hommes religieux se sont mis en tête une chose qui doit
être réalisée. Ils ont des conceptions de l’amour, de la bonté,
etc. qu’ils voudraient voir effectivement existantes ; c’est
pourquoi ils veulent fonder sur la terre un royaume de l’amour,
où personne ne doit plus suivre son égoïsme, où chacun doit
agir « par amour ». L’amour doit régner. Cette idée qu’ils se
sont mise en tête peut-on l’appeler autrement qu’ « idée
fixe » ? « Il y a dans leur tête des revenants » et le plus
angoissant entre tous ces fantômes, c’est l’Homme. Qu’on se
rappelle le proverbe : « Le chemin de l’enfer est pavé de
bonnes intentions. » L’intention de réaliser entièrement en soi
l’humanité, de devenir tout à fait homme appartient à cette
espèce funeste, il y faut comprendre aussi toutes les intentions
de devenir bon, noble, aimable, etc.

Dans son sixième recueil de Remarques, page 7, Bruno
Bauer dit : « La classe des citoyens qui aura pour les histoires
futures une si terrible importance, n’est capable d’aucun acte
de sacrifice, d’aucun enthousiasme pour une idée, d’aucune
sublimité : elle ne se dépense qu’aux intérêts de sa moyenne,
c’est-à-dire qu’elle demeure toujours limitée à elle-même et ne



vainc finalement qu’en raison de sa masse, qui lui a permis de
fatiguer les efforts de la passion, de l’enthousiasme et de la
logique, en raison de son étendue en laquelle elle absorbe une
partie des idées nouvelles. » Et page 6 : « Ces idées
révolutionnaires pour lesquelles non pas elle mais des hommes
désintéressés ou passionnés se sont sacrifiés, elle les a laissé
croître à son profit, elle a transmué l’esprit en argent ; il est
vrai qu’au préalable, elle a enlevé à ces idées leur pointe, leur
conséquence, leur gravité destructrice, fanatique contre tout
égoïsme. » Ainsi ces gens n’ont pas l’esprit de sacrifice, ils ne
sont pas enflammés, idéalistes, logiques, enthousiastes ; ils ont,
ainsi qu’on le comprend habituellement, égoïstes, intéressés,
soucieux de leur propre avantage, de sang-froid, calculateurs,
etc.

Qui donc alors a l’esprit de sacrifice ? Au sens absolu, celui
qui, à une chose, à un but, à une passion, etc. subordonne tout
le reste. L’homme qui aime et qui quitte père et mère, qui
affronte tous les dangers, toutes les privations pour atteindre
son but, n’a-t-il pas l’esprit de sacrifice ? ou encore
l’ambitieux qui rapporte tous ses désirs, tous ses vœux et leur
satisfaction à sa seule passion, ou l’avare qui renonce à tout
pour amasser des trésors, ou l’homme de plaisirs, etc. ? Une
seule passion le domine à laquelle il sacrifie toutes les autres. 

Et ces hommes imbus de l’esprit de sacrifice ne sont-ils pas
en quelque façon intéressés, égoïstes ? Comme ils n’ont qu’une
passion dominante, ils ne songent qu’à la satisfaire, mais ils y
sont d’autant plus ardents, ils s’absorbent en elle. Toute leur
manière d’être est égoïste ; mais c’est un égoïsme unilatéral,
sans ouverture, borné ; ils sont possédés.



« Voilà de petites passions pour lesquelles, au contraire,
l’homme ne doit pas se laisser asservir. L’homme doit faire des
sacrifices pour une grande idée, pour une grande cause ! » Une
« grande idée », une « grande cause », c’est par exemple le sain
nom de Dieu pour lequel sont morts des millions d’hommes, le
christianisme qui a trouvé ses martyrs tout prêts, l’Église, hors
de laquelle point de salut, qui a réclamé avidement des
sacrifices d’hérétiques ; la liberté et l’égalité qui eurent à leur
service la guillotine.

Celui qui vit pour une idée, pour une bonne cause, une
doctrine, un système, une mission supérieure ne peut laisser
croître en lui-même les passions du monde, les intérêts
égoïstes. Nous concevons maintenant le clerc ou encore (si l’on
prend la chose dans sa réalité pédagogique) le magister ; car les
idéals nous traient comme des écoliers. L’homme d’église est
spécialement appelé à vivre par l’idée, à agir pour l’idée, la
bonne cause. Aussi le peuple sent combien il convient peu à un
ecclésiastique de montrer un orgueil mondain, de désirer bien
vivre matériellement, de prendre part aux plaisirs tels que la
danse et le jeu, bref d’avoir un autre intérêt que « les intérêts
sacrés ». Une conséquence identique est le traitement
misérable des professeurs qui ne doivent se sentir payés que
par le caractère sacré de leur mission et doivent « renoncer » à
toutes les autres joies. 

On pourrait facilement faire une liste des saintes idées dont
une ou plusieurs doivent être mission pour l’Homme. On n’a
que l’embarras du choix. Famille, patrie, devoir etc. peuvent
trouver en moi un serviteur fidèle à sa mission.

Nous touchons ici à la folie séculaire du monde qui n’a pas



encore appris à se passer de l’esprit-prêtre : Vivre pour une
idée et créer, produire pour elle, telle est la mission de
l’homme, sa valeur humaine se mesure au dévouement qu’il
apporte à sa tâche.

Telle est la domination de l’idée en l’esprit-prêtre. Ainsi
Robespierre, Saint-Just furent absolument des prêtres,
enflammés par l’idée, enthousiastes, instruments conséquents
de cette idée, hommes d’idéal. Saint-Just s’écrie dans un de ses
discours : « Il y a quelque chose de terrible dans le saint amour
de la Patrie ; il est à ce point exclusif qu’il sacrifie tout sans
pitié, sans crainte, sans considération humaine à l’intérêt
public. Il précipite Manlius dans le gouffre, il sacrifie ses
préférences particulières, conduit Régulus à Carthage et met au
Panthéon Marat, victime de son dévouement à la patrie.»

En face de ces représentants d’intérêts idéals et sacrés, il y a
maintenant un monde d’intérêts innombrables « personnels » et
profanes. Il n’y a pas d’idée, de doctrine, de cause sacrée si
grande qu’elle ne doive jamais être dépassée et modifiée par
ces intérêts personnels. Réduits momentanément au silence
dans les temps de rage et de fanatisme, ils réapparaissent
cependant bientôt grâce au « bon sens du peuple ». Ainsi les
idées ne triomphent complètement que dans elles ne sont plus
hostiles aux intérêts personnels, c’est-à-dire quand elles
satisfont l’égoïsme.

L’homme qui sous ma fenêtre crie des harengs-saurs a un
intérêt personnel à faire une bonne vente et si sa femme ou
quelqu’un d’autre partage son désir, la chose n’en reste pas
moins un intérêt personnel. Au contraire qu’un voleur lui
enlève son panier, alors surgit aussitôt l’intérêt de plusieurs, de



toute la ville, de tout le pays, en un mot de tous ceux qui ont
horreur du vol : intérêt où la personne du marchand de harengs
est indifférente, et à sa place arrive au premier plan, la
catégorie du « volé ». Mais ici encore tout peut se ramener à un
intérêt personnel, chacun de ceux qui manifestent leur
sympathie réfléchit qu’il doit aider au châtiment du vol, parce
qu’autrement le vil impuni peut être généralisé et étendu à son
propre bien. Il est difficile cependant de supposer un pareil
calcul chez le plus grand nombre et l’on entendra plutôt
déclarer : que le voleur est un « criminel ». Ainsi nous avons là
un jugement devant nous, par ce fait que l’action du vol trouve
son expression dans l’idée de « crime ». Maintenant, voici
comment se présente la chose : si un crime ne porte pas le
moindre dommage à moi ou à ceux à qui je m’intéresse, je
m’indignerai cependant de ce crime. Pourquoi ? Je poursuis ce
qui est hostile à la morale parce que je suis inspiré par elle,
parce que je suis plein de son idée. C’est parce que le vol lui
paraît foncièrement abominable que Proudhon avec sa
proposition « la propriété c’est le vol » croit avoir flétri celle-
ci à jamais. Au sens prêtre c’est un crime, tout au moins un
délit.

Ici disparaît l’intérêt personnel. Cette personne déterminée
qui a volé le panier est à ma personne complètement
indifférente, ce n’est qu’au voleur, qu’à cette idée dont la
personne en question est un spécimen, que je prends intérêt. Le
voleur et l’homme sont dans mon esprit des sujets
inconciliables, car on n’est pas vraiment homme quand on est
voleur. Quand on vole, on déshonore en soi l’homme ou
« l’humanité ». Ainsi je tombe de l’intérêt personnel dans la



philanthropie, l’amour des hommes, habituellement si
profondément incompris ; comme si c’était un amour de
l’homme, de chaque individu, tandis que ce n’est qu’un amour
de l’homme, du concept irréalisé, du fantôme. Ce n’est pas
το�ς �νθρωπους, les hommes, mais τον �νθρωπον, l’homme,
que le philanthrope renferme en son cœur. Certes il s’inquiète
de tout individu, mais seulement parce qu’il voudrait voir
partout réalisé son idéal chéri.

Ainsi il n’est aucunement question de se soucier de moi, toi,
nous ; il y aurait là un intérêt personnel qui se trouve à sa place
au chapitre « de l’amour terrestre ». La philanthropie est un
amour céleste, spirituel, — clérical. L’homme doit être rétabli
en nous, quand bien même pour nous autres, pauvres diables,
ce serait l’anéantissement. C’est le même principe clérical que
ce fameux fiat justicia pereat mundus. L’homme et la justice
sont idées, fantômes pour l’amour desquels tout est sacrifié :
c’est pourquoi les esprits-prêtres sont ceux qui « font
sacrifice. »

Celui qui s’exalte pour l’homme, tant que dure son
enthousiasme ne fait aucune attention aux personnes et nage en
plein intérêt idéal et sacré. L’homme n’est pas une personne,
mais un idéal, un fantôme. Maintenant, on peut à cet homme
reconnaître et conférer les attributs les plus différents. Si l’on
trouve que la piété est pour lui une nécessité fondamentale, on
voit surgir le cléricalisme religieux ; si l’on trouve que c’est la
moralité, c’est alors le cléricalisme moral qui relève la tête.
Les esprits-prêtres de nos jours voudraient faire de toute chose
une religion, « une religion de la liberté, de l’égalité, etc. » et
toutes les idées deviennent pour eux des « causes sacrées », ex :



les droits civiques, la politique, la chose publique, la liberté de
la presse, le jury, etc…

Que signifie maintenant dans ce sens « désintéressement ? »
Avoir un intérêt purement idéal contre lequel ne peut prévaloir
aucune considération de personne.

À cela la tête obstinée de l’homme terrestre fait résistance,
mais, dans cette lutte à travers les siècles, il lui a fallu céder,
du moins incliner sa nuque indocile et « vénérer la puissance
supérieure » ; les prêtres le soumirent. Quand l’égoïste laïque
fut parvenu à secouer la tyrannie d’une puissance supérieure,
par exemple du vieux-testament, du pape romain, etc., il en
trouva aussitôt une autre sept fois plus haute, ex : la foi en la
loi, la transformation de tous les laïques en prêtres, à la place
du clergé restreint, etc. Il en fut de lui comme du possédé qui
croit s’être délivré d’un diable quand sept autres l’envahissent.

Précédemment nous avons refusé à la classe bourgeoise
toute idéalité, etc. En effet elle mina sourdement la logique
idéale avec laquelle Robespierre voulait poursuivre son
principe. L’instinct de son intérêt lui disait que cette logique
s’harmonisait trop peu avec ce qui était à son goût, et que
c’était agir contre soi-même que de favoriser cet enthousiasme
pour des principes. Devait-elle se montrer si désintéressée
qu’elle laissât aller tous ses projets à vau-l’eau, pour ne
s’employer qu’au triomphe d’une théorie austère. Il plaît aux
prêtres que l’on prête l’oreille à leurs appels : « Laisse tout et
suis-moi » ou bien « vends tout ce que tu as et donne-le aux
pauvres, tu auras ainsi un trésor dans le ciel, puis viens et suis-
moi ». Quelques idéalistes décidés obéissent à l’appel, la
plupart au contraire agissent comme Ananias et Saphira, ils se



comportent moitié en prêtres, moitié en êtres purement
terrestres, ils servent Dieu et les hommes.

Je ne blâme pas la bourgeoisie de ne s’être pas laissé
détourner par Robespierre des buts qu’elle poursuivait, c’est-à-
dire d’avoir demandé à son égoïsme jusqu’où elle pouvait
donner champ à l’idée révolutionnaire. Mais en admettant que
l’on puisse ici porter un blâme il atteindra ceux qui, pour les
intérêts de la classe bourgeoise, se sont laissé détourner des
leurs propres. Pourtant n’apprendront-ils pas tôt ou tard à
connaître leur intérêt ? Auguste Becker[14] dit : « Pour gagner
l es producteurs (prolétaires) une négation des idées de droit
établies n’est en aucune manière suffisante. Les gens se
préoccupent bien peu hélas ! du triomphe théorique de l’idée ;
il faut leur démontrer ad oculos comment cette victoire peut
être pratiquement utilisée pour la vie. » Et page 32 : « Vous
devez empoigner les gens par leurs intérêts réels si vous voulez
agir sur eux. » Et il montre qu’une belle immoralité se propage
parmi nos paysans qui préfèrent suivre leur intérêt réel, que les
commandements de la morale.

Les prêtres ou magisters révolutionnaires voulant servir les
hommes, leur coupèrent le cou. Les laïques ou profanes de la
Révolution n’avaient pas non plus une très grande horreur pour
la guillotine ; mais ils étaient moins soucieux des droits de
l’humanité, c’est-à-dire des droits de l’homme, que des leurs.

D’où vient pourtant que l’égoïsme de ceux qui affirment
l’intérêt personnel et réclament après lui à tout propos,
succombe devant un intérêt de prêtre ou de maître d’école,
c’est-à-dire devant un intérêt idéal ? Leur personne leur
apparaît à eux-mêmes trop petite et trop insignifiante, — et



c’est en effet la réalité, — pour pouvoir tirer tout à soi et
s’imposer absolument comme but. Ce qui en est l’indice
certain c’est qu’ils se partagent eux-mêmes en deux personnes,
l’une éternelle, l’autre temporelle, et qu’ils ne songent qu’à
une personne à la fois, le dimanche à l’éternelle, les jours de
semaine à la temporelle ; ils prient pour l’une, ils travaillent
pour l’autre. Ils portent en eux-mêmes le prêtre, ils n’en sont
pas débarrassés et quand vient le dimanche, ils l’entendent qui
sermonne dans leur for intérieur.

Que de luttes, que de calculs il fallut aux hommes pour
arriver à la transaction de l’être dualistique. Les idées
succédaient aux idées, les principes aux principes, les systèmes
aux systèmes, rien ne pouvait empêcher la contradiction qui
existe dans « l’homme temporel » ou dans le soi-disant
« égoïste » d’apparaître. Ceci ne prouve-t-il pas que toutes ces
idées étaient trop impuissantes pour accueillir en soi ma
volonté entière et la satisfaire complétement. Elles m’étaient
hostiles et le demeuraient quoique depuis longtemps cette
hostilité fût voilée. En sera-t-il de même de l’individualité.
N’est-elle pas aussi qu’une tentative de transaction ? Vers
quelque principe que je me tournasse, la raison, par exemple, il
fallait bien tôt ou tard m’en détourner. Car puis-je être toujours
raisonnable et régler entièrement ma vie sur la raison ? Certes
je puis tendre vers la raison, je puis l’aimer comme on aime
Dieu ou tout autre idée. Je puis être philosophe, avoir l’amour
de la vérité comme j’ai celui de Dieu. Mais ce que j’aime, vers
quoi j’aspire, n’existe que dans mon idée, dans ma
connaissance, dans ma pensée ; c’est dans mon cœur, dans ma
tête, c’est en moi comme le cœur, mais ce n’est pas moi, je ne



suis pas cela.
À l’action des esprits-prêtres appartient particulièrement ce

que l’on entend appeler souvent « influence morale ».
L’influence morale prend son origine où commence

l’humiliation, elle n’est pas autre chose que cette humiliation
elle-même qui consiste à briser l’âme et à la courber à
l’humilité. Quand je crie à quelqu’un de s’écarter d’un rocher
qu’on va faire sauter, je n’exerce par cet avertissement aucune
action morale. Quand je dis à l’enfant : si tu ne manges pas ce
qu’on t’a servi, tu seras privé de dîner, ce n’est pas une
influence morale. Mais si je lui dis : tu prieras, tu honoreras tes
parents, tu adoreras le crucifix, tu diras la vérité, etc., car c’est
là le propre de l’homme, c’est sa mission, ou même c’est la
volonté de Dieu, alors l’influence morale est accomplie. Un
homme doit s’incliner devant la mission de l’homme, être
obéissant, se faire humble, sa volonté doit céder devant la
volonté étrangère qui lui est imposée comme règle et comme
loi ; il doit s’humilier devant un être supérieur : abaissement
volontaire. « Celui qui s’abaisse sera élevé ». Oui, oui, les
enfants doivent être de bonne heure dressés à la piété, à la
dévotion, à l’honnêteté ; un homme de bonne éducation est un
homme à qui de « bons principes » ont été inculqués, prêchés,
insufflés, serinés.

Là-dessus on hausse les épaules, les bons se tordent les
mains de désespoir et nous crient : « Mais au nom du Ciel, si
l’on ne donne pas aux enfants de bons principes, ils courront
tout droit dans la gueule béante du péché, et deviendront des
vauriens, des polissons. » Tout doux ! prophètes de malheur.
Certes à votre sens ils deviendront des vauriens, or c’est



justement votre sens qui ne vaut rien. Les mauvais garnements
ne s’en laisseront plus accroître et n’écouteront plus vos
criailleries, ils seront sans pitié pour les folies qui de tout
temps vous ont fait extravaguer et radoter : ils aboliront le
droit d’héritage, c’est-à-dire qu’ils ne voudront pas hériter vos
sottises comme vous avez hérité celles de vos pères ; ils
extirperont le péché héréditaire. Si vous leur ordonnez :
courbe-toi devant le Très-Haut, — ils répondront : S’il veut
nous courber, qu’il vienne ne personne et le fasse, nous, du
moins, nous ne nous inclinerons pas de plein gré. Si vous les
menacez de sa colère et de sa vengeance, ils y croiront comme
à une menace du loup-garou. Si vous ne réussissez plus à leur
inspirer cette crainte des fantômes, c’est que le règne des
fantômes va finir et que l’on ne croit plus aux contes de
nourrices.

Et ne sont-ce pas encore justement les libéraux qui prêchent
l’éducation et poussent à améliorer le mode d’éducation ? Car
comment sans discipline pourrait subsister leur libéralisme,
leur « liberté contenue dans les limites de la loi ? » S’ils
n’élèvent pas précisément les enfants dans la crainte de Dieu,
ils exigent d’autant plus sévèrement la crainte des hommes et
éveillent par la discipline « l’enthousiasme pour la mission
véritable de l’homme. »

Une longue époque s’écoula pendant laquelle on se contenta
de l’illusion d’avoir la vérité sans que l’on se fût jamais
demandé sérieusement si soi-même l’on ne devait pas être vrai



pour posséder la vérité. Ce fut le moyen-âge. Avec la
conscience vulgaire, la conscience matérielle qui n’a de
réceptivité que pour les choses, le sensible ou ce qui tombe
sous les sens, on pensait atteindre l’immatériel, le supra-
sensible. De même que l’on force les yeux à voir les choses
éloignées ou que l’on exerce laborieusement ses doigts sur le
clavier pour arriver à leur donner une dextérité artistique, on se
mortifiait de toutes les façons possibles pour arriver à
accueillir en soi le supra-sensible. Seulement ce que l’on
mortifiait en soi ce n’était pas l’homme sensible, la conscience
vulgaire, la pensée dite finie ou objective. Cependant comme
cette pensée, cette intelligence que Luther anathémise sous le
nom de raison est incapable de concevoir le divin, il était à peu
près aussi utile de la mortifier que d’exercer à danser ses
jambes, un an durant, pour leur apprendre à jouer de la flûte.
Luther avec qui ce qu’on appelle le moyen-âge prend fin,
comprit que l’homme doit lui-même se faire autre, s’il veut
concevoir la vérité, en un mot qu’il doit être aussi vrai que la
vérité même. Celui-là seul qui par avance a foi en la vérité,
celui qui croit en elle peut y participer, en d’autres termes le
croyant seul la trouve accessible et peut en explorer les
profondeurs. Seul l’organe qui en général se sert des poumons
pour souffler peut parvenir aussi à jouer de la flûte, de même
seul peut participer à la vérité l’homme qui a pour elle l’organe
approprié. Celui qui n’est en état que de penser le sensible, le
palpable, le matériel, ne peut se représenter dans la vérité que
des matérialités. Mais la vérité est esprit, absolument
extérieure aux sens, par suite elle n’existe que pour « la
conscience supérieure », non pour la conscience limitée aux
choses d’ici-bas.



Par suite apparaît avec Luther la notion que la vérité, parce
qu’elle est pensée, n’existe que pour l’homme pensant. Et cela
veut dire que l’homme doit désormais adopter un tout autre
point de vue, le point de vue céleste, le point de vue de la foi,
de la science, celui de la cogitation en face de son objet, la
pensée, le point de vue de l’esprit en face de l’esprit. Ainsi
l’égal seul reconnaît l’égal ! « Tu égales l’esprit que tu saisis. »

Le protestantisme ayant fait éclater la hiérarchie[15] du
moyen-âge, l’opinion s’est enracinée que la hiérarchie fut
brisée par lui ; on oublie complètement que ce ne fut qu’une
« réforme » et par conséquent un rajeunissement d’une
hiérarchie vieillie. Cette hiérarchie médicale avait été très
débile. Elle avait dû laisser marcher à côté d’elle, sans
contrainte, toutes les barbaries du profane, et c’est la réforme
seule qui forgea la force de la hiérarchie. Bruno Bauer dit :
« La Réforme ayant eu pour œuvre de séparer, d’abstraire le
principe religieux de l’art, de l’État, et de la science, de le
libérer de ces puissances avec lesquelles il s’était associé, aux
temps primitifs de l’Église et dans la hiérarchie du moyen-âge,
les tendances théologiques et ecclésiastiques qui sortirent de la
Réforme ne furent que la réalisation logique de cette séparation
du principe religieux des autres puissances de l’humanité. »
Quant à moi, la vérité me paraît être justement le contraire ;
mon opinion c’est que la domination des esprits, ou — ce qui
revient au même — la liberté de l’esprit, ne fut jamais,
auparavant, aussi étendue et aussi puissante, parce que
l’actuelle, au lieu d’abstraire le principe religieux de l’art, de
l’État, de la science, détacha plutôt ceux-ci de la terre, les éleva
« dans le royaume de l’esprit » et en fit des religions. 



On a rapproché à propos de Luther et Descartes ; en regard
de « Celui qui croit est un Dieu », on a mis « je pense, donc je
suis » (cogito, ergo sum). Le ciel de l’homme, c’est la pensée,
— c’est l’esprit. Tout peut lui être arraché, non la pensée, non
la foi. Une foi déterminée, la foi en Zeus, Astarté, Jéhovah,
Allah ! peut être détruite, la foi elle-même au contraire est
indestructible. Dans la pensée est la liberté. Ce dont j’ai besoin,
ce dont j’ai faim, ce n’est pas la grâce qui me le procurera, ni
la Vierge Marie, ni l’intercession des saints, ni l’Église qui lie
et délie, c’est moi qui le procurerai à moi-même. Bref mon être
(le sum) est une vie dans le ciel de la pensée, de l’esprit, un
cogitare. Moi-même je ne suis pas autre chose qu’esprit,
pensant (suivant Descartes), croyant (suivant Luther). Je ne
suis pas mon corps. Ma chair peut subir des désirs ou des
douleurs. Je ne suis pas ma chair, mas je suis esprit, rien
qu’esprit.

Cette pensée traverse d’un bout à l’autre l’histoire de la
Réforme jusqu’aujourd’hui.

La philosophie moderne depuis Descartes s’est appliquée
sérieusement à donner au christianisme sa réalisation
complète, en élevant la « conscience scientifique » à la qualité
de seule vraie et valable. Par suite, elle commence avec le
doute absolu, avec le dubitare, avec la contrition de la
conscience ordinaire, avec l’aversion de tout ce qui n’est pas
légitimé par l’esprit, par la « pensée. » Pour elle, la nature ne
vaut rien, rien l’opinion des hommes, « les institutions
humaines » et elle n’a pas de repos qu’elle n’ait introduit
partout la raison, qu’elle ne puisse dire : « le réel, c’est le
raisonnable, et il n’y a de réel que le raisonnable. » Ainsi elle a



finalement conduit l’esprit, la raison à la victoire, tout est
esprit, parce que tout est raisonnable, la nature entière, même
les opinions les plus absurdes contiennent de la raison, parce
que « tout doit servir à la réalisation du mieux », c’est-à-dire
conduire au triomphe de la raison.

L e dubitare de Descartes exprime nettement que seul le
cogitare, la pensée, l’esprit est. Rupture absolue avec la
conscience commune qui attribue la réalité aux choses
dépourvues de raison. Seul le raisonnable est, seul l’esprit est.
Tel est le principe de la nouvelle religion, principe purement
chrétien. Descartes séparait déjà nettement le corps de l’esprit ;
plus tard Gœthe dira : « C’est l’esprit qui bâtit le corps. »

Mais cette philosophie elle-même, cette philosophie
chrétienne ne se dépouille pas pourtant de la raison ; c’est
pourquoi elle déploie son zèle contre ce qui est « purement
subjectif », contre les « fantaisies, les hasards, le libre
arbitre » ; elle veut que le divin soit visible en toute chose, et
que toute conscience soit une science du divin, et que l’homme
voie partout Dieu, mais il n’y a jamais de Dieu sans diable.

C’est pourquoi l’on ne peut nommer philosophe celui qui a
les yeux ouverts sur les choses du monde, a de de ce monde une
vue claire et nette et un jugement sûr, mais qui ne voit dans ce
monde que le monde, dans les objets que les objets, bref toutes
choses prosaïquement comme elles sont ; mais un philosophe
c’est celui qui ne voit, ne fait voir et ne prouve, dans le monde,
que le ciel, dans le terrestre que le supraterrestre, dans le
temporel que le divin. Le premier peut avoir toute
l’intelligence du monde, il demeure ceci que ce qu’aucun œil
de l’intelligence ne peut voir, une âme d’enfant ingénûment s’y



joue. C’est cette âme d’enfant, cet œil ouvert sur le divin qui
fait le philosophe. L’autre n’a que la conscience « vulgaire »,
mais celui qui connaît le divin et qui sait le dire, a une
conscience « scientifique. » C’est pour cette raison qu’on a
banni Bacon du royaume des philosophes. Et ce qu’on appelle
la philosophie anglaise ne paraît pas avoir été plus loin que les
découvertes d’Hume et de Bacon qui passaient pour avoir des
« esprits ouverts. » Les Anglais ne surent pas élever à une
signification philosophique la simplicité de l’âme d’enfant, ils
ne surent pas d’âmes enfantines faire des philosophes.
Autrement dit : leur philosophie ne sut pas devenir théologique
ou théologie, et cependant, elle ne peut vivre réellement
jusqu’au bout et s’achever que comme théologie. La théologie
est le champ de bataille où elle livre son dernier combat. Or
Bacon ne s’inquiète pas des questions théologiques et
cardinales.

La connaissance a la vie pour objet. La pensée allemande
plus qu’une autre cherche à parvenir aux origines et aux
sources de la vie ; la vie ne lui apparaît que dans la
connaissance même. Le cogito ergo sum de Descartes a pour
sens : on n’existe que quand on pense. La vie pensante, c’est-à-
dire « la vie spirituelle. » L’esprit seul vit, sa vie est la vraie
vie. De même dans la nature, il n’y a que ses « lois éternelles »,
son esprit ou sa raison qui soient sa vie véritable. Dans
l’homme comme dans la nature, il n’y a que la pensée qui vive,
tout le reste est mort ! c’est à cette abstraction, à la vie des
universaux, à la vie de ce qui sans vie, qu’aboutit l’histoire de
l’esprit. Dieu seul vit qui est esprit, il n’y a que le fantôme qui
existe.



Comment peut-on affirmer que la philosophie ou l’époque
moderne a amené la liberté parce qu’elle nous a soustraits à la
domination de l’objectif ? Suis-je libre du despote quand ne
craignant plus la tyrannie personnelle, je redoute de porter
atteinte au respect que je m’imagine lui devoir ? Il ne se passe
pas autre chose dans l’époque moderne. Elle s’est bornée à
transformer les objets existants, le despote réel, etc., en objets
représentés, en concepts devant lesquels le Vieux Respect loin
de se perdre s’est accru en intensité. Certes on narguait Dieu et
le diable dans leur réalité grossière d’autrefois, mais on n’en
était que plus attentif à leur concept. « Vous êtes délivrés des
mauvais, le Mauvais est resté. » Se révolter contre l’État,
renverser les lois existantes, on ne s’en faisait pas scrupule,
étant résolu à ne pas s’en laisser imposer plus longtemps par
les choses existantes et palpables ; mais pécher contre l’idée de
l’État, ne pas se soumettre à l’idée de la loi, qui l’aurait osé ?
Ainsi l’on restait « Citoyen de l’État », homme « loyal »,
conforme à la loi ; il semblait même que l’on fût d’autant plus
légal que plus rationnellement on abrogeait les lois antérieures
pleines de lacunes pour rendre hommage à « l’esprit de la loi. »
En somme les objets n’avaient subi qu’une transformation
mais ils avaient conservé leur toute puissance et suprématie ;
l’homme demeurait enfoncé dans l’obéissance et dans
l’obsession, il vivait dans la réflexion, il avait encore un objet
sur lequel il réfléchissait, qu’il respectait, devant lequel il
ressentait crainte et respect. On n’avait pas fait autre chose que
de transformer les choses en conception de choses, en pensées,
en idées ; la dépendance devint d’autant plus étroite et plus
indissoluble. Par exemple, il n’est pas difficile de s’émanciper
des commandements de ses parents, de se soustraire aux



avertissements de l’oncle et de la tante, aux prières du frère et
de la sœur. Seulement cette obéissance refusée poursuit son
chemin à travers la conscience, et moins on cède aux
exhortations isolées, parce qu’examinées rationnellement, à la
lumière de sa propre raison, on les reconnaît pour
déraisonnables, plus on est attaché par la conscience à la piété
filiale, à l’amour de la famille, et plus difficilement aussi on
pèche contre la conception que l’on s’est faite de l’amour de la
famille et des devoirs de la piété filiale. On ne devient
indépendant de la famille existante que pour dépendre plus
étroitement de l’idée de famille. Prise au sens déterminé du
couple formé par Hans et Gretchen, etc., la famille a perdu son
caractère de souveraineté, mais elle n’est qu’intériorisée, elle
conserve son vieux sens de famille auquel s’applique le vieux
proverbe : On doit plus obéissance à Dieu qu’à l’homme, ce qui
veut dire : je ne puis me soumettre à vos exigences stupides ;
mais en tant que « Famille » vous restez l’objet de mon amour
et de ma sollicitude ; car la « Famille » est une idée sainte à
laquelle l’individu ne doit pas porter atteinte. Et cette famille,
intériorisée, dématérialisée, devenue une pensée, un concept,
c’est maintenant l’ « idée sainte », son despotisme est dix fois
pire qu’antérieurement, parce qu’il gronde dans ma conscience.
Ce despotisme ne peut être brisé que lorsque le concept de
famille devient pour moi un Néant. Les paroles du Christ
« Femme qu’ai-je à faire avec toi ? » « Je suis venu pour
soulever le fils contre son père, la fille contre sa mère, » et
d’autres du même goût, sont accompagnées du renvoi à la
famille céleste ou famille proprement dite et ont la même
signification que l’exigence de l’État enjoignant en cas de
conflit entre lui et la famille, d’obéir à ses ordres.



Il en est de la moralité comme de la famille. Plus d’un qui se
dit affranchi de la contrainte des mœurs est encore l’esclave du
concept « morale ». La morale c’est « l’idée » des mœurs, leur
puissance spirituelle, leur puissance sur la conscience ; au
contraire, les mœurs sont trop matérielles pour commander
l’esprit et leur lien n’est pas assez fort pour enchaîner un
« intellectuel » un soi-disant indépendant, un « libre-penseur. »

Le protestant a beau faire, « les saintes Écritures », « la
parole de Dieu » demeurent sacrées pour lui. Celui pour qui
elles ne sont plus « sacrées » cesse d’être protestant. Par suite,
ce qui s’y trouve « ordonné » est également sacré ; l’autorité
instituée par Dieu, etc. ; ces choses demeurent pour lui
indissolubles, inaccessibles, « au-dessus du doute », et comme
le doute, qui en pratique est un ébranlement, est le propre de
l’homme, ces choses demeurent au-dessus de l’homme même.
Celui qui ne peut s’en délivrer, y croira, car y croire c’est y être
lié.

La foi, dans le protestantisme, étant devenue plus intérieure,
la servitude l’est devenue aussi ; on a introduit en soi-même
ces choses sacrées, on les a liées intimement à tout son être, on
en a fait des « cas de conscience », de « saints devoirs. » Ainsi,
pour le protestant, est sacré ce dont sa conscience ne peut se
défaire et l’on définit parfaitement son caractère en disant qu’il
est consciencieux.

Le protestantisme a fait l’homme absolument approprié à un
état où la police secrète est le moyen de gouvernement. La
conscience, espion et mouchard, surveille tous les mouvements
de l’esprit ; toute action, toute pensée est pour elle une
« affaire de conscience », c’est-à-dire une affaire de police.



C’est dans cette séparation de l’homme en deux, « instincts
naturels » et « conscience » (populace de l’âme et police de
l’âme) que consiste le protestantisme. La raison de la Bible (à
la place de la « raison de l’Église » des catholiques) est sainte,
et ce sentiment, cette connaissance que la parole de la Bible est
sacrée, s’appelle conscience. Ainsi l’on fait entrer la sainteté
dans la conscience. Si l’on ne se libère de la conscience, de la
connaissance de la chose sacrée, on peut agir inconsciemment,
mais jamais sans conscience.

Le catholique se trouve satisfait quand il a accompli l’ordre,
le protestant n’agit qu’ « à bon escient et en toute conscience. »
Le catholique n’est que laïque, le protestant est prêtre. L’esprit
clérical est maintenant chose achevée, tel est le progrès fait sur
le moyen-âge, telle est la malédiction inhérente à la Réforme.
L a morale jésuitique ne fut pas autre chose qu’un
perfectionnement apporté au trafic des indulgences. L’homme
enfin, déchargé de ses péchés, arrivait à une connaissance
parfaite des cas de rémission et à la conviction qu’il pouvait
assumer un péché, quand ce péché dans tel ou tel cas déterminé
n’en était plus un (casuistes). Le commerce des indulgences
avait autorisé tous les péchés et toutes les fautes et réduit au
silence les scrupules de conscience. La sensualité avait tout
pouvoir à la seule condition qu’elle fût achetée par l’Église.
Cet te faveur donnée à la sensualité fut continuée par les
Jésuites, tandis que les protestants aux mœurs austères,
sombres, fanatiques, enfoncés dans la prière, la contrition et
l’expiation, consommaient véritablement le christianisme en
ne reconnaissant au monde que l’homme spirituel, l’homme-
prêtre. Les catholiques et particulièrement les jésuites



prêtèrent, de cette façon, assistance à l’égoïsme, ils trouvèrent
dans le protestantisme même d’involontaires et inconscients
partisans, et ils nous préservèrent de la perte et de la
disparition de la sensualité. Toutefois l’Esprit protestant étend
toujours plus loin sa domination, et comme, à côté de lui qui
est « le divin », le jésuitisme ne représente que le
« diabolique » inséparable de tout « divin », il ne peut nulle
part s’affirmer seul et finalement, comme c’est le cas pour la
France, il lui faut assister au triomphe du philistinisme
protestant, tandis que l’Esprit reste à la surface.

On a fait souvent au protestantisme le compliment d’avoir
remis en honneur le temporel, par exemple, le mariage, l’État,
etc. Or justement le temporel en tant que temporel, le profane
lui est encore bien plus indifférent qu’au catholicisme, qui
laisse subsister le monde profane et se laisse aller à en goûter
les jouissances, tandis que le protestant, raisonnable,
conséquent, s’emploie à l’anéantir, par ce seul fait qu’il le
sanctifie. Ainsi le mariage a été dépouillé de son caractère
naturel en étant devenu sacré, non dans le sens de l’Église
catholique où il reçoit seulement de l’Église sa consécration, et
ainsi est contraire en principe à la sainteté, mais dans ce sens
qu’il est désormais quelque chose de sacré en soi, un état de
sainteté. De même pour l’État, etc… Autrefois le pape donnait
à l’État, à son prince sa bénédiction ; maintenant l’État est
saint par lui-même, il a la majesté, il n’a pas besoin de la
consécration du prêtre. En général l’ordre de la nature ou droit
naturel fut consacré comme « ordre de Dieu ». D’où, par
exemple, l’art. 11 de la confession d’Augbourg : « Nous nous
e n tenons de plein gré à ce principe sagement et justement



énoncé par les jurisconsultes : c’est un droit naturel que
l’homme et la femme vivent ensemble. Maintenant, si c’est un
droit naturel, c’est un ordre de Dieu, par conséquent c’est un
droit établi dans la nature et c’est aussi un droit divin. » Et
quand Feuerbach décrète saints les rapports de la morale, non
comme ordres de Dieu, mais pour l’esprit qui vit en eux, y a-t-
il là autre chose qu’un protestantisme éclairé ? Mais le
mariage, — pris naturellement comme lien libre de l’amour —
par soi-même, par la nature du lien qui se forme ici, est sacré.
Le mariage seul est religieux qui est vrai, qui correspond à
l’essence du mariage, à l’amour. Et ainsi en est-il de tous les
rapports moraux. Ils ne sont moraux, ils ne sont cultivés avec
un sens moral que là où ils sont reconnus religieux par eux-
mêmes. La véritable amitié n’existe que là où les limites de
l’amitié sont maintenues avec un soin religieux, avec la même
conscience avec laquelle le croyant défend la dignité de son
Dieu. Sainte est et doit être pour toi l’amitié, sainte la
propriété, saint le mariage, saint le bien de tout homme, mais
saint « en soi et pour soi. »

Voilà donc un point essentiel entre tous. Dans le
catholicisme, le temporel peut être consacré ou sanctifié, mais
il ne l’est pas sans la bénédiction du prêtre ; au contraire, dans
le protestantisme, les rapports temporels sont sacrés par eux-
mêmes, sacrés par leur seule existence. À la consécration qui
confère la sainteté s’adapte exactement la maxime jésuitique :
« Le but sanctifie les moyens ». Il n’y a pas de moyen qui pris
en soi-même, soit ou ne soit pas sacré, mais ce qui sanctifie le
moyen, c’est son rapport avec l’Église, son utilité pour
l’Église. Le régicide fut donné comme tel ; accompli pour le



bien de l’Église, il pouvait être sûr de sa consécration,
exprimée ouvertement ou non. Le protestant reconnaît la
majesté comme sacrée, le catholique ne l’admet que si elle a
reçu la consécration du prêtre suprême, et cela uniquement
parce que le pape lui confère, quoique sans acte particulier,
cette majesté une fois pour toutes. S’il retirait cette
consécration, le roi, pour le catholique, ne resterait qu’un
homme de ce monde, un « laïque », un « non consacré ».

Si le protestant cherche à découvrir dans la sensualité même
une sainteté pour ne s’attacher ensuite qu’à la sainteté, le
catholique cherche plutôt à l’écarter de soi, à la refouler sur un
terrain particulier où, comme le reste de la nature, elle
conserve sa valeur en soi. L’Église catholique excluait sa caste
consacrée du mariage profane et enlevait les siens à la famille
temporelle : le protestantisme déclarait saints le mariage et le
lien familial, et par suite non indignes de ses prêtres.

Un jésuite peut, en bon catholique, sanctifier toute chose. Il
n’a qu’à faire le petit raisonnement suivant : En tant que prêtre,
je suis nécessaire à l’Église, mais je la sers avec plus de zèle
quand mes passions sont satisfaites : par conséquent je séduirai
cette jeune fille, je ferai empoisonner mon ennemi, etc… Mon
but étant celui du prêtre, est sacré, par conséquent il sanctifie le
moyen. En dernière analyse cela s’accomplit au profit de
l’Église. Pourquoi le prêtre catholique eût-il hésité à présenter
à l’empereur Henri VII l’hostie empoisonnée quand il
s’agissait du salut de l’Église ?

Les purs protestants, les protestants d’Église lançaient
l’anathème à tous les « plaisirs innocents » parce que seul ce
qui est saint, ce qui est pur esprit peut être innocent. Les



protestants devaient rejeter toute chose où ils ne pouvaient
montrer caché l’esprit saint : la danse, le théâtre, le faste (dans
l’exercice du culte, par exemple), et ainsi de suite.

En face de ce calvinisme puritain, le luthéranisme est plus
dans la voie religieuse, c’est-à-dire dans la voie spirituelle, il
est plus radical. Le premier exclut immédiatement quantité de
choses comme appartenant aux sens et au monde et purifie
l’Église ; le luthéranisme, au contraire, cherche autant que
possible à introduire l’esprit dans toutes les choses, à
reconnaître en elles le Saint-Esprit comme étant leur essence
propre et ainsi à sanctifier tout ce qui appartient à ce monde
temporel. (Personne ne peut défendre un baiser honnête,
l’esprit de l’honnêteté le sanctifie). Ainsi le luthérien Hegel (il
déclare quelque part qu’il veut « demeurer luthérien ») a réussi
à pénétrer toute chose dans l’idée. En tout cas, il y a la raison,
c’est-à-dire l’esprit saint, autrement dit « le réel est
raisonnable ». En fait, le réel est tout. En toute chose, par
exemple dans tout mensonge la vérité peut être découverte : il
n’y a pas de mensonge absolu, pas de mal absolu, etc.

Les grandes « productions de l’esprit » ont été données
presque unanimement par des protestants, parce qu’eux seuls
furent les vrais adeptes de l’esprit, seuls ils l’ont accompli.

Il y a bien peu de choses en ce monde que l’homme puisse
dompter ! Il doit laisser le soleil accomplir sa course, la mer
précipiter ses vagues, la montagne menacer le ciel. Il est sans
force devant l’indomptable. Peut-il échapper à l’impression



qu’il est impuissant devant ce monde gigantesque ? Cet univers
est une loi fixe à laquelle il doit se soumettre et qui détermine
s a destinée. Et maintenant à quoi a travaillé l’humanité
antérieurement au christianisme ? À se dégager de la tourmente
des destinées, à ne pas les laisser avoir prise sur elle. Les
stoïciens y atteignirent par l’apathie, en déclarant indifférentes
les attaques de la nature et en ne se laissant affecter par rien.
Horace, par son fameux Nil admirari, manifeste que tout ce qui
est autre que le moi, le monde qui lui est extérieur, est chose
indifférente et ne doit pas agir sur nous ni exciter notre
étonnement. Et cet impavidum ferient ruinœ exprime la même
intrépidité que le psaume 46, 3 : « Quand le monde
disparaîtrait, nous n’aurions pas peur. » En somme le champ
est préparé pour la doctrine que le monde est vain, pour le
mépris chrétien du monde.

L’esprit inébranlable « du sage » avec lequel le vieux monde
travaillait à sa conclusion, éprouva alors un ébranlement
intérieur contre lequel aucune ataraxie, aucun courage stoïque
ne le pouvait défendre. L’esprit, assuré contre toute influence
du monde, insensible à ses coups, supérieur à ses attaques, ne
s’étonnant de rien, immuable dans sa conception au milieu des
bouleversements du monde, infatigablement apparaissait à la
surface couverts d’écume parce qu’intérieurement à lui des gaz
(esprits, spiritus) se développaient, l’impulsion mécanique
venue du dehors étant devenue inefficace, les tensions
chimiques qui s’agitaient intérieurement commencèrent leur
jeu merveilleux.

En fait l’histoire des temps antiques se clôt sur ce fait que
j’ai atteint ma propriété dans le monde. « Toutes les choses me



sont données par Mon Père », Matth. II, 27. Le monde a cessé
vis-à-vis de moi d’être supérieur en puissance, inaccessible,
sacré, divin, il a perdu son caractère céleste et je le traite
suivant mon bon plaisir, au point qu’il dépendrait absolument
de moi d’exercer sur lui tous mes pouvoirs miraculeux, c’est-à-
di re la puissance de mon esprit ; déplacer des montagnes,
ordonner aux mûriers de s’arracher eux-mêmes et d’aller se
planter dans la mer (Luc 17, 6) enfin faire tout ce qu’il est
possible de faire, c’est-à-dire tout ce qu’on peut imaginer
« Toute chose est possible à qui a la foi[16] » Je suis le Maître
du monde. La « souveraineté » m’appartient. Le monde est
devenu prosaïque, car le Divin a disparu de lui : il est ma
propriété dont je dispose comme je (c’est-à-dire l’Esprit)
l’entends.

Je me suis donc élevé à posséder le monde ; ç’a été la
première complète victoire de l’égoïsme, il avait vaincu le
monde, il s’en était délivré, et enfermait sous de solides
serrures l’héritage d’une longue suite de générations.

La première propriété, la première « souveraineté » est
conquise !

Cependant le maître du monde n’est pas encore maître de ses
pensées, de ses sentiments, de sa volonté : il n’est pas maître et
possesseur de l’esprit, car l’esprit est encore sacré, il est le
« Saint-Esprit » et le chrétien qui s’est délivré du monde ne
peut pas se délivrer de Dieu. Si l’antique combat fut dirigé
contre le monde, le combat médiéval (chrétien) fut la lutte
contre soi, contre l’esprit ; si le premier eut pour objet le
monde extérieur, le second s’attaqua au monde intérieur ; c’est
le « retour sur soi-même », l’examen réfléchi, la méditation.



Toute sagesse des anciens est philosophie ou sagesse du
monde, toute sagesse des modernes est théologie.

Les anciens (y compris les Juifs), en avaient fini avec le
monde, il s’agissait maintenant d’en finir avec soi-même, avec
l’esprit, c’est-à-dire de se libérer de l’esprit ou de Dieu. 

Depuis bientôt deux mille ans nous travaillons à soumettre le
Saint-Esprit, nous lui avons peu à peu arraché des fragments de
sainteté que nous avons foulés aux pieds, mais le gigantesque
adversaire se redresse toujours, il reparaît sous des formes et
sous des noms différents. L’esprit n’est pas encore dépouillé de
son caractère divin, saint, consacré. À la vérité, il y a
longtemps qu’il ne voltige plus comme une colombe au-dessus
de nos têtes, il n’est plus le privilège unique des saints et se
laisse prendre aussi par les laïques ; mais comme esprit de
l’humanité, comme esprit de l’humain, c’est-à-dire comme
esprit de l’homme il demeure toujours pour toi, pour moi, un
esprit étranger bien loin qu’il soit notre propriété absolue dont
nous puissions disposer à notre guise. Pourtant une tendance
est apparue qui a dirigé visiblement la marche de l’histoire
après J.-C. ; ce fut la tendance à humaniser l’esprit saint, à
l’approcher des hommes ou à en approcher les hommes. Il
s’ensuivit qu’il put être enfin conçu comme « l’esprit de
l’humanité », et prit un aspect plus plaisant, plus intime, plus
accessible.

Ne devait-on pas penser que maintenant chacun pourrait
posséder le Saint-Esprit, accueillir en soi l’idée de l’humanité,
la réaliser en soi, lui donner un corps ?

— Non l’esprit n’est pas dépouillé de son caractère sacré et
est demeuré intact, hors de notre portée. Il n’est pas notre



propriété, car l’esprit de l’humanité n’est pas mon esprit. Il
peut être mon idéal et en tant que pensée je le nomme mien. La
pensée de l’humanité est ma propriété, et je le prouve
suffisamment en la maniant absolument comme il me plaît, en
lui donnant aujourd’hui telle forme, demain telle autre ; nous
nous la représentons de la façon la plus variée. 

Mais elle est en même temps un fidéi-commis que je ne puis
aliéner, dont je ne puis me défaire.

Avec le temps le saint-esprit est devenu, à travers mille
transformations « l’idée absolue » qui de nouveau s’est
fragmentée et résolue en les diverses idées d’amour de
l’humanité, de raison, de vertu civique, etc.

Mais puis-je nommer l’idée, ma propriété, quand elle est
l’idée de l’humanité, puis-je considérer l’esprit comme vaincu,
quand je dois le servir et « me sacrifier » à lui ? C’est
seulement après avoir brisé la supériorité, la « divinité » du
monde, après en avoir reconnu l’impuissance et la « vanité »,
que l’antiquité sur son déclin eut conquis le monde en toute
propriété.

Il en va de même de l’esprit. Si je le réduis à un fantôme, si
sa puissance sur moi n’est plus qu’imaginations, il apparaît
alors dépouillé de tout caractère sacré ou divin, et je m’en sers
comme on use de la nature, sans scrupule et à plaisir.

« La nature de la chose », « l’idée du rapport » doit me
conduire quand je m’occupe de cette chose, quand je forme ce
rapport. Comme si l’idée de la chose existait en soi et comme
si ce n’était pas plutôt l’idée que l’on empruntait à la chose !
Comme si un rapport que nous consentons n’était pas lui-même



unique en raison du caractère un des parties contractantes !
Comme s’il importait de savoir sous quelle rubrique les autres
désignent ce rapport ! Mais de même qu’on séparait « l’essence
de l’homme » de l’homme réel et que l’on jugeait celui-là
d’après celle-là, ainsi l’on sépare encore l’action de l’homme,
de l’homme lui-même, et on les évalue suivant « l’humaine
valeur. » Ce sont des concepts qui partout décident, ce sont des
concepts qui règlent la vie, qui la gouvernent. C’est le monde
religieux auquel Hegel donna une expression systématique, en
apportant de la méthode dans l’absurdité, en rassemblant en
corps des lois idéales et les achevant en une dogmatique
précise et solidement établie. Les idées sont des « airs connus »
sur lesquels tout chante ; l’homme réel, c’est-à-dire moi, est
contraint de vivre suivant ces lois-idées. Peut-il y avoir une
pire domination que celle de ces lois et le christianisme n’a-t-il
pas lui-même avoué au commencement qu’il ne voulait que
rendre plus tranchant le glaive de la loi juive (« il faut que pas
une lettre de la Loi ne soit perdue ») ?

Le libéralisme s’est borné à jeter sur le tapis d’autres idées,
à la place du divin, l’homme, de l’Église, l’État, de la foi, « la
science » et généralement à la place de propositions grossières,
de préceptes, des concepts réels et des lois éternelles.

Maintenant c’est l’esprit seul qui règne dans le monde. Un
nombre infini de concepts tourbillonnent dans les têtes et que
font les champions du progrès ? Ils nient ces concepts pour en
mettre de nouveaux à la place ; ils disent : vous vous faites une
fausse idée du droit, de l’État, de l’homme, de la liberté, de la
vérité, de l’honneur ; les concepts de droit, d’État, etc., sont
bien plutôt ceux que nous instituons maintenant. Ainsi



s’enfonce chaque jour plus profondément le monde dans le
désordre de l’idée.

L’histoire du monde en a usé cruellement avec nous et
l’esprit a atteint une toute puissance absolue. Tu dois estimer
mes misérables souliers qui pourraient protéger tes pieds nus,
mon sel, qui donnerait du goût à tes pommes de terre et mon
carrosse de gala dont la possession te mettrait à l’abri du
besoin, tu ne dois pas les convoiter. Toutes ces choses et mille
autres, témoignent à l’homme de leur indépendance, elles
doivent être pour lui insaisissables et inaccessibles, il doit les
considérer, les respecter ; malheur à lui, s’il les désire et étend
le doigt vers elles : nous appelons cela « dérober ».

Quelle est la part misérable qui nous reste ? à peu près rien !
Tout est mis à l’écart, nous ne devons nous permettre de
toucher à rien qui ne nous soit donné, nous ne vivons que par la
grâce du donateur. Tu ne peux pas toucher à une épingle que tu
n’en aies obtenu la permission. Et obtenu de qui ? Du Respect.
Ce n’est que lorsqu’il t’en a abandonné la propriété et que tu
peux la respecter comme propriété, que cette épingle est à toi.
Et en retour tu ne dois concevoir aucune pensée, dire aucune
parole, commettre aucune action, qui trouve uniquement sa
sanction en toi, au lieu de la recevoir de la morale, de la raison
ou de l’humanité. Sans-gêne heureux de l’homme avide, avec
quelle cruauté tenace n’a-t-on pas cherché à t’égorger sur
l’autel de la timidité !

Mais autour de l’autel se voûte une église dont les murs
s’écartent de plus en plus. Ce qu’ils enferment est sacré. Tu ne
peux plus y parvenir, tu ne peux plus y toucher. Hurlant de
faim, tu erres autour de ces murs à la recherche d’un peu de



profane et toujours le cercle de ta course s’agrandit. Bientôt
cette église recouvre toute la terre et te voilà repoussé à
l’extrême bord ; encore un pas et le monde du sacré a vaincu :
t u disparais dans l’abîme. C’est pourquoi, prends courage,
n’erre pas plus longtemps dans le profane sur lequel la faux a
déjà passé, risque le saut, rue-toi sur les portes et précipite-toi
dans le sanctuaire. Quand tu auras dévoré la chose sacré, tu
l’auras faite tienne ! Digère l’hostie et tu en seras délivré ! 

3. — LES HOMMES LIBRES

On a présenté précédemment deux phases du développement
humain, les anciens et les modernes ; on pouvait penser qu’une
troisième catégorie indépendante et à part des autres allait
suivre, celle des hommes libres. Il n’en est pas ainsi. Les
hommes libres sont seulement plus modernes, les plus
nouveaux parmi les « nouveaux » et ils ne forment une division
particulière que parce qu’ils appartiennent au présent et que le
présent revendique avant tout notre attention. Je ne donne
l’homme libre que comme une traduction du libéral, mais, en
ce qui concerne le concept de liberté et maint autre que je ne
puis éviter de produire prématurément, je renvoie aux
discussions ultérieures.

§ 1er. — LE LIBÉRALISME POLITIQUE.

Quand, au XVIIIe siècle, on eut vidé jusqu’à la lie, le calice de



la soi-disant royauté absolue, on s’aperçut trop bien que le
breuvage qu’il contenait n’avait pas goût humain, pour ne pas
jeter des regards de convoitise sur une autre coupe. Nos pères
étaient des « hommes » et ils finirent par désirer être pris pour
tels.

Celui qui voit en nous autre chose que des hommes n’est pas
non plus homme pour nous, nous le considérons et le traitons
comme une créature inhumaine, au contraire celui qui nous
reconnaît homme et nous garde du danger d’être traités
inhumainement, nous l’honorons comme notre véritable
seigneur et maître.

Unissons-nous donc et que chacun de nous défende l’homme
chez les autres ; nous trouverons dans notre union la protection
nécessaire et nous formerons, alliés, une communauté
d’hommes conscients de leur dignité d’hommes et unis comme
« hommes. » Notre union, c’est l’État, et nous sommes, nous
les alliés, la nation.

Dans notre groupement en nation, en État, nous ne sommes
que des hommes. En tant qu’individus, c’est à notre vie privée
qu’il appartient exclusivement de régler comment nous
pouvons nous comporter et à quels instincts égoïstes nous
pouvons obéir ; notre vie publique, notre vie de citoyen est une
vie purement humaine. Ce qu’il y a en nous d’inhumain et
d’égoïste est rabaissé à une « affaire privée » et nous séparons
nettement l’État de la « Société civile » dans laquelle se donne
cours « l’égoïsme. »

L’Homme véritable, c’est la nation, mais l’homme isolé est
constamment un égoïste. Donc faites abstraction de votre
personnalité, de votre individualité isolée, en laquelle demeure



l’inégalité égoïste et la discorde et consacrez-vous tout entier à
l’Homme véritable, à la nation, à l’État. Alors vous serez
estimés comme hommes et vous aurez tout ce qui le propre de
l’homme ; l’État, l’homme vrai, vous reconnaîtra ses privilèges
et vous donnera « les droits de l’Homme. » L’Homme vous
donne ses droits !

Ainsi parle la bourgeoisie.
Le régime bourgeois se résume en cette pensée que l’État

c’est l’homme vrai et que la valeur humaine de l’individu
consiste à être un citoyen de l’État. Il met tout son honneur à
être un bon citoyen, au-dessus il ne connaît rien, tout au plus
cette vieillerie, — être un bon chrétien.

La bourgeoisie s’est développée à combattre les classes
privilégiées qui la traitèrent comme « Tiers-État »,
cavalièrement, et la rejetèrent pêle-mêle avec « la canaille ».
Jusqu’alors on avait considéré dans l’État les personnes comme
inégales. Le fils d’un noble était pourvu de charges que
convoitaient en vain les plus distingués de la bourgeoisie.
Voilà ce qui provoqua la révolte chez les bourgeois. Plus de
distinctions, plus de privilèges de personnes, plus de séparation
entre les classes ! que tous soient égaux ! Désormais on ne doit
plus poursuivre l’intérêt particulier, c’est l’intérêt général qui
entre en jeu. L’État doit être une communauté d’hommes libres
et égaux et chacun doit se vouer au « bien du Tout »,
disparaître dans l’État, faire de l’État son but, son idéal.
L’État ! l’État ! tel fut le cri général et aussitôt l’on chercha la
véritable, la meilleure « constitution de l’État », enfin la
conception supérieure de l’État. La pensée de l’État entra au
cœur de chacun et éveilla l’enthousiasme, servir ce Dieu



terrestre, voilà quel fut le nouveau culte ; on voit poindre
l’époque politique proprement dite ; servir l’État ou la nation,
tel fut le suprême idéal, l’intérêt de l’État, l’intérêt suprême, le
service de l’État (qui n’exige aucunement que l’on soit
fonctionnaire), l’honneur suprême.

Ainsi donc on chassa l’intérêt particulier, les personnalités,
et le dévouement à l’État devint un Schiboleth. On doit faire
abandon de Soi et vivre seulement pour l’État. On doit agir
« désintéressé. » Il ne fait pas vouloir être utile à soi, mais à
l’État. Ainsi l’État est devenu proprement une personne devant
qui la personnalité isolée disparaît ; ce n’est pas moi qui vis,
m a i s lui qui vit en moi. L’homme étant devenu le
désintéressement et l’impersonnalité même fut désormais
gardé contre l’égoïsme antérieur. Devant ce Dieu, l’État,
disparaissait tout égoïsme, devant lui, tous étaient égaux ; ils
étaient, en laissant de côté les différences qui existaient entre
eux, hommes et rien qu’hommes.

La propriété fut la matière essentiellement inflammable qui
fit éclater l’incendie de la Révolution. Le gouvernement avait
besoin d’argent, il était mis en demeure de prouver le principe
que le gouvernement est absolu, et par conséquent seul maître
de toute propriété, seul propriétaire. Il devait reprendre son
argent qui se trouvait être la possession mais non la propriété
de ses sujets. Au lieu de cela il convoque les États généraux,
pour se faire accorder cet argent. On n’ose pas pousser la
logique jusqu’au bout et l’illusion du pouvoir absolu fut
détruite ; celui qui se fait « accorder » quelque chose ne peut
pas être considéré comme absolu. Les sujets reconnurent qu’ils
étaient propriétaires véritables et que c’était leur argent qu’on



voulait. Ceux qui avaient été jusque-là sujets, parvinrent à la
conscience qu’ils étaient propriétaires. Bailly dépeint en peu de
mots la situation : « Si vous ne pouvez disposer de ma
propriété sans mon consentement, à plus forte raison ne
pouvez-vous disposer de ma personne, ni de tout ce qui se
rapporte à mon être moral et social. Tout cela est ma propriété
comme la pièce de terre que je cultive et j’ai un droit, un
intérêt à faire moi-même les lois. » Les paroles de Bailly
laissaient entendre que chacun était propriétaire. Cependant à
la place du gouvernement, à la place du prince, ce fut la nation
qui devint propriétaire et souveraine. Désormais l’idéal
s’appellera « Liberté du peuple », « Un peuple libre », etc.

Déjà au 8 juillet 1789, la déclaration de l’évêque d’Autun et
de Barrère détruisait l’illusion qu’un chacun, que l’individu
pris isolément, eût une importance dans la législation : elle
montrait la complète impuissance des commettants ; la
majorité des représentants est devenue souveraine. Lorsqu’au 9
juillet on présente le plan de répartition des travaux relatifs à la
constitution, Mirabeau fait observer que « le gouvernement a la
force, non le droit ; ce n’est que dans le peuple que l’on trouve
la source de tout droit ». Le 16 juillet il dit encore : « Le peuple
n’est-il pas la source de toute force ? » Ainsi donc source de
tout droit et de toute force ? Ici, soit dit en passant, apparaît le
contenu du droit, la force. « Celui qui a la force a le droit. »

La bourgeoisie est l’héritière des classes privilégiées. En fait
les droits des barons qui leur furent confisqués comme
« usurpés » ne firent que passer à la bourgeoisie. Car la
bourgeoisie s’appelait maintenant « la nation ». Ils cessèrent
ainsi d’être des privilèges : ce furent des « droits ». C’est la



nation maintenant qui perçoit la dîme, qui exige les corvées,
elle a hérité des cours de justice nobles, du droit de chasse, des
serfs. La nuit du 4 août fut la nuit de mort des privilèges (Les
villes aussi, les communes, les municipalités, étaient
privilégiées, pourvues de droits seigneuriaux et féodaux) ; elle
prit fin, une aube nouvelle apparut, celle du Droit, des « droits
de l’État », des « droits de la nation ».

Le monarque en la personne du « souverain roi » était bien
misérable monarque, comparé au nouveau, à « la nation
souveraine ». Cette monarchie était mille fois plus tranchante,
plus sévère et plus conséquente. Contre le nouveau souverain il
n’y avait plus aucun droit, plus de privilèges ; combien est
limité, en comparaison, le « roi absolu » de l’ancien régime. La
révolution transforme la monarchie limitée en monarchie
absolue. Désormais tout droit qui n’est pas conféré par ce
monarque est une « usurpation ». Mais tout privilège qu’il
confère est un « droit ». Les temps aspiraient à la monarchie
absolue, c’est pourquoi fut renversée cette soi-disant
monarchie absolue, qui s’entendait si peu à l’être qu’elle restait
limitée par mille petits souverains.

Trouver le seigneur absolu auprès duquel il n’y aurait pas
d’autres rois ou roitelets pour amoindrir sa force, fut le désir et
l’effort constant des siècles et c’est la bourgeoisie qui fit cette
œuvre. Elle a révélé le souverain qui seul confère des « titres »,
sans l’autorisation duquel rien n’est permis. « Ainsi nous
savons maintenant que les Dieux ne sont rien dans le monde et
qu’il n’y a pas d’autre Dieu que l’Unique[17] ».

On ne peut plus marcher contre le droit, comme on le fait
contre un droit avec l’affirmation qu’il est un non-droit. On



peut simplement dire qu’il est une folie, une illusion. Si on
l’appelle un non-droit, il faut placer en face un autre droit et le
mesurer à celui-ci. Si, au contraire, on rejette le droit comme
tel, le droit en soi et pour soi, totalement, on rejette aussi l’idée
du non-droit et l’on anéantit toute idée du droit à quoi se
rattache l’idée du non-droit.

Que signifie la formule « nous jouissons tous de l’égalité des
droits politiques ? » Tout simplement que l’État ne prend nulle
garde à ma personne, que moi comme tout autre je ne suis pour
lui qu’un homme, sans aucune autre signification pour lui. Je
ne lui en impose pas comme noble, comme fils de noble, ou
comme héritier d’un fonctionnaire dont l’emploi m’appartient
à titre héréditaire (comme au moyen-âge, les comtés, etc… et
plus tard sous la royauté absolue où apparaissent les places
héréditaires). Aujourd’hui l’État a une masse de droits à
conférer, par exemple, le droit de commander un bataillon, une
compagnie, le droit de professer dans une université, etc… ; il
a à les conférer parce que ce sont les siens, les droits de l’État,
ou des droits « politiques ». Il lui est indifférent à qui il les
attribue, quand celui qui les reçoit remplit les devoirs qui
résultent des droits cédés. Chacun de nous lui convient et lui
est égal, l’un n’a ni plus ni moins de valeur que l’autre. Peu
m’importe qui a le commandement de l’armée, dit l’État
souverain, pourvu que celui qui en est investi s’entende à la
chose. « Égalité des droits politiques » a ainsi pour sens que
chacun peut acquérir tout droit conféré par l’État, pourvu qu’il
remplisse les conditions qui s’y rattachent, conditions
uniquement inhérentes à la nature du droit et qu’il ne faut pas
chercher dans une préférence donnée à la personne (persona



grata). Le droit d’être officier, par sa nature même, emporte
qu’il faut posséder des membres solides et une somme
déterminée de connaissances, mais il n’a pas pour condition la
naissance ; si, au contraire, le plus méritant des citoyens ne
pouvait obtenir cette charge, il y aurait là inégalité des droits
politiques ; chez les États d’aujourd’hui, ces principes
égalitaires ont été plus ou moins suivis.

La monarchie de classes (je veux indiquer la royauté
absolue, l’époque royale antérieure à la Révolution) maintenait
l’individu dans la dépendance de véritables petites monarchies.
C’étaient des associations (sociétés) comme les corporations,
la noblesse, le clergé, le tiers-état, les villes, les communes,
etc… Partout l’individu devait d’abord se considérer comme
membre de cette petite société et prêter obéissance absolue à
l’esprit de cette société, à l’esprit de corps comme à son
monarque absolu. Par exemple l’homme noble doit faire passer
avant lui-même sa famille et l’honneur de sa race. C’est
seulement par l’entremise de sa corporation, de sa classe, que
l’individu se rattache à la grande corporation, à l’État ; de
même que dans le catholicisme, l’individu ne communique
avec Dieu que par le prêtre. Le tiers-État a mis fin à cela en
ayant le courage se se nier comme classe. Il résolut de ne plus
être une classe à côté d’autres classes, mais de se généraliser et
de se proclamer « la Nation ». Il a créé ainsi une monarchie
beaucoup plus parfaite et plus absolue, et le principe des petites
monarchies inférieures à la grande s’effondre entièrement. On
ne peut donc dire que la Révolution ait été dirigée contre les
d e u x premières classes privilégiées, mais elle s’attaque
principalement aux petites monarchies de classes. Si les classes



et leur puissance tyrannique étaient brisées (le roi aussi était un
roi de classe, non un roi citoyen), restaient les individus
délivrés de l’inégalité des classes. Devaient-ils maintenant
subsister réellement sans classe, libres de toute entrave, sans
être reliés entre eux par un lien général ? Non, le tiers-État
n’eut qu’à se déclarer nation, pour ne pas demeurer une classe
à côté des autres, pour devenir la seule classe. Cette seule
classe, c’est la nation, « l’État » (status).

Qu’était donc devenu l’individu ? Un protestant de la
politique, car il était entré en relation directe avec son Dieu,
l’État. Il n’était pas plus que le noble dans la monarchie-
noblesse, que l’artisan dans la monarchie-corporation, mais lui
et tous les autres reconnaissaient un seul souverain, l’État,
qu’ils servaient et dont ils recevaient tous également le titre
d’honneur de citoyen.

La bourgeoisie est la noblesse du MÉRITE[18], « au mérite sa
récompense », voilà sa devise. Elle combattit contre la
noblesse « paresseuse », car suivant elle, — noblesse
laborieuse, acquise par l’assiduité et le mérite — ce n’est pas
l’homme « né », ce n’est pas non plus moi qui suis libre, mais
l’homme de mérite, l’honnête serviteur (de son roi, de l’État,
du peuple dans les États constitutionnels). En servant, on
acquiert la liberté, c’est-à-dire qu’on acquiert des états de
services, quand bien même on servirait Mammon. On doit
mériter de l’État, c’est-à-dire du principe de l’État, de son
esprit moral. Celui qui sert cet esprit de l’État, est un bon
citoyen, quelle que soit la profession qu’il exerce pourvu
qu’elle soit conforme à la loi. Aux yeux des bourgeois le
« novateur » fait un « métier ingrat » ; seul, le « boutiquier »



est « pratique », car c’est le même esprit de boutiquier qui fait
la chasse aux places, qui dans le commerce s’efforce de tondre
ses brebis, et en général est à la recherche d’utilités pour soi-
même et pour les autres.

Mais si les hommes de mérite passent pour libres (pour le
bourgeois tranquille, le bon employé, cette liberté vers laquelle
son cœur aspire n’est-elle pas complète ?) les « serviteurs »
sont les hommes libres. Le serviteur obéissant, voilà l’homme
libre ! contresens insupportable ! Cependant c’est le sens de la
bourgeoisie, et son poète Gœthe comme son philosophe Hegel
ont su glorifier la dépendance du sujet esclave de l’objet,
l’obéissance au monde objectif, etc… Celui qui sert
exclusivement la cause, qui « se donne entièrement à elle »,
celui-là a la vraie liberté. Et la cause, chez les penseurs, ce fut
la raison qui, pareille à l’État et à l’Église, donne des lois
générales et tient enchaîné l’homme individuel par la pensée de
l’humanité. Elle détermine ce qui est « vrai », elle montre la
ligne à suivre. Il n’y a pas de gens plus « raisonnables » que les
honnêtes serviteurs qui, uniquement pour les services qu’ils ont
rendus à l’État, sont appelés bon citoyens.

Sois colossalement riche ou misérablement pauvre, l’État
bourgeois t’en laisse la faculté ; sois seulement bien pensant,
c’est tout ce qu’il te demande, et il considère comme sa tâche
première de donner à tous « de bons principes ». C’est
pourquoi il veut te garder des mauvais conseils, en tenant en
bride les « gens malintentionnés », en réduisant au silence leur
parole provocatrice par la censure, les amendes de presse ou la
geôle, tandis que, d’autre part, il instituera censeurs des gens
« bien pensants » et emploiera toutes sortes de gens « bien



intentionnés » à la tâche d’exercer sur toi une influence morale.
S’il a pu te fermer l’oreille aux mauvaises insinuations, il met
alors tout son zèle à te l’ouvrir aux bons conseils.

Avec l’époque de la bourgeoisie commence celle du
libéralisme. On cherche partout à établir des rapports
« conformes à la raison et au temps », etc… La définition
suivante du libéralisme, définition qui lui fait honneur, le
caractérise entièrement : « Le libéralisme n’est pas autre chose
que la connaissance de la raison appliquée à nos rapports
existants. » Son but est un « ordre raisonnable », une « règle
morale », une « liberté limitée » ; ce n’est pas l’anarchie,
l’absence de loi, le règne de l’individu. Si la raison est
souveraine, la personne succombe. Depuis longtemps, l’art,
non content de laisser subsister le laid, le considère comme
indispensable à sa propre existence et l’adopte : il a besoin du
scélérat, du traître, etc. Dans le domaine religieux aussi, les
libéraux extrêmes vont si loin qu’ils veulent que le plus
religieux des hommes, c’est-à-dire le scélérat religieux, soit
considéré comme citoyen d’État. Ils ne veulent plus rien savoir
des tribunaux d’hérétiques. Mais contre la loi de raison
personne ne doit se révolter, autrement on encourt les plus durs
châtiments. On veut que ma raison seule — et non pas ma
personne ou les miens — se meuve et se manifeste librement ;
c’est-à-dire qu’on veut la souveraineté de la raison, une
souveraineté. Les libéraux sont des zélateurs non précisément
de la Foi, de Dieu, etc… mais de la raison, leur souveraine. Ils
ne supportent aucun manque d’éducation, et ne peuvent, par
suite, supporter aucun développement personnel, aucune
détermination personnelle : ils exercent une tutelle aussi



soucieuse que celle des souverains les plus absolus.
« Liberté politique », qu’est-ce qu’il faut entendre par là ?

Sans doute la liberté de l’individu libre de l’État et de ses lois ?
Non, au contraire, l’assujettissement de l’individu dans l’État
et aux lois de l’État. Mais pourquoi « liberté » ? Parce qu’on
n’est plus séparé de l’État par des personnes intermédiaires,
mais parce qu’on se trouve en rapport direct et immédiat avec
lui, parce qu’on est citoyen de l’État, parce qu’on n’est pas le
sujet d’un autre, pas même du roi, considéré comme personne,
car seule sa qualité de « chef de l’État » nous fait ses sujets. La
liberté politique, ce point fondamental du libéralisme, n’est pas
autre chose qu’une seconde phase du protestantisme et court
parallèlement à la « liberté religieuse[19] ». Faut-il entendre par
cette dernière liberté qu’on est libre de toute religion ? Rien
moins que cela. On n’est libre que des personnes
intermédiaires, des prêtres médiateurs — abolition du « clergé
séculier », ainsi — rapport direct et immédiat avec la religion
et avec Dieu. Ce n’est que dans l’hypothèse que l’on a une
religion, que l’on peut jouir de la liberté religieuse. Liberté
religieuse n’est pas absence de religion, mais intériorité de la
foi, commerce immédiat avec Dieu. Pour celui qui est libre au
sens religieux, la religion est une cause qu’il a à cœur, elle est
sa propre cause, elle est pour lui chose grave et sacrée. Ainsi en
est-il pour l’homme libre politiquement. L’État est pour lui
chose grave et sacrée, il est la cause qu’il a à cœur, sa cause
essentielle, sa cause propre.

Liberté politique veut dire que la πολὶς, l’État est libre,
liberté religieuse, que la religion est libre, liberté de
conscience, que la conscience est libre, et pas du tout que je



suis libre de l’État, de la religion, de la conscience, que j’en
suis affranchi. Elle ne signifie pas ma liberté, mais la liberté
d’une puissance qui me domine et me contraint ; elle signifie
qu’un de nos tyrans, État, religion, conscience, est libre. État,
religion, conscience, ces despotes me font leur esclave et leur
liberté est ma servitude. Il s’ensuit qu’ils obéissent
nécessairement au principe que « la fin sanctifie les moyens ».
Si le bien de l’État est le but, la guerre est sanctifiée comme
moyen ; la justice considérée comme but de l’État sanctifie la
peine de mort, qui reçoit le nom sacré « d’exécution ». L’État
sacré consacre tout ce qui lui profite.

La liberté individuelle sur laquelle le libéralisme bourgeois
veille avec un soin jaloux, ne signifie aucunement une
détermination personnelle absolument libre, par où mes actions
sont entièrement miennes, mais seulement mon indépendance
des personnes. Est individuellement libre, qui n’a de
responsabilité envers aucun homme. Si l’on prend dans ce sens
la liberté politique, et l’on ne peut la comprendre autrement, ce
n’est pas seulement le tyran est qui libre comme individu,
c’est-à-dire sans responsabilité envers les hommes (car il
s’avoue responsable envers Dieu), mais tous ceux qui « ne sont
responsables qu’envers la loi. » Cette sorte de liberté, le
mouvement révolutionnaire de notre temps l’a conquise, elle
nous a faits indépendants de l’arbitraire, du « tel est notre bon
plaisir ». Par suite le prince constitutionnel a dû être dépouillé
de toute personnalité, de toute initiative individuelle, pour ne
pas, comme individu, porter atteinte à la « liberté
individuelle » des autres. La volonté personnelle du souverain
disparaît dans le prince constitutionnel ; aussi, les prince



absolutistes, avec un instinct sûr, se tiennent en garde contre le
régime constitutionnel. Pourtant ces princes s’efforcent d’être
« des princes chrétiens » dans la meilleure acception du mot ;
ils doivent être alors une puissance purement spirituelle, car le
chrétien n’est soumis qu’à l’esprit, « Dieu est esprit. » En toute
logique, c’est le prince constitutionnel qui peut représenter la
puissance spirituelle, car dépourvu de toute signification
personnelle, il ne subsiste qu’autant qu’il peut passer pour un
pur « esprit », pour une idée. Le roi constitutionnel est le roi
véritablement chrétien, pure conséquence du principe chrétien.
Dans la monarchie constitutionnelle, il n’y a pas de suprématie
individuelle, c’est-à-dire de maître doué d’une volonté réelle ;
ici, c’est la liberté individuelle qui domine. Je suis indépendant
de tout maître individuel qui pourrait me commander d’un « tel
est notre bon plaisir. » La vie chrétienne, la vie spirituelle est
accomplie dans l’État constitutionnel.

La bourgeoisie se manifeste absolument libérale. Toute
agression personnelle dans la sphère d’action d’un autre révolte
le bourgeois : Si le bourgeois voit que l’on dépend de la
fantaisie, du caprice, de la volonté d’un homme pris comme
individu (c’est-à-dire non autorisé par une « puissance
supérieure »), il sort alors son libéralisme et crie « à
l’arbitraire. » Bref, le bourgeois-citoyen s’affirme libre de tout
ce qu’on appelle ordre (ordonnance) : « Personne n’a rien à
m’ordonner ! » Ordre signifie que ce que je dois accomplir est
la volonté d’un autre homme, au contraire Loi n’exprime pas la
puissance personnelle d’un autre. La liberté du régime
bourgeois est celle qui nous fait libres ou indépendants de la
volonté d’une autre personne, c’est la soi-disant liberté



personnelle ou individuelle ; car être personnellement libre, ce
n’est être libre qu’autant qu’aucune autre personne ne peut agir
sur la mienne, autrement dit que ce que je puis faire ou ne puis
pas faire ne dépend nullement de la détermination personnelle
d’un autre.

La liberté de la presse entre autres est une de ces libertés du
libéralisme qui ne combat la contrainte de la censure que
comme celle de l’arbitraire personnel, tandis qu’elle se montre
extrêmement encline à exercer la tyrannie par « des lois de
presse », en d’autres termes c’est pour eux-mêmes que les
libéraux bourgeois veulent la liberté d’écrire ; car comme ils
sont avec la loi, leurs écrits ne les feront pas tomber sous le
coup de la loi. On ne peut imprimer que ce qui est libéral,
c’est-à-dire légal ; autrement les lois, les « pénalités de
presse » vous menacent. La liberté personnelle paraît assurée,
et l’on ne remarque pas, quand une certaine limite est dépassée,
que c’est le règne de la plus criante des servitudes. Certes nous
sommes affranchis des ordres et personne n’a plus rien à nous
commander, mais nous sommes devenus d’autant plus soumis
à la loi. Nous sommes maintenant esclaves selon toutes les
formes du Droit.

Dans l’État bourgeois il n’y a que des « hommes libres »
esclaves de mille contraintes. (Ex. la confession d’une foi, le
respect, etc.) Mais qu’est-ce que cela fait ! c’est seulement
l’État, la loi qui contraint, ce n’est pas un homme quelconque !

Que veut la bourgeoisie quand elle se révolte contre tout
ordre personnel, c’est-à-dire contre tout ordre qui n’est pas
fondé sur la « cause », sur la « raison », etc. ? Elle ne combat
ici que dans l’intérêt de la « cause » contre la domination « des



personnes » ! Mais tout ce qui est raisonnable, bon, légal, etc.
est « cause » de l’esprit. C’est la « bonne cause ». La
bourgeoisie veut une domination impersonnelle.

Si l’on accepte ce principe que seule la cause doit
commander l’homme, la cause de la morale, de la légalité, etc.,
il faut aussi qu’en aucune façon l’amoindrissement d’un
individu par un autre ne soit autorisé (comme précédemment,
par exemple, quand la bourgeoisie était exclue des emplois de
noblesse, la noblesse des professions bourgeoises, etc.), il faut
qu’il y ait libre concurrence. C’est seulement par la cause
qu’un homme peut dominer l’autre (ainsi c’est par l’argent,
une cause, que le riche peut dominer l’homme qui n’a pas de
fortune), il n’a pas d’action comme personne. Désormais il n’y
a plus qu’une suprématie, celle de l’État ; personnellement il
n’y a plus un individu qui soit maître d’un autre. Déjà dès la
naissance les enfants appartiennent à l’État, ils n’appartiennent
aux parents qu’au nom de l’État qui par exemple n’admet pas
l’infanticide, exige le baptême des enfants, etc.

Mais aussi pour l’État, tous les enfants sont égaux entre eux
(égalité civique ou politique) et ils peuvent même voir le point
où ils en sont entre eux ; ils peuvent concourir.

Libre concurrence signifie simplement qu’un chacun peut se
manifester, se faire valoir, combattre contre un autre. Contre de
telles tendances naturellement le parti féodal a lutté, car son
existence dépend de la non-concurrence. Tel fut le fonds des
luttes de la Restauration française ; la bourgeoisie luttait pour
la concurrence libre, les féodaux cherchaient à ramener le
régime des corporations.

Aujourd’hui la libre concurrence a vaincu, et elle devait



vaincre contre les corporations (pour plus de développement,
voyez plus loin).

La Révolution aboutit à la réaction, et c’est seulement alors
qu’apparut au jour ce qui faisait le fond propre de la
Révolution. Car tout effort arrive à la réaction quand il arrive à
la réflexion ; il ne se précipite tumultueusement en avant dans
l’action originelle que tant qu’il est une ivresse, une action
irréfléchie. « Réflexion » est le mot sacramentel de la réaction,
parce que la réflexion pose des limites et délivre de la licence
et de l’indiscipline initiales, ce qui est l’objet même de sa
recherche, le principe. D’impétueux compagnons, des étudiants
ferrailleurs qui perdent de vue toute considération, sont
proprement des philistins, car chez eux comme chez les autres,
les considérations forment le fond de toute leur conduite ;
comme étudiants rodomonts, ils les nient et s’insurgent contre
elles ; plus tard, devenus philistins, ils les affirment et s’y
soumettent. Toute leur pensée, toute leur action, dans les deux
cas, tourne uniquement autour de « considérations », mais le
Philistin en face du compagnon est réactionnaire, c’est
l’étudiant turbulent venu à la réflexion, de même que celui-ci
n’est qu’un philistin irréfléchi. L’expérience de tous les jours
constate la vérité de ce retour et montre que les fiers-à-bras
deviennent philistins en vieillissant.

Il en est ainsi de ce qu’on appelle la réaction en Allemagne,
qui ne fut pas autre chose que la continuation réfléchie des
transports belliqueux de la liberté.

La Révolution ne fut pas dirigée contre l’ordre des choses,
mais contre un état de choses déterminé. Elle abolit tel
souverain, non le souverain, jamais au contraire les Français ne



furent plus impitoyablement dominés ; elle tua le vieux vice,
mais voulut réserver à la vertu une situation sûre, c’est-à-dire
qu’elle se contenta de remplacer le vice par la vertu (vice et
vertu se distinguent l’un de l’autre comme un fougueux
étudiant d’un philistin), etc.

Jusqu’aujourd’hui, le principe de la Révolution s’est borné à
combattre contre tel ou tel état de choses, c’est-à-dire à être
réformateur. Plus l’amélioration est grande, plus grand est le
progrès réfléchi : seulement un nouveau maître est toujours
mis à la place de l’ancien et la destruction est une
reconstruction. On en est toujours à la distinction du jeune et
du vieux philistin. La Révolution avec le soulèvement du Tiers,
de la classe moyenne, débuta en philistin, elle triompha en
philistin (spiessbürgerlich). Ce n’est pas l’homme individuel
— celui-là seul est l’homme — qui devint libre, mais le
bourgeois, le citoyen, l’homme politique, qui n’est pas
l’homme mais un échantillon de l’espèce humaine, un
exemplaire de l’espèce citoyen, un citoyen libre.

Dans la Révolution, ce n’est pas l’individu, mais un peuple
qui joua un rôle historique : la Nation, la Souveraine voulut
tout faire. Le moi imaginaire, l’idée qu’est la nation entre en
action, c’est-à-dire que les individus se donnent comme
instruments de cette idée et agissent comme « citoyens ».

Le régime bourgeois a sa puissance en même temps que ses
limites dans la loi fondamentale de l’État, dans une charte,
dans un prince légitime ou loyal qui se dirige et gouverne
d’après « des lois raisonnables », bref dans la légalité. La
période de la bourgeoisie est dominée par l’esprit anglais de
légalité. Une diète d’états provinciaux a constamment présent à



la mémoire que ses prérogatives sont enfermées dans telles ou
telles limites, que ce n’est que par faveur qu’elle fut appelée,
qu’elle peut par défaveur être licenciée. Elle fait sans cesse
retour à sa mission. 

Certes il est indéniable que mon père m’a créé ; mais
maintenant que je suis créé, peu m’importent les intentions
qu’il avait en me créant, et à quoi il pouvait bien me destiner ;
je fais ce que je veux. Ainsi en France, au début de la
Révolution, l’assemblée des États, dès sa convocation, eut le
sentiment très juste qu’elle était indépendante de celui qui
l’avait appelée. Elle existait et il eût été stupide de sa part de
ne pas faire valoir son droit à l’existence, et de s’imaginer être
encore sous la tutelle personnelle. Le mandataire n’a plus à se
demander : que voulait le mandant lorsqu’il m’a créé ? mais :
qu’est-ce que je veux maintenant que j’ai obéi à l’appel qu’on
m’a fait ? Ni les mandants ou commettants, ni la charte en
vertu de laquelle l’assemblée existe, rien n’est pour lui
puissance sacrée et inviolable. Tout ce qui est en sa puissance
lui est permis ; il ne connaît aucun pouvoir restrictif du sien, il
ne veut pas être loyal. Cela donnerait, si l’on pouvait attendre
d’une Chambre quelque chose de semblable, une Chambre
absolument égoïste, délivrée de tout cordon ombilical et sans
considération pour rien. Mais les chambres conservent encore
le respect, aussi ne faut-il pas s’étonner de leur « égoïsme » si
mitigé, si indécis, si hypocrite.

Les membres d’une classe doivent rester dans les limites qui
leur sont assignées par la Charte, par la volonté du roi, etc.
S’ils ne le veulent ni ne le peuvent, ils doivent sortir de la
Société qui les a accueillis. Quel homme fidèle au devoir



pourrait agir autrement et oserait s’imposer comme primant
tout sa propre conviction, sa volonté ? Qui pourrait être assez
immoral pour faire valoir sa personnalité quand il devrait
s’ensuivre la ruine de la corporation et de tout ? Chacun
demeure soucieusement dans la limite de son droit, de son
pouvoir parce que personne ne peut plus qu’il ne peut. Certains
disent que la puissance ou l’impuissance individuelle des
miens doivent être les seules limites de mon pouvoir, la règle
unique qui m’enchaîne. Dois-je accepter cette vue qui renverse
tout ? Non, je suis un citoyen qui respecte les lois !

Le régime bourgeois suit une morale en relation étroite avec
son essence. La première condition c’est que l’on ait une
occupation solide, que l’on exerce une profession honorable, un
commerce qui ne porte pas atteinte à la morale. À ce point de
vue, le chevalier d’industrie, la fille de joie, le voleur, le
bandit, le meurtrier, l’homme sans fortune et sans situation,
l’homme léger, sont des gens immoraux. Le bon citoyen en les
appelant « immoraux » formule la répulsion profonde qu’ils lui
inspirent. Il manque à tous ces gens-là la stabilité, le solide,
une vie honnête et bien assise, de bons revenus, etc., bref leur
existence ne repose pas sur une base stable, et ils forment la
catégorie des individus suspects, ils appartiennent à la classe
dangereuse du prolétariat. Ce sont des « turbulents » qui
n’offrent aucune garantie, n’ont « rien à perdre », et par
conséquent rien à risquer. Par exemple, l’homme en
s’engageant dans des liens de famille, s’enchaîne, lié, il offre
une garantie, il est saisissable ; la fille de joie au contraire n’en
fournit aucune. Le joueur risque tout au jeu, il se ruine lui et les
autres ; — aucune garantie. On pourrait comprendre sous le



nom de « vagabonds » tous les individus qui paraissent
douteux, hostiles et dangereux au citoyen ; le vagabondage en
tout genre lui déplaît. Car il y a aussi des vagabonds de
l’intelligence qui trouvent la demeure héritée de leur père trop
étroite et trop basse pour pouvoir s’en contenter ; au lieu de se
tenir dans les limites d’une façon de penser modérée et de
considérer comme vérités intangibles ce qui donne à des
milliers d’hommes la consolation et le repos, ils sautent par
dessus les barrières du traditionalisme, et vagabonds
extravagants, ils s’abandonnent sans frein aux fantaisies de leur
critique impudente et de leur scepticisme effréné. Ils forment
la classe des instables, des inquiets, des inconstants, c’est-à-
dire des prolétaires et sont appelés, quand ils donnent libre
cours à leur nature, des « mauvaises têtes ».

Tel est le sens que l’on donne au prolétariat ou paupérisme.
Comme l’on se tromperait si l’on attribuait à la bourgeoisie
l’intention d’employer ses meilleures forces à mettre fin à la
misère (paupérisme) ! Au contraire, le bon bourgeois se repose
sur la formule consolante que « les richesses sont inégalement
réparties et qu’il en sera toujours ainsi, suivant la sage décision
du Seigneur. » La misère, qu’il rencontre à tous les coins de
rue, l’entraîne tout au plus à faire quelque aumône, ou à
procurer du pain et du travail à quelque pauvre homme
« honnête et qu’on peut utiliser. » Mais sa jouissance paisible
est d’autant plus troublée quand la misère, insatisfaite de son
sort, avide de nouveauté, ne veut plus se tenir tranquille, refuse
de souffrir, commence à s’agiter et à extravaguer. Emprisonnez
le vagabond, enfermez le fauteur de désordres, dans le cachot
le plus sombre ! Il « veut provoquer dans l’État le



mécontentement et renverser l’ordre établi, » lapidez-le,
lapidez-le !

Mais le mécontentement même donne lieu au raisonnement
que voici : peu importe aux « bons citoyens » qui les protège
eux et leurs principes, roi absolu ou constitutionnel,
république, etc., pourvu qu’ils soient protégés. Et ils vouent
leur « amour » à quiconque défend leur principe. Or, quel est ce
principe ?

Ce n’est pas celui du travail, ce n’est pas celui de la
naissance. C’est le principe de la médiocrité, du juste-milieu :
un peu de naissance, un peu de travail, bref une propriété qui
porte intérêt. La propriété c’est ici ce qui est solide, donné,
hérité (naissance) ; la production de l’intérêt, c’est la
récompense de l’effort (travail), c’est donc le capital en travail.
Mais pas d’exagération, pas d’ultra, pas de radicalisme ! Certes
droit de naissance mais seulement possession innée ; certes
travail, mais peu, et même aucun travail propre, mais travail du
capital — et des travailleurs esclaves.

Quand une époque est engagée dans une erreur, les uns en
tirent profit au détriment des autres. Au moyen-âge ce fut
l’erreur commune à tous les chrétiens que l’Église devait avoir
sur terre la toute puissance, la suprématie. Les ecclésiastiques
non moins que les laïques crurent à cette « vérité » et furent
ensemble esclaves d’une même erreur. Seulement cette erreur
donnait aux ecclésiastiques l’avantage de la puissance au grand
dommage des laïques qui demeuraient sujets. Mais comme
« les infortunes nous rendent sages », les laïques parvinrent
enfin à la sagesse et ne crurent plus longtemps à la vérité du
moyen-âge. — Un rapport identique existe entre la classe



bourgeoise et celle des travailleurs. Bourgeois et travailleurs
croient à la « vérité » de l’argent ; ceux qui n’en possèdent pas
n’y croient pas moins que ceux qui en possèdent ; ainsi les
laïques avec les prêtres.

L’argent gouverne le monde, voilà le thème dominant de
l’époque bourgeoise : un noble sans propriété, un travailleur
qui ne possède rien sont des « meurt-de-faim » qui ne comptent
pas au point de vue politique. La naissance et le travail n’y font
rien, c’est l’argent seul qui donne à l’homme sa valeur. Ceux
qui possèdent exercent la souveraineté, mais l’État prend parmi
ceux qui ne possèdent pas, ses « serviteurs » ; il les élève à son
service et leur donne de l’argent (traitement) suivant la part
qu’ils prennent à la souveraineté (gouvernement) qu’ils
exercent en son nom.

Je reçois tout de l’État. Ai-je quelque chose sans
l’assentiment de l’État ? Ce que j’ai sans qu’il y consente, il
me le reprend aussitôt qu’il peut découvrir que je n’y ai pas
« titre ». Ainsi donc, tout ce que j’ai, n’est-ce pas sa faveur, son
consentement qui me le donne ?

C’est là-dessus seulement, sur le titre légal, que s’appuie le
régime bourgeois. Le bourgeois est ce qu’il est en raison de la
protection, de la faveur de l’État. Il devrait s’attendre à tout
perdre du jour où la puissance de l’État serait brisée.

Mais comment en est-il de celui qui n’a rien à perdre, du
prolétaire ? Comme il n’a rien à perdre, il n’a pas besoin avec
son « rien » de la protection de l’État. Il ne peut au contraire
qu’y gagner à ce que la protection de l’État soit enlevée à ses
protégés.



Ainsi donc celui qui ne possède pas considère l’État comme
la puissance tutélaire du possédant qu’elle comble de
privilèges, tandis qu’elle le suce jusqu’à l’épuisement, lui, le
non-possédant. L’État, c’est l’État bourgeois, c’est la
constitution même de la bourgeoisie. Il protège l’homme non
pas suivant son travail, mais suivant son obéissance
(« loyalisme »), suivant qu’il exerce les droits qui lui sont
conférés par l’État, conformément à la volonté, c’est-à-dire aux
lois de l’État.

Dans le régime bourgeois, les travailleurs tombent
constamment sous le joug des possesseurs, c’est-à-dire de tous
ceux qui ont à leur disposition un bien de l’État quelconque (or
tout ce qui susceptible d’être possédé est bien de l’État,
appartient à l’État, et n’est que fief attribué à l’individu)
particulièrement l’argent ou des biens territoriaux, ainsi le
travailleur tombe aux mains des capitalistes. Le travailleur ne
peut faire valoir son travail en raison de la valeur qu’il a pour
ceux qui en jouissent. « Le travail est mal payé ! » Le
capitaliste en tire le plus grand profit. Exception seulement
pour les travaux de ceux qui contribuent à rehausser l’éclat et
la domination de l’État, pour les travaux des hauts
fonctionnaires qui sont bien, trop bien payés. L’État paye bien
afin que ses « bons citoyens », — la classe possédante —
puissent sans danger mal payer ; il s’assure par de bons
traitements ses serviteurs dont il fait une arme de défense pour
les « bons citoyens » une « police » (à la police appartiennent
les soldats, les fonctionnaires de toutes sortes, par exemple
ceux de la justice, de l’instruction publique, etc., bref toute la
« machine de l’État ») et les « bons citoyens » lui versent bien



volontiers de forts impôts pour payer d’autant moins leurs
travailleurs.

Mais la classe des travailleurs en ce qui concerne ses intérêts
essentiels n’est pas protégée (car ce n’est pas comme
travailleurs qu’ils jouissent de la protection de l’État, mais
comme sujets qu’ils jouissent de la protection de la police, une
soi-disant protection légale) aussi demeure-t-elle une force
hostile à l’État, à cet État des gens qui possèdent, à cette
« royauté bourgeoise ». Son principe, le travail, n’est pas
reconnu à sa valeur, il est exploité, c’est le butin de guerre des
possédants, des ennemis.

Les travailleurs ont entre les mains la puissance la plus
formidable, s’ils en prenaient une fois conscience et voulaient
la mettre en œuvre, rien ne leur résisterait : ils n’auraient qu’à
cesser de travailler, qu’à considérer la matière travaillée
comme la leur propre et à en jouir. Tel est le sens des
agitations prolétaires qui se manifestent de temps à autre.

L’État repose sur l’esclavage du travail. Si le travail devient
libre, l’État est perdu.

§2. — LE LIBÉRALISME SOCIAL.

Nous sommes nés libres, or partout où nous jetons les yeux,
nous voyons qu’on fait de nous des esclaves au service des
égoïstes ! Devons-nous donc être égoïstes aussi ! Dieu nous en
garde ! nous voulons plutôt rendre les égoïstes impossibles :
nous voulons que tous soient des gueux, nous voulons que tous
n’aient rien afin que « tout le monde » possède.



Ainsi parlent les socialistes.
Quelle est cette personne que vous appelez « tout le

monde » ? — C’est la « société ». — Mais est-elle douée d’un
corps ? — C’est nous qui sommes son corps ! — Vous ? mais
vous n’êtes pas un corps ! Toi oui, tu as un corps, toi aussi, toi
aussi, mais tous ensemble, vous êtes des corps, vous n’êtes pas
un corps. Par conséquent, la société une a des corps à son
service, mais elle n’a pas un corps, un, en propre. Comme la
« Nation » des politiques, elle n’est rien qu’ « esprit », le corps
en elle n’est qu’une apparence.

Dans le libéralisme politique, on entend par liberté de
l’homme la liberté qui le fait libre des personnes, libre de la
domination personnelle, libre du Seigneur : assurance de
chaque personne prise individuellement contre toutes les
autres, liberté personnelle.

Personne n’a à commander, la loi seule commande.
Mais si les personnes sont devenues égales, il n’en est pas de

même de leurs propriétés. Et pourtant le pauvre a besoin du
riche, le riche du pauvre ; celui-ci a besoin de l’argent du riche,
celui-là a besoin du travail du pauvre. Ainsi aucun ne recherche
en l’autre la personne, mais le donneur, celui qui a quelque
chose à donner, le propriétaire, le possesseur. Ce qui fait
l’homme, c’est ce qu’il a. Or, en propriété, en « avoir », les
hommes sont inégaux entre eux.

En conséquence, conclut le libéralisme social, personne ne
doit avoir, de même que dans le libéralisme politique personne
ne devait commander, ici c’est à l’État seul que revient le
commandement, là c’est à la société seule que revient la



propriété.
L’État en protégeant la personne et la propriété d’un chacun

contre l’autre, les sépare l’un de l’autre : chacun est pour soi-
même sa part, chacun a pour soi sa part. Celui à qui suffit ce
qu’il est et ce qu’il a, trouve son compte à cet état de choses,
mais celui qui voudrait avoir plus cherche des yeux ce plus et
le trouve au pouvoir d’autres personnes. Il tombe ici sur une
contradiction : en tant que personne nul n’est inférieur à un
autre et cependant une personne a ce que l’autre n’a pas mais
voudrait avoir. Ainsi, conclut-il, telle personne est pourtant
plus que telle autre, car celle-ci a ce dont elle a besoin, celle-là
ne l’a pas ; celle-ci est riche, celle-là est pauvre.

Mais, continue-t-il, devons-nous laisser revivre ce que nous
avons justement enterré, devons-nous laisser régner l’inégalité
des personnes rétablie par des voies détournées ? Non, nous
devons au contraire pousser jusqu’au bout, l’œuvre à moitié
accomplie. Nous ne dépendons plus de la personne des autres,
mais nous dépendons encore de ce qu’elle a en sa puissance
personnelle, bref nous ne sommes pas libres encore de la
« propriété personnelle ». Il faut nous en affranchir. Personne
ne doit plus rien avoir, nous devons tous être — des gueux. Il
faut que la propriété soit impersonnelle, qu’elle appartienne à
la Société.

Devant le pouvoir suprême, l’unique autorité, nous étions
devenus tous égaux, personnes égales, c’est-à-dire des zéros.

Devant le propriétaire suprême, nous devenons tous, au
même titre, des gueux. Pour l’heure, tel est encore à
l’estimation de l’autre, un « gueux », un « pauvre diable » ; ces
estimations ne seront bientôt plus de saison ; nous sommes



tous des gueux, et si nous considérons la masse totale de la
société communiste que nous formons, nous pouvons nous
intituler « la canaille ».

Quand le prolétaire aura fondé réellement la société qu’il
rêve, où toute distance du riche au pauvre est abolie, alors il
sera gueux, il tirera vanité d’être gueux ; il pourra même
donner au mot gueux l’acception honorable que la Révolution
donna au mot « citoyen ». Le gueux est son idéal, nous devons
tous devenir des gueux.

Tel est, dans l’intérêt de « l’humanité », le deuxième vol fait
à la « personnalité ». On ne laisse à l’individu ni l’autorité ni la
propriété : l’État a pris l’une, la Société, l’autre.

Comme c’est dans la Société que se manifestent les pires
misères, les opprimés, c’est-à-dire les membres des régions
inférieures de la Société, pensent qu’il faut lui en attribuer la
faute et se donnent pour tâche de découvrir la Société juste.
C’est toujours l’antique illusion qui nous fait chercher la faute
chez les autres et non en nous-mêmes ; c’est ainsi que nous
rendons l’État responsables de l’avarice des riches, etc., qui
pourtant doivent leur existence précisément à notre faute.

Les réflexions et conclusions du communisme paraissent
très simples. Au point où en sont les choses, dans les
conditions actuelles de l’État, les uns ont le désavantage sur les
autres, et à vrai dire, c’est la majorité qui est en infériorité sur
la minorité. Dans cette situation, les uns se trouvent en état de
prospérité, les autres en état de nécessité.

Par suite, le présent état de choses, c’est-à-dire l’État (status
= état) doit être aboli. Et quoi à la place ? À la place de la



prospérité isolée — la prospérité générale, la prospérité de
tous.

Par la Révolution, la bourgeoisie devint toute puissante,
toute inégalité disparut en ce sens que chacun fut élevé ou
abaissé à la dignité de citoyen : l’homme du commun fut élevé,
le noble abaissé : le Tiers-État devint la seule classe, la classe
des citoyens. Le communisme réplique alors : notre dignité,
notre essence véritable, ce n’est pas d’être tous enfants égaux
de l’État, notre père, et d’avoir un droit égal à son amour et à
sa protection, elle consiste en ceci que nous devons tous exister
les uns pour les autres. Voilà notre véritable égalité ; en
d’autres termes nous sommes tous égaux en ceci que moi, toi,
nous tous, nous déployons notre activité, nous « travaillons »,
chacun pour tous, chacun de nous est un travailleur. Cette
inégalité ne repose pas sur ce que nous sommes par rapport à
l’État, sur notre qualité de citoyens ; elle suppose que chacun
de nous n’existe que par l’autre, qui tandis qu’il pourvoit à mes
besoins, voit en même temps les siens satisfaits par moi-même.
Par exemple il travaille pour mes vêtements (tailleur), moi
pour ses plaisirs (auteur dramatique, danseur de corde, etc.), il
pourvoit à ma nourriture (aubergiste, etc.), moi à son
instruction (savants, etc.). Ainsi le régime du travail, voilà
notre dignité et notre inégalité.

Quel avantage nous apporte le régime bourgeois ? Des
charges ! Et à quel taux taxe-t-on notre travail ? Aussi bas que
possible ! Mais le travail est pourtant notre seule valeur ; ce
qu’il y a de meilleur en nous, ce qui fait notre raison d’être
dans le monde, nous sommes des travailleurs, voilà quelle doit
être notre signification, voilà ce qui doit prévaloir. Que



pouvez-vous nous opposer ? — Uniquement du travail. C’est
seulement pour du travail, pour des services que nous vous
devons une récompense, non pour l’unique fait que vous
existez : ce n’est pas pour ce que vous êtes pour vous-mêmes,
mais pour ce que vous êtes pour nous. Qu’est-ce donc qui vous
donne des droits sur nous ? Votre haute naissance, etc… ? Non.
C’est seulement le fait que vous remplissez nos désirs ou que
vous nous rendez des services. Ainsi donc, voilà la règle : nous
voulons que vous nous estimiez en raison de nos services ;
mais la réciproque doit avoir lieu de nous à vous. Les services,
du moins les services qui ont pour nous une certaine valeur,
déterminent la valeur, ainsi les travaux que nous exécutons les
uns pour les autres, les travaux d’utilité générale. Chacun doit
être aux yeux des autres un travailleur. Celui qui accomplit une
utilité ne le cède à personne, en d’autres termes tous les
travailleurs (travailleurs naturellement au sens de travailleurs
pour l’ « utilité générale », c’est-à-dire travailleurs
communistes) sont égaux. Mais comme le travailleur vaut
suivant son salaire, il faut donc que les salaires soient égaux.

Tant que la foi a suffi à l’honneur et à la dignité de l’homme,
et il a accepté sans révolte tout travail si astreignant qu’il fût
du moment qu’il n’entravait pas sa foi. Maintenant au contraire
où chacun doit se développer et devenir homme, la force qui
tenait l’homme enchaîné à un travail machinal disparaît avec
l’esclavage. Si un travailleur de fabrique est contraint de
travailler à mort douze heures et plus par jour, il est empêché à
jamais de devenir homme. Tout travail doit avoir pour but que
l’homme en nous soit satisfait. Par conséquent, il faut que
l’ouvrier soit passé maître dans chacun des travaux partiels



qu’il exécute, qu’il puisse en créer un tout. Celui qui dans une
fabrique d’épingles confectionne uniquement la tête, ou étire le
fil, etc., travaille comme une mécanique, comme une machine ;
il demeure une mazette, il n’est jamais maître : son travail ne
peut le satisfaire, et ne fait que le fatiguer. Son travail pris en
soi n’est rien, n’a aucun but en soi, n’est rien de fini : il
travaille uniquement pour un autre et est utilisé (exploité) par
cet autre. Pour ce travailleur au service d’un autre, les
jouissances des esprits cultivés n’existent pas, tout au plus y a-
t-il pour lui quelques plaisirs grossiers. La culture
intellectuelle lui est fermée. Pour être bon chrétien on n’a
besoin que de croire, chose qui peut se produire sous le régime
le plus oppressif. Il s’ensuit que ceux qui pensent
chrétiennement n’ont de souci que de maintenir dans la piété
les travailleurs opprimés et ne songent qu’à leur prêcher la
patience, la résignation, etc… Les classes opprimés ont pu
supporter leur misère tant qu’elles furent chrétiennes, car le
christianisme ne laisse pas grossir leurs murmures, ni leurs
révoltes. Mais il ne sert plus maintenant de calmer leurs désirs,
on veut les assouvir. La bourgeoisie a annoncé l’Évangile de la
jouissance terrestre, matérielle, et elle s’étonne à présent que la
doctrine trouve des adhérents parmi nous autres, pauvres gens ;
elle a démontré que ce n’est pas la foi et la pauvreté, mais
l’éducation et la propriété qui font le bonheur : Nous aussi,
prolétaires, nous comprenons cela.

Le régime bourgeois aboli l’autorité et l’arbitraire des
individus, seulement il subsiste un arbitraire qui résulte de la
conjoncture des circonstances et qui peut être appelé le hasard
des choses : il reste le bonheur qui distribue ses faveurs et « les



favoris du bonheur ».
S’il arrive par exemple qu’une branche d’industrie

disparaisse et que des milliers de travailleurs se trouvent sans
pain, il faut avoir la justice de reconnaître que la faute n’en est
pas imputable à l’individu, mais que « le mal tient aux
circonstances ».

Changeons donc les circonstances, mais changeons-les
radicalement et de telle manière que le hasard soit impuissant
et que ce soit là une loi ! Ne soyons pas plus longtemps
esclaves du hasard ! Donnons-nous un nouvel ordre qui mette
fin aux vicissitudes ; que cet ordre soit sacré !

Autrefois il fallait faire droit aux exigences des seigneurs
pour réussir à quelque chose ; après la Révolution règne la
formule : empare-toi du bonheur ! Chasse au bonheur ou jeu de
hasard, voilà en quoi consiste la vie bourgeoise. À côté de cela,
exigence nécessaire, quiconque a acquis un profit ne doit pas
avoir la légèreté de le remettre en jeu.

Étrange et cependant bien naturelle contradiction. La
concurrence au milieu de laquelle se déroule la vie bourgeoise
et politique est absolument un jeu de hasard, depuis les
spéculations de bourse, jusqu’à la brigue des emplois, la chasse
aux clients, les intrigues pour l’avancement, les trafics de
brocanteurs, etc… Si l’on réussit à distancer et à surpasser son
concurrent, on fait un « beau coup », car il faut déjà considérer
comme une chance d’être pourvu de dons, — que l’on a il est
vrai, développé avec un soin assidu, — contre lesquels les
autres savent ne rien pouvoir, c’est un bonheur de ne pas
trouver dans la lutte de mieux doués que soi-même. Et
maintenant ceux qui passent leur existence quotidienne au



milieu de cette fluctuation constante de la fortune, sont pris
sans y voir malice, d’une morale indignation, quand leur propre
principe apparaît tout nu et, en tant que jeu de hasard, est cause
de « malheurs ». Le jeu de hasard est vraiment une concurrence
trop définie, trop dévoilée et blesse, comme une nudité
éhontée, les sentiments de pudeur les plus respectables.

À cette loterie, les socialistes veulent mettre fin et former
une société dans laquelle les hommes ne soient plus esclaves
de la chance, mais soient libres.

Tout d’abord cet effort se manifeste de la façon la plus
naturelle comme haine des « malheureux » contre les
« heureux », c’est-à-dire de ceux pour qui le bonheur a fait peu
ou rien, contre ceux pour qui il a tout fait. En réalité, cette
irritation n’en a pas aux heureux, mais au bonheur, cette plaie
du régime bourgeois. Le communisme proclamant que
l’activité libre est l’essence de l’homme, a besoin, comme tout
sentiment quotidien, d’un dimanche, comme tout effort
matériel, d’un Dieu, d’une élévation, d’une édification, à côté
de son « travail » dépourvu d’idéalité.

Quand le communiste voit en toi l’homme, le frère, ce n’est
là que le dimanche du communisme. Pour tous les jours il ne te
considère pas le moins du monde comme homme, mais comme
travailleur humain ou comme homme travailleur. Le principe
libéral réside dans la première conception, dans la seconde se
cache l’antilibéralisme. Si tu étais un « fainéant » certes il ne
méconnaîtrait pas l’homme en toi, mais il chercherait à purifier
cet homme paresseux qui est en toi de sa paresse et à te
convertir à la foi que le travail de l’homme est « sa vocation et
sa destinée ».



C’est pourquoi il se montre avec un double visage ; avec
l’un, il veille à ce que la spiritualité de l’homme soit satisfaite,
avec l’autre, il examine les moyens de donner satisfaction à
l’homme matériel, corporel. Il donne à l’homme la double
fonction d’administrer ses biens et matériels et spirituels.

La bourgeoisie avait donné libre accès aux biens spirituels et
matériels et laissé à chacun la faculté de rechercher ce qui
existait ses convoitises. Le communisme les procure
réellement à tout homme, il les lui impose, il le contraint à les
acquérir. Comme les biens matériels et spirituels peuvent seuls
à ses yeux faire de nous des hommes, le communisme
considère que sa tâche supérieure est de nous forcer à les
acquérir sans objection afin que nous devenions des hommes.
Le régime bourgeois avait fait le profit libre, le communisme y
contraint et il ne connaît que l’homme qui lutte pour acquérir,
l’homme qui exerce un métier. Il ne suffit pas que l’industrie
soit libre, il faut t’en saisir.

Il reste à montrer que l’acquisition de ces biens ne fait
encore de nous, en aucune façon, des hommes.

Avec le commandement libéral qui ordonne que chacun
fasse de soi un homme, la conséquence nécessaire devait être
que chacun pût gagner du temps pour pouvoir se livrer à ce
travail d’ « humanisation », en d’autres termes, qu’il fût
possible à chacun de travailler pour soi.

La bourgeoisie crut en avoir donné le moyen en abandonnant
toutes choses humaines à la concurrence, et en autorisant
l’individu à les convoiter toutes : « Chacun peut aspirer à
tout ! »



Le libéralisme social trouve insuffisant ce « peut » parce que
peut signifie seulement qu’il n’est défendu à personne, non
qu’il soit possible à chacun. En conséquence il affirme que le
régime bourgeois n’est libéral qu’en paroles et qu’en fait il est
profondément anti-libéral. Lui, de son côté, veut nous donner à
tous les moyens de travailler pour nous-mêmes.

Certes le principe du bonheur ou de la concurrence est
dominée par celui du travail. Mais en même temps, le
travailleur, dans sa conscience que l’essentiel en lui-même
c’est « le travailleur », se tient bien loin de l’égoïsme et
demeure soumis à la suprématie d’une société de travailleurs,
comme le citoyen dépendait résigné de l’État-concurrence. On
continue à faire le beau rêve du « devoir social ». De nouveau
on pense que la société nous donne ce dont nous avons besoin,
par conséquent que nous lui sommes obligés, nous lui devons
tout[20], on en reste donc toujours à vouloir servir un
« dispensateur suprême de tous les biens ». Que la société ne
soit pas un Moi qui puisse donner, prêter ou garantir, mais un
instrument, un moyen que nous pouvons utiliser, dont nous
pouvons tirer profit ; que nous n’ayons aucun devoir social,
mais exclusivement des intérêts sociaux, que nous n’avons
aucun sacrifice à faire à la société, mais, si nous sacrifions
quelque chose, que ce soit à nous-mêmes : voilà des choses
auxquelles les socialistes n’ont jamais pensé, parce que,
libéraux qu’ils sont, ils demeurent prisonniers d’un principe
religieux et aspirent à une société religieuse, comme fut
jusqu’ici l’État.

La société dont nous tenons tout, voilà le nouveau maître, le
nouveau fantôme, nouvel « être suprême » auquel « nous



engageons notre foi. »
Un examen plus serré du libéralisme politique et du

libéralisme social trouvera plus loin sa place. Pour le moment
nous passons outre pour les soumettre au jugement du
libéralisme humain ou critique.

§ 3. — LE LIBÉRALISME HUMAIN.

Le libéralisme s’achève dans le libéralisme qui fait sa propre
critique, le libéralisme « critique », dans lequel le critique
demeure un libéral et ne va pas au delà du principe du
libéralisme, l’homme ; il peut donc de préférence être nommé
d’après l’homme et recevoir le titre « d’humain ». 

Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus égoïste
des hommes. Il ne fait absolument rien pour l’humanité, il ne
travaille que pour lui-même, pour son bien-être.

La bourgeoisie ayant déclaré que l’homme n’était libre que
par sa naissance, a dû, pour le reste, le laisser tomber aux
griffes du monstre (l’égoïste). Par suite l’égoïsme sous le
régime du libéralisme politique a un champ énorme à exploiter
librement.

De même que le citoyen utilise l’État, ainsi le travailleur
emploie la société pour ses buts égoïstes. « Égoïste tu n’as
qu’un but, ton bien-être ! » Jette en reproche le libéral humain
au socialiste. « Embrasse un intérêt purement humain et je suis
avec toi ». Pour cela il faut une conscience plus forte, plus
vaste qu’une conscience de travailleur. « Le travailleur ne fait
rien, c’est pourquoi il n’a rien ; mais il ne fait rien parce que



son travail reste constamment isolé, borné à ses propres
besoins, parce qu’il est quotidien[21] ». On peut en contraste
faire cette réflexion que le travail de Gutenberg n’est pas resté
stérile, mais a créé une quantité innombrable d’enfants ; il
avait en vue le besoin de l’humanité, voilà pourquoi il est
éternel, impérissable.

La conscience du libéral humain méprise aussi bien la
conscience du bourgeois que celle du travailleur. Car le
bourgeois n’a de colère que pour les vagabonds (tous ceux qui
n’ont pas « de profession déterminée »), et leur immoralité ; le
travailleur s’emporte contre le paresseux (le fainéant) et ses
principes « immoraux », parce qu’épuisants et antisociaux. Au
contraire l’Humain répond : Si beaucoup n’ont pas de situation
stable, c’est ton œuvre, philistin ! De ton côté, prolétaire, si tu
veux forcer les autres à peiner, à faire de la société une galère
universelle, c’est que récemment encore tu portais le bât. À
vrai dire, en forçant tout le monde à peiner également, tu veux
adoucir la peine à tous, et, ce n’est qu’en vertu de ce principe
que tous indifféremment doivent gagner des loisirs. Mais qu’en
feront-ils de ces loisirs ? que fait la « Société » pour les utiliser
humainement ? Il faut encore qu’elle laisse ces loisirs gagnés
au bon plaisir égoïste de l’individu, et justement ce gain que
crée ta société tombe aux mains de l’égoïste, de même que le
gain de la bourgeoisie, l’indépendance absolue de l’homme, ne
pouvant être rempli par l’État avec un contenu humain, fut
laissé à l’arbitraire.

Certes il est nécessaire que l’Homme n’ait pas de maître,
mais il ne faut pas pour cela que l’Égoïste redevienne maître de
l’Homme, il faut que l’Homme se rende maître de l’Égoïste.



Certes l’Homme doit avoir des loisirs, mais si l’Égoïste les
confisque à son profit, ils échappent à l’Homme ; c’est
pourquoi vous devez donner à vos loisirs une signification
humaine. Mais aussi, travailleurs, vous entreprenez votre
travail poussés par des instincts égoïstes, parce que vous
voulez manger, boire, vivre ; comment pourriez-vous être
moins égoïstes dans vos loisirs ! Vous ne travaillez que pour, le
travail accompli, pouvoir vous prélasser à votre aise
(fainéantiser) et vous abandonnez au hasard le soin de vos
loisirs.

Mais s’il faut que toutes les portes soient solidement
verrouillées devant l’égoïsme, on doit tendre alors à l’action
absolument désintéressée, au désintéressement total. Cela seul
est humain, parce que seul l’Homme est désintéressé, l’Égoïste
est toujours intéressé.

Supposons provisoirement le désintéressement. Alors nous
demandons : Ne veux-tu prendre intérêt à rien, rien ne peut-il
provoquer ton enthousiasme, Liberté, Humanité, etc… ? Si,
certes, mais ce n’est pas un intérêt égoïste, ce n’est pas non
plus le désintéressement, c’est un intérêt humain, c’est-à-dire
théorique, intérêt qui ne s’attache pas à un individu ou à des
individus (à « tous ») mais à une idée, à l’Homme.

Et ne remarques-tu pas que toi aussi tu n’as d’enthousiasme
que pour ton idée, ton idée de liberté.

Et encore ne vois-tu pas que ton désintéressement comme le
désintéressement religieux, n’est qu’un intérêt céleste ?



Car que t’importe le profit des individus ? Tu crierais
volontiers : « fiat libertas, pereat mundus ». Tu ne te soucies
pas du lendemain, tu n’attaches aucune importance aux besoins
des individus, à ton propre bien-être pas plus qu’à celui des
autres ; mais si tu n’attaches de valeur à rien, c’est parce que tu
es un exalté.

Le libéral humain serait-il assez libéral pour considérer
comme humain tout ce qui est possible à l’homme ? Au
contraire ! Certes il ne partage pas le préjugé moral du Philistin
à l’égard de la prostituée, mais « comme homme » il trouve
méprisable que cette femme fasse de son corps « une machine
à gagner de l’argent. » Il porte ce jugement : « la prostituée
n’appartient pas à l’humanité, » ou bien : « autant une femme
est prostituée, autant elle est dénuée du caractère d’humanité.
Allons plus loin : le Juif, le chrétien, le privilégié, le
théologien, etc. ne sont pas hommes ; tant que tu es juif, etc., tu
n’es pas homme. De nouveau apparaît le postulat impératif :
Rejette de toi tout ce qui n’est pas toi après en avoir fait
l’examen critique. Ne sois pas Juif, chrétien, etc., mais sois
homme et rien qu’homme ! Que ces étroites caractéristiques
soient dominées par ton « humanité » ; par elle fais-toi homme
et libre de tout ce qui veut te limiter, sois un « homme libre »
c’est-à-dire reconnais l’humanité comme étant ton être qui
détermine tout.

— Moi je dis, certes tu es plus que Juif, plus que chrétien,
mais tu es aussi plus qu’homme. Ce ne sont là que des idées,
mais toi, tu existes en chair et en os. Penses-tu être jamais
« homme » au sens exact du mot ? Penses-tu donc que nos
descendants ne trouveront plus de préjugés, ni de bornes à faire



disparaître, auxquels nos forces n’ont pas suffi ? Crois-tu, dans
quarante ou cinquante ans d’existence, avoir été si loin que les
jours qui suivent ne te laisseront plus rien à résoudre, et que tu
sois enfin l’Homme ? La postérité aura encore à lutter pour des
libertés dont nous ne sentons pas même le besoin. À qui
emploieras-tu ces dernières libertés ? Si tu ne comptes pour
rien avant d’être devenu homme, attends alors le jugement
dernier, attends le jour où l’homme, l’humanité aura atteint sa
perfection. Mais comme tu seras certainement mort avant, où
donc sera le prix de la victoire ?

C’est pourquoi tu feras mieux de chercher ta cause en toi-
même et de te dire : je suis homme ! Je n’ai pas besoin de
chercher à établir l’homme en moi, car il m’appartient déjà
comme toutes mes qualités.

Mais comment peut-on, interroge le critique, être à la fois
Juif et homme ! Je réponds d’abord, on ne peut être ni Juif, ni
homme, autrement « on » est Juif, « on » est homme devraient
signifier la même chose ; « on » dépasse toujours de pareilles
définitions. Schmul peut être aussi Juif qu’on peut l’être, il est
impossible pourtant qu’il soit Juif et rien que Juif, parce que
déjà il est ce Juif-ci. En second lieu comme Juif on ne peut être
homme, si être homme signifie ne pas être quelque chose de
particulier. Mais en troisième lieu — et cela dépend de
l’individu — je puis comme Juif être entièrement ce que je
puis être. Considérez Samuel, Moïse et autres, dans le sens où
vous prenez le mot Homme, ceux-là même à votre sens ne
furent pas encore « des hommes » et cependant il vous est
impossible de concevoir qu’ils auraient dû s’élever au-dessus
du judaïsme. Ils furent exactement ce qu’il pouvaient être. En



est-il autrement des Juifs d’aujourd’hui ? Parce que vous avez
découvert l’idée d’humanité, s’ensuit-il que tout Juif puisse s’y
convertir ? S’il le peut, il n’y manquera pas et s’il y manque —
c’est qu’il ne peut pas. Que lui importe votre exigence, que lui
importe cette vocation d’ « homme » que vous lui imposez ?

La Société humaine, qui nous promet l’Humain ne reconnaît
rien qui soit particulier à tel ou tel individu, pour elle tout ce
qui a un caractère « privé » est sans valeur. De cette façon le
cercle du libéralisme s’achève complètement, il trouve dans
l’Homme et dans la liberté humaine son bon principe, dans
l’égoïste et dans toute chose privée, son mauvais principe —
l’un est son Dieu, l’autre est son Diable. La personne
particulière ou privée a perdu dans l’État sa valeur (plus de
privilèges personnels) ; dans la Société des travailleurs ou des
« gueux », la propriété particulière ou privée n’est plus
reconnue, alors apparaît la « Société humaine » où tout ce qui
personnel ou privé tombe hors de considération. Alors la « pure
critique » ayant accompli son rude labeur, on saura tout ce qui
est privé, tout ce que l’homme « dans le sentiment aigu de son
néant » devra laisser subsister.

L’État et la Société ne suffisent pas au libéralisme humain, il
les nie tous les deux en même temps qu’il les conserve. On dit
par exemple que la tâche de l’époque n’est pas « politique,
mais sociale » et de nouveau on nous promet pour l’avenir,
l’ « État libre ». En réalité la « Société humaine » est à la fois
l’État le plus général et la Société la plus générale. Quand on



affirme que l’État attache trop d’importance aux intérêts privés
spirituels (par exemple à la foi religieuse des gens), ce n’est
que de l’État restreint qu’il s’agit ; quand on affirme que la
Société fait trop d’embarras des intérêts privés matériels, c’est
à la société restreinte uniquement qu’on s’attaque. L’un et
l’autre doivent abandonner les intérêts privés aux gens du
privés et ne se préoccuper comme société humaine que des
intérêts humains généraux.

Les politiques, en voulant abolir la volonté personnelle,
l’arbitraire individuel, n’ont pas remarqué que dans la
propriété, la volonté personnelle trouvait un sûr refuge.

Les socialistes aussi, quand ils veulent abolir la propriété
individuelle, ne remarquent pas qu’elle a une durée assurée
dans l’individualité. N’y a-t-il donc comme propriétés que
l’argent et les biens territoriaux, et toute opinion n’est-elle pas
chose mienne, propre ?

Ainsi donc il faut que toute opinion personnelle soit abolie
ou rendue impersonnelle. À la personne il n’appartient aucune
opinion ; mais de même que l’on a transféré la volonté
personnelle à l’État, la propriété à la Société, de même
l’opinion individuelle doit être transportée à un être général « à
l’homme » et devenir par là une opinion générale.

Si l’opinion personnelle subsiste, alors j’ai mon Dieu, ma
foi, ma religion, ma pensée, mon idéal. Dieu en réalité n’est
que « mon Dieu », il est ma croyance, il est « ma foi» ; c’est
pourquoi une foi humaine générale doit apparaître, « le
fanatisme de la liberté », ce sera proprement une foi en
harmonie avec « l’essence de l’homme » et comme
« l’homme » seul est raisonnable [Moi et Toi pouvons être très



déraisonnables !] ce sera une foi raisonnable.
De même que la volonté propre et la propriété sont

impuissantes, de même en doit-il être de l’individualité et de
l’égoïsme en général.

Dans ce développement suprême de « l’homme libre »,
l’égoïsme, la propriété est combattue en principe et des buts
aussi secondaires que la « prospérité » sociale des socialistes,
etc. disparaissent devant « l’idée supérieure de l’humanité ».
Tout ce qui n’a pas de « caractère humain général » est quelque
chose à part, ne satisfait que quelques-uns ou un seul, ne les
satisfait que comme individus isolés, non comme hommes et
est appelé pour cela « égoïstique ».

Pour les socialistes, la prospérité publique est encore le but
suprême tandis que les libéraux politiques s’accommodaient du
struggle ; elle est libre aussi, et libre de se procurer ce qu’elle
veut avoir, comme précédemment celui qui voulait s’engager
dans le struggle (la concurrence) en avait le libre choix.

Seulement, pour prendre part à la concurrence vous n’avez
besoin que d’être citoyens, pour participer à la prospérité il
suffit que vous soyez des travailleurs. jusqu’ici ces deux
termes n’ont pas une signification identique au mot
« homme ». L’homme n’est véritablement tel que quand il est
« spirituellement libre », car l’homme est esprit, c’est pourquoi
toutes les puissances étrangères à cet esprit, toutes les
puissances inhumaines, surhumaines et célestes doivent être
renversées et le nom d’ « homme » doit être placé au-dessus de
tous les noms.

Ainsi donc au déclin des temps nouveaux comme au début



de ces temps, c’est encore la « liberté spirituelle » qui apparaît
comme la chose suprême.

Au communiste en particulier le libéral humain dira : Si la
Société t’assigne ton activité, sans doute elle est libre de
l’influence des individus, c’est-à-dire des égoïstes, mais elle
n’a pas encore besoin pour cela d’une « pure activité humaine »
et il n’est pas encore nécessaire que tu sois un organe complet
de l’humanité. Quelle que soit l’activité que la Société exige de
toi, elle demeure encore livrée au hasard ; la Société pourrait te
donner la tâche de construire un temple, etc., et quand même
elle ne le ferait, tu pourrais de ta propre initiative employer ton
activité à une folie, à une monstruosité ; il y a plus, tu ne
travailles en réalité que pour te nourrir, enfin pour vivre, par
amour pour cette vie et pas du tout pour la glorification de
cette humanité. Par conséquent ta libre activité n’est atteinte
que lorsque tu te délivres de toutes les sottises, de tout ce qui
est inhumain, c’est-à-dire égoïste (de tout ce qui appartient à
l’individu, non à l’homme qui existe dans l’individu), que tu
résous toutes les pensées fausses qui obscurcissent l’idée-
humanité, bref quand il n’y a plus d’entraves à ton activité
devenue « essentiellement humaine » et que tu ne vis et n’agis
que pour l’humanité. Mais ce n’est pas le cas, tant que le but de
ton effort n’est que ta prospérité et celle de tous : ce que tu fais
pour une société de gueux n’est encore rien pour une « société
d’Hommes ».

Le travail seul ne te fait pas Homme, parce que c’est quelque
chose de formel, et que son objet dépend du hasard ; il dépend
de ce que toi, le travailleur, tu es. Car en général tu peux
travailler par instinct égoïste (matériel) uniquement pour te



procurer nourriture, etc. Ce doit être un travail qui fait avancer
l’Humanité, établi sur le bien de l’Humanité, contribuant à
l’évolution historique, c’est-à-dire humaine, bref un travail
humain. Pour cela, il faut deux choses, d’abord qu’il profite à
l’humanité, puis qu’il sorte d’un « homme ». La première
condition peut se retrouver dans tout travail, car même les
travaux de la nature, par exemple des bêtes, peuvent être
utilisés pour l’avancement des sciences, etc. ; la deuxième
exige que le travailleur sache le but humain de son travail, et
comme il ne peut avoir cette conscience que quand il se sait
homme, la condition décisive, c’est la conscience de soi-même.

Certes, il y a déjà progrès, quand tu cesses d’être un
« travailleur partiel », mais ta vue ne porte que sur l’ensemble
de ton travail, et tu en acquiers une conscience qui est encore
loin d’être une conscience personnelle, la conscience de ton
vrai « moi », de ton véritable « être », l’homme. Il reste encore
au travailleur l’aspiration vers une « conscience supérieure »
que son activité de travail ne peut apaiser et qu’il satisfait à
l’heure du repos. C’est pourquoi, à côté de son travail, il y a le
repos et il se voit contraint de proclamer humains
simultanément le travail et la paresse et même de considérer la
fainéantise et le chômage comme la véritable noblesse du
travail. Il ne travaille que pour se débarrasser du travail, il ne
veut faire le travail libre que pour se faire libre du travail.

Bref son travail n’a pas un contenu qui le satisfasse parce
que c’est la société seule qui le lui impose, ce n’est qu’un
pensum, une tâche, une mission, et inversement, sa société ne
le satisfait pas parce qu’elle ne lui donne qu’à travailler.

Le travail devrait le satisfaire comme homme : au lieu de



cela il satisfait la société ; la société devrait le traiter en
homme et elle le traite en travailleur gueux ou en gueux
travailleur.

Le travail et la société ne sont pour lui que des utilités qui
correspondent non pas à ses besoins d’ « homme », mais
d’ « égoïste ».

Telle est la critique contre le régime du travail. Elle fait
apparaître l’ « esprit », mène le combat de l’ « esprit contre la
masse[22] » et déclare que le travail communistique est un
travail sans spiritualité, accompli par les masses. Paresseuse
comme elle l’est, la masse aime à s’alléger le travail. Dans la
littérature livrée aujourd’hui à la masse, cette crainte du travail
a engendré une évidente superficialité qui ne se donne plus la
peine de l’ « observation ».

C’est pourquoi le libéral humain vous dit : vous voulez le
travail, parfait ! nous le voulons également dans toute son
ampleur. Nous ne le voulons pas pour gagner des loisirs mais
pour trouver en lui-même toute satisfaction. Nous voulons le
travail parce qu’il est notre développement personnel.

Mais le travail alors doit être en rapport avec cette
conception ! Le travail humain conscient de soi, le travail sans
intentions « égoïstes » n’ayant pour but que l’homme, qui
permet de dire : labora ergo sum, voilà le seul travail qui
honore l’homme. Le libéral humain veut le travail de l’esprit
qui met en œuvre toute matière, il veut que l’esprit ne laisse
aucune chose tranquillement en l’état, qu’il ne soit jamais en
repos, analyse tout et soumette à une nouvelle critique tout
résultat acquis. C’est cet esprit continuellement agité qui fait le



véritable travailleur, il extirpe les préjugés, anéantit les bornes
et barrières et élève l’homme au-dessus de tout ce qui voudrait
le dominer, tandis que le communiste ne travaille que pour soi
et pas même librement, mais sous l’empire de la nécessité ;
bref ses travaux sont des travaux forcés.

Un travailleur de ce genre n’est pas égoïste car il ne travaille
pas pour des individus, ni pour soi, ni pour d’autres, car il ne
travaille pas pour des hommes « privés » mais pour l’humanité
et son avancement : il n’admet pas même les douleurs privées
et ne se soucie pas des besoins individuels, mais il abaisse les
barrières entre lesquelles l’humanité était entassée, dissipe les
préjugés qui dominent toute une époque, surmonte les
obstacles qui ferment la route de l’humanité, écarte les erreurs
où elle était engagée, découvre les vérités qu’il trouve pour
tous et pour tous les temps — il ne vit et ne travaille que pour
l’humanité.

Avant tout, celui qui découvre une grande vérité sent bien
qu’elle peut être utile aux autres hommes, et, comme une
réserve jalouse ne lui procure aucune jouissance, il
communique sa découverte ; mais bien qu’il ait conscience que
sa communication a pour les autres la plus haute valeur,
pourtant ce n’est aucunement pour eux qu’il a cherché et trouvé
sa vérité, mais pour lui-même parce qu’il y aspirait lui-même,
parce que l’obscurité et l’erreur ne lui ont pas laissé de repos
qu’il n’eût employé le meilleur de ses forces à se procurer la
lumière.

Ainsi c’est pour lui-même qu’il travaille et pour son propre
besoin. Que son travail soit utile aux autres et même à la
postérité, cela n’en détruit nullement le caractère égoïste.



D’autre part, bien qu’il n’ait travaillé que pour lui-même,
pourquoi son acte serait-il humain, alors que celui des autres ne
le serait pas, c’est-à-dire serait égoïste ? Est-ce que ce livre, ce
tableau, cette symphonie, etc., est l’œuvre de tout son être,
parce qu’il y a mis le meilleur de lui-même, qu’il s’y est donné
entièrement et qu’on peut l’y retrouver tout entier, tandis que
l’œuvre d’un ouvrier ne reflète que l’ouvrier, c’est-à-dire
l’habileté professionnelle, non « l’homme » ? Nous avons tout
Schiller dans ses poèmes, au contraire des centaines de poêles
nous ferons penser au « poêlier », non à l’homme.

Mais cela ne veut-il pas dire : vous me voyez dans telle
œuvre aussi complètement que possible, dans telle autre vous
ne voyez que mon habileté ? N’est-ce pas moi en retour que le
fait exprime ? et n’est-il pas plus égoïste de se présenter au
monde dans une œuvre au sein de laquelle on travaille et l’on
développe sa personnalité que de rester caché derrière son
travail ? Certes tu vas dire que tu manifestes l’homme,
seulement l’homme que tu manifestes c’est toi-même ; ce n’est
que toi-même ; mais la différence entre toi et le travailleur est
celle-ci : le travailleur ne s’entend pas à comprimer et à
enfermer tout son être dans son travail ; pour connaître sa
personnalité il faut la chercher dans les autres relations de la
vie, enfin son besoin qui a causé cette œuvre était purement
théorique.

Mais tu répondras que tu révèles un homme plus digne, plus
haut, plus grand, un homme qui est plus homme que tel autre.
Je veux bien admettre que tu accomplisses l’humainement
possible, que tu réussisses ce que d’autres ont manqué. En quoi
consiste ta grandeur ? En cela précisément que tu es plus que



les autres hommes (« la masse »), que tu es plus que ne sont
ordinairement les hommes, plus que les « hommes
ordinaires », en un mot, ta grandeur consiste dans ta supériorité
sur l’homme. Parce que tu es, tu ne te distingues pas des autres
hommes, mais parce que tu es un homme « unique ». Tu
montres bien ce qu’un homme peut accomplir, mais tandis que
toi, homme, tu l’accomplis, d’autres hommes ne le peuvent en
aucune manière : ce n’est que comme homme unique que tu as
accompli la chose, et en cela tu es unique.

Ce n’est pas l’homme qui fait ta grandeur, mais toi qui la
crées, parce que tu es plus qu’homme et plus puissant que les
autres hommes.

On ne croit pas pouvoir être plus qu’homme. Bien au
contraire on ne peut pas être moins !

De plus on croit que tout résultat obtenu vient au profit de
l’Homme. Que je sois Homme ou comme Schiller, Souabe,
comme Kant, Prussien, comme Gustave Adolphe, myope, mes
supériorités feront de moi un Homme, un Souabe, un Prussien
distingué. Mais cela ne signifie guère plus que la canne de
Frédéric le Grand qui était célèbre à cause de Frédéric.

À l’antique formule « rendez hommage à Dieu » correspond
la formule moderne « rendez hommage à l’homme. » Mais Moi
je pense qu’il vaut mieux conserver pour Moi cet honneur.

La critique en émettant l’exigence que l’homme soit
« humain », exprime la condition nécessaire de la société, car
ce n’est que comme homme, parmi les hommes, qu’on est
sociable. Elle annonce ainsi son but social, l’établissement de
la « société humaine ».



Parmi les théories sociales, la Critique est incontestablement
la plus achevée, parce qu’elle éloigne et déprécie tout ce qui
sépare l’homme de l’homme ; tous les privilèges jusqu’au
privilège de la foi. En elle, le principe d’amour du
christianisme, le vrai principe social arrive à sa réalisation la
plus pure, en elle, est fait le dernier effort possible pour
détruire chez les hommes l’exclusivisme et le parti pris de
repousser : combat contre l’égoïsme sous sa forme la plus
simple et la plus dure, l’exclusivisme, l’individualisme.

« Comment pouvez-vous véritablement vivre en société, tant
qu’il existe parmi vous un tel exclusivisme. »

Je me demande au contraire comment pouvez-vous vraiment
être uniques tant qu’il existe entre vous un seul rapport. Si vous
avez ensemble connexion, vous ne pouvez vous séparer, si un
« lien » vous attache ensemble, vous n’êtes quelque chose
qu’ensemble ; et vos douze font une douzaine, vos mille font
un peuple, vos millions l’humanité !

« Ce n’est que quand vous êtes humains que vous pouvez,
comme hommes, avoir des relations avec les autres, de même
que c’est seulement si vous êtes patriotes, que vous pouvez
comme patriotes vous comprendre. » Parfait ! Et moi je
réponds : « C’est seulement si vous êtes uniques que vous
pouvez comme tels avoir des rapports ensemble. »

C’est précisément le critique le plus impitoyable qui se
trouve le plus rudement frappé par la fatalité de son principe,
tandis qu’il se débarrasse de tous les exclusivismes les uns
après les autres, cléricalisme, patriotisme, etc. Il résout tous les
liens les uns après les autres, se sépare du clérical, du patriote,
etc., tant qu’enfin, ayant fait éclater tous les liens, — il reste



seul. Il doit exclure précisément tous ceux qui ont quelque
chose d’exclusif, de privé, et que peut-il y avoir de plus
exclusif, que la personne elle-même, l’unique !

Ou bien pensez-vous qu’il voudrait mieux que tous fussent
« hommes » et abandonnassent l’exclusivisme ? justement
parce que « tous » signifie « tout individu » il reste là la plus
flagrante des contradictions, car l’individu est l’exclusivisme
même. Si l’« humain » ne laisse plus rien de privé ou
d’exclusif à l’individu, s’il ne lui laisse aucune pensée ou folie
privée, s’il le dépouille de tout à son nez à sa barbe, si sa haine
pour tout ce qui est privé est absolue et fanatique, s’il ne
connaît pour lui aucune tolérance, parce que toute chose privée
est inhumaine, sa critique cependant ne peut abolir la personne
privée elle-même, car la dureté de la personne individuelle lui
fait obstacle et il doit se contenter d’annoncer cette personne
comme personne privée, et de lui rendre réellement tous ses
attributs privés.

Que va faire la Société qui ne se préoccupe plus du privé ?
Le rendre impossible ? Non, mais « le subordonner à ses
intérêts et, par exemple, laisser à la volonté privée la faculté
d’établir autant de jours de fête qu’elle veut, à la condition
qu’elle n’entre pas en conflit avec l’intérêt général[23] ». Toute
chose privée est laissée libre, c’est-à-dire n’a pour la Société
aucun intérêt.

« L’Église et la religiosité en prohibant toute science ont
exprimé ce qu’elles sont, ce qu’elles furent toujours, mais sous
une autre apparence, quand on les donnait pour la base et le
fondement nécessaire de l’État, — une affaire purement privée.
Aussi même quand elles se rattachèrent à l’État, qu’elles firent



l’État chrétien, elles prouvèrent par elles-mêmes que l’État
n’avait pas encore développé son idée politique générale et se
contentait d’établir des droits privés. Elles furent simplement
la plus haute expression de ce principe que l’État est chose
privée et n’a affaire qu’aux choses privées. Mais quand enfin
l’État aura le courage et la force de remplir sa destination
finale et d’être libre, quand il sera aussi en situation de donner
aux intérêts particuliers et aux affaires privées leur vraie
position, — alors l’Église et la religion seront libres comme
elles ne l’auront jamais été jusque-là ; elles seront abandonnées
à elles-mêmes comme étant choses d’ordre purement privé et
satisfaction de besoins purement personnels ; toute
individualité, toute municipalité, toute communauté religieuse,
pourra pourvoir à la félicité des âmes comme elle l’entendra et
de la façon qu’elle jugera nécessaire. Chacun se souciera du
salut de son âme, autant que ce sera pour lui un besoin
personnel, il reconnaîtra et paiera comme père spirituel celui
qui paraîtra lui présenter les meilleures garanties pour la
satisfaction des besoins de son âme et finalement la science
sera hors de cause[24] ». 

Qu’arrivera-t-il pourtant ? La vie sociale prendra-t-elle fin et
verra-t-on disparaître toutes relations, toute fraternité, tout ce
qu’engendre le principe d’amour ou de société ?

Comme s’il était possible que l’homme ne cherchât pas
toujours son semblable, parce qu’il lui est nécessaire, qu’il
n’ait pas toujours recours à lui quand il lui sera nécessaire !
Mais la différence, c’est que l’individu s’unira réellement à
l’individu, tandis que précédemment il était lié à lui : avant la
majorité un lien relie le fils au père, après, ils peuvent aller



indépendants, avant la majorité ils étaient rattachés l’un à
l’autre comme membres de la famille (ils étaient les serfs de la
famille), après, ils s’unissent comme égoïstes ; les catégories
de père et de fils subsistent, mais le fils et le père ne s’y
rattachent plus.

Le dernier privilège, en réalité, c’est « l’Homme » ; par lui
tous sont privilégiés ou fieffés.

Comme le dit Bruno Bauer : le privilège subsiste quoique
étendu à tous[25].

Ainsi le libéralisme passe par les phases suivantes :
1° L’individu n’est pas l’homme, par conséquent sa

personnalité isolée ne compte pour rien, ni volonté personnelle,
ni fantaisie, ni ordre ou ordonnance !

2° L’individu n’a rien d’humain, par conséquent ni mien, ni
tien, pas de propriété.

3° Comme l’individu n’est pas homme et qu’il n’a rien
d’humain, il doit être égoïste et avec son caractère égoïste être
anéanti par la critique et faire place à l’Homme « qui vient
seulement d’être découvert ».

Mais bien que l’individu ne soit pas homme, l’homme
cependant existe dans l’individu, et, comme tout spectre,
comme toute chose divine, a son existence en lui. Par suite le
libéralisme politique attribue à l’individu tout ce qui lui revient
comme « homme de naissance » comme homme-né, en quoi
l’on compte la liberté de conscience, la propriété, etc., bref les
« droits de l’homme » ; le socialisme accorde à l’individu ce
qui lui revient comme homme actif, comme « travailleur »,
finalement le libéralisme humain donne à l’individu ce qu’il a



comme « Homme », c’est-à-dire tout ce qui appartient à
l’humanité. Par conséquent l’individu n’a absolument rien,
l’humanité a tout, et la nécessité de la résurrection prêchée
dans le christianisme est exigée sans équivoque et de la façon
la plus absolue. Dans une nouvelle créature, deviens
« Homme ».

On croirait entendre la parole finale du Pater noster. À
l’Homme appartient la domination (la « force » ou Dynamis) ;
c’est pourquoi aucun individu ne peut être Seigneur, mais
l’Homme est le Seigneur de l’individu — ; le royaume c’est-à-
dire le monde est à l’Homme, c’est pourquoi l’individu ne doit
être propriétaire ; mais l’Homme, c’est-à-dire « tous », règne
sur le monde, sa propriété — l’Homme ou l’Humanité est le
but de l’individu, c’est pour lui qu’il travaille, vit, pense, c’est
pour sa plus grande gloire que l’individu doit devenir
« Homme ».

Les hommes se sont toujours efforcés jusqu’ici de trouver
une communauté où leurs inégalités seraient « inessentielles » ;
ils luttèrent pour l’égalisation par conséquent pour l’égalité et
voulurent mettre toutes les têtes sous le même bonnet, ce qui
signifie tout uniment qu’ils cherchèrent un seigneur, un lien,
une foi. (« Nous croyons tous en un seul Dieu »). Il ne peut y
avoir pour les hommes quelque chose de plus général ou de
plus égal que l’homme même, et dans cette communauté
l’instinct d’amour a trouvé sa satisfaction ; il n’a pas eu de
repos qu’il n’eût effectué ce dernier nivellement, aplani toutes
les inégalités, et placé tous les hommes cœur à cœur. Dans une
communauté plus étroite, on opposait le Français à l’Allemand,
le chrétien au Mahométan, etc. Maintenant au contraire



l’homme est opposé aux hommes, et comme les hommes ne
sont pas l’homme, l’homme est opposé aux non-hommes.

La proposition « Dieu est devenu homme » s’est transformée
en celle-ci : « l’homme est devenu moi ». Ce moi est le moi
humain. Mais nous, nous renversons la proposition et disons :
Je n’ai pu me trouver tant que je me suis cherché comme
homme ; mais maintenant il apparaît que l’homme cherche à
devenir moi et à acquérir en moi une corporalité, je remarque
bien pourtant que tout dépend de moi, et que l’homme sans moi
est perdu. Mais je ne puis consentir à me faire le tabernacle de
ce Très-Saint et ne m’inquiéterai pas à l’avenir de savoir si
mon activité réalise l’homme ou le non-homme : qu’on me
délivre de cet esprit importun.

Le libéralisme humain procède radicalement. Quand bien
même tu prétends n’être ou n’avoir quelque chose de
particulier que sur un point unique, quand bien même, entre
tous tes privilèges tu n’en voudrais conserver qu’un seul et ne
revendiquer qu’un droit unique, qui n’est pas « un droit
commun à tous les hommes », tu es un égoïste.

Eh bien ! qu’il en soit ainsi ! Je ne veux rien avoir de
particulier sur les autres, je ne veux me distinguer d’eux par
rien, je ne revendique sur eux aucun privilège, je ne me mesure
pas non plus aux autres et ne veux aucun droit en général. Je
veux être tout ce que je puis être, je veux avoir tout ce que je
puis avoir. Que m’importe que les autres aient et soient
quelque chose de semblable ? Ils ne peuvent avoir également,
identiquement, ils ne peuvent être égaux, identiques. Je ne leur
porte pas plus atteinte que je ne porte dommage au rocher
parce que j’ai sur lui « la supériorité » du mouvement. S’ils



pouvaient avoir ce que j’ai, ils l’auraient.
Pour ne léser personne, la condition essentielle est de ne

posséder aucun privilège ; renoncer à tout avantage, c’est la
pure théorie du renoncement. On ne doit pas se considérer
comme « quelque chose de particulier » par exemple comme
juif ou chrétien. Quant à moi maintenant je ne me considère
plus ainsi, mais je me tiens pour unique. Certes j’ai de
l’analogie avec les autres ; mais cette analogie n’a de valeur
que pour la comparaison ou la réflexion ; en fait, je suis
incomparable, unique. Ma chair n’est pas votre chair, mon
esprit n’est pas votre esprit. Si vous les réunissez sous les
termes généraux de « chair » et « esprit », ce sont là vos
pensées qui n’ont rien à faire avec ma chair et mon esprit,
n’ont rien à prétendre sur mon moi.

Je ne veux rien reconnaître ou respecter en toi, ni le
propriétaire, ni le gueux, pas même l’homme, mais de toi je
veux seulement user. Je trouve que le sel donne du goût à mes
aliments, c’est pourquoi je l’y mêle, je reconnais que le
poisson est une chair excellente, c’est pourquoi je m’en
nourris, en toi je découvre le don de m’égayer la vie, c’est
pourquoi je te choisis pour compagnon. Ou bien j’étudie dans
le sel la cristallisation, dans le poisson, l’animalité, en toi,
l’homme, etc., pour moi tu n’es que ce que tu es pour moi,
c’est-à-dire mon objet, et, parce que mon objet, ma propriété. 

La gueuserie s’achève dans le libéralisme humain. Il nous
faut d’abord nous ravaler à la pire gueuserie, à la pleine misère,
si nous voulons atteindre à ce qui est le propre de l’homme, car
il nous faut nous débarrasser de tout ce qui nous est étranger.
Or rien ne paraît plus gueux que l’Homme dans sa nudité.



Pourtant je dépasse encore la gueuserie quand je rejette aussi
l’homme parce que je sens qu’il m’est étranger et que je ne
puis rien m’en imaginer. Ce n’est plus seulement pure
gueuserie, car le dernier haillon étant tombé, il reste la nudité
vraie, dépouillée de tout ce qui lui est étranger. Le gueux a lui-
même dépouillé sa gueuserie et par là cesse d’être ce qu’il
était, un gueux.

Je ne suis plus gueux, mais je l’ai été.

Jusqu’ici la dispute ne pouvait aller jusqu’à la rupture, parce
qu’en réalité il n’y a combat qu’entre les néo et les vieux-
libéraux, entre ceux qui comprennent la liberté « dans une
certaine mesure » et ceux qui veulent la « pleine mesure » de la
liberté, les modérés et les radicaux. Tout tourne autour de la
question : jusqu’à quel point l’homme doit-il être libre ? que
l’homme doive être libre, c’est la foi de tous ; c’est pourquoi
aussi tous sont libéraux. Mais l’Inhumain qui est ancré au
fonds de tout individu comment lui fait-on obstacle ? Comment
peut-on admettre qu’il ne faille pas laisser le non-homme libre
simultanément avec l’homme ?

Le libéralisme a un ennemi mortel, un invincible contraire,
comme Dieu a le Diable ; à côté de l’Homme il y a le Non-
Homme, l’individu, l’égoïste. L’État, la Société, l’Humanité ne
peuvent dompter ce Diable.

Le libéralisme humain poursuit la tâche de montrer aux
autres libéraux qu’ils ne sont pas arrivés encore à vouloir la
liberté.



Si les autres libéraux n’avaient devant les yeux qu’un côté
très restreint de l’égoïsme et étaient aveugles pour le reste, le
libéralisme radical a contre soi l’égoïsme « en masse », et
rejette dans « la masse » tous ceux qui ne font pas comme lui
de la cause de la liberté leur cause propre, et désormais
l’homme et le non-homme sévèrement séparés sont ennemis
irréductibles : ainsi d’une part « la masse », de l’autre « la
critique » ; ainsi la « critique libre, humaine[26] », opposée à la
critique grossière (par exemple la critique religieuse).

La critique exprime l’espoir qu’elle triomphera de toute la
masse et lui délivrera un « certificat général d’indigence[27]. »
Elle veut avoir raison, en fin de compte, et représenter tout
conflit entre « lâches et pusillanimes » comme une ergoterie
égoïste, comme chose petite et misérable. Toute discorde perd
de son importance, tous les petits différends disparaissent,
parce que, dans la critique, un ennemi commun entre en lice.
« Vous êtes tous égoïstes, l’un ne vaut pas mieux que
l’autre ! » Maintenant les égoïstes se tiennent unis contre la
critique.

Vraiment les égoïstes ? Non, s’ils combattent contre la
critique, c’est précisément parce que celle-ci est cause de
l’égoïsme ; ils ne font pas l’aveu de leur égoïsme. Par
conséquent la critique et la masse se tiennent sur la même
base : des deux côtés, on combat l’égoïsme, on le renie, chacun
des partis le renvoie à l’autre.

La critique et la masse poursuivent le même objet, se libérer
de l’égoïsme et leur rivalité se ramène à atteindre ce but.

Les juifs, les chrétiens, les obscurantistes, les politiciens, les



communistes, bref tous repoussent énergiquement toute
accusation d’égoïsme, or, comme maintenant la critique leur
fait ce reproche sans métaphore et dans le sens le plus étendu,
tous s’en justifient en combattant l’égoïsme, l’ennemi même
auquel la critique fait la guerre.

La critique et la masse sont toutes deux ennemies de
l’égoïsme et cherchent toutes deux à s’en libérer aussi bien en
s’en lavant et en s’en purifiant, qu’en l’attribuant à la partie
adverse.

La critique est le vrai « porte-paroles de la masse » qui lui
donne « l’idée simple et les façons de parler » de l’égoïsme ;
en comparaison les porte-paroles auxquels la Lit. Ztg., V. 24,
donne la palme, n’étaient que des mazettes. Il en est le prince
et le général en chef dans la guerre d’affranchissement qu’elle
mène contre l’égoïsme, et elle combat ce qu’il combat. Il est en
même temps son ennemi, non pas manifestement, mais un
ennemi-ami, qui agite le knout derrière les pusillanimes pour
les forcer au courage.

En conséquence, l’antagonisme de la critique et de la masse
se réduit au dialogue suivant : Vous êtes des égoïstes ! — non,
nous ne le sommes pas ! — Je vous le prouverai ! — Nous nous
justifierons !

Prenons-les donc tous deux pour ce qu’ils se donnent, pour
non-égoïstes ; et pour quoi ils prennent l’autre, pour égoïstes !

Ils sont égoïstes et ne le sont pas.
— La critique dit proprement : tu dois délivrer ton moi de

toutes ses entraves, si totalement qu’il devienne un Moi
humain. Je dis moi : délivre-toi autant que tu le peux, alors tu



auras fait l’œuvre propre qui t’incombe, car il n’est pas donné à
chacun de renverser toutes les bornes ou, plus explicitement :
ce qui borne l’un ne borne pas l’autre. Conséquemment, ne te
met s pas en peine des bornes des autres. Il suffit que tu
arraches les tiennes. Qui donc a jamais réussi à faire disparaître
une seule borne pour tous les hommes. Aujourd’hui comme de
tout temps ne sont-ils pas en nombre immense ceux qui
tournent dans « les limites étroites de l’humanité ? » Celui qui
renverse une de ses propres limites montre ainsi aux autres la
voie à suivre ; leur affaire est de renverser leurs propres
limites. Et personne ne fait autre chose : Demander aux gens
qu’ils soient tout à fait hommes, c’est exiger le renversement
de toutes les limites humaines. C’est impossible parce que
l’homme n’a pas de limites. J’en ai certes, mais les miennes
seules me conviennent et c’est moi seul qui puis les forcer. Je
ne puis devenir un Moi humain, parce que je suis exactement
moi et ne suis pas uniquement homme.

Voyons pourtant encore si la critique ne nous a pas enseigné
quelque chose que nous puissions prendre à cœur !

Je ne suis pas libre, je ne suis pas homme tant que je suis lié
à un intérêt quelconque. Maintenant, bien qu’il m’importe peu
d’être libre ou homme, je ne veux cependant laisser passer
aucune occasion de m’imposer, de me faire valoir. Si la crique
m’offre cette occasion en m’enseignant que si quelque chose se
fixe en moi et devient indestructible, j’en deviens moi le
prisonnier et le valet, c’est-à-dire, j’en suis possédé. Un intérêt,
qu’il s’attache à ce qu’on voudra, si je ne peux m’en détacher
m’a comme esclave, et n’est plus ma propriété ; c’est moi qui
suis la sienne. Admettons par suite l’enseignement de la



critique : ne laisser aucune parcelle de notre propriété prendre
de la stabilité et ne nous trouver à notre aise que dans la
décomposition.

La critique dit ainsi : Tu n’es homme qu’autant que tu
critiques et que tu décomposes infatigablement ! Nous disons
nous : Je suis homme sans cela et je suis aussi moi, c’est
pourquoi je ne veux apporter mes soins qu’à assurer ma
propriété et, pour l’assurer, je la ramène constamment à moi,
j’anéantis en elle toute velléité d’indépendance et je l’absorbe
avant qu’elle puisse se fixer, devenir une « idée fixe » ou « une
maladie ».

Je fais cela non pas pour obéir à une « mission humaine, »
mais parce que « je m’en donne la mission ». Je ne me vante
pas de résoudre tout ce qui est possible à un homme de
résoudre, et par exemple, tant que je n’ai pas atteint dix ans, je
ne m’avise pas de critiquer la stupidité des choses que l’on me
commande, mais cependant je suis homme et j’agis
humainement en les laissant encore incritiquées. Bref, je n’ai
aucune mission et je n’en sais aucune, pas même la mission
d’être homme.

Dois-je montrer maintenant ce que le libéralisme dans ses
divers efforts a atteint ? Certes aucun des résultats acquis n’est
perdu ! Seulement l’homme étant désormais libre par le
libéralisme, je tourne mes regards sur moi-même et je m’avoue
en toute franchise, que ce que l’homme paraît avoir gagné,
c’est moi seul qui l’ai gagné.

L’homme est libre quand « l’homme est devenu pour
l’homme, l’être suprême ». Pour que le libéralisme
s’accomplisse, il faut donc que tout être suprême soit anéanti,



que la théologie soit renversée par l’anthropologie, que Dieu et
sa grâce soient bafoués et que « l’athéisme » devienne général.

L’égoïsme de la propriété a perdu sa dernière ressource
quand le « Mon Dieu » même est devenu vide de sens, car Dieu
n’existe que s’il a à cœur le salut de l’individu, comme ce
dernier cherche en lui son salut.

Le libéralisme politique abolit l’inégalité des maîtres et des
serviteurs, il inaugure l’État sans maître, l’anarchie. On éloigne
le Seigneur de l’individu, de l’« égoïste » pour en faire un
fantôme, la loi ou l’État. Le libéralisme social abolit l’inégalité
de la propriété, la distinction des pauvres et des riches, il fait
disparaître la propriété. Elle est enlevée à l’individu et
transportée au fantôme de la Société. Le libéralisme humain
abolit Dieu, il est athée. Il faut donc que le Dieu de l’individu,
l e « Mon dieu » disparaisse. La disparition du maître a pour
conséquence celle des serviteurs, l’abolition de la propriété
entraîne l’insouciance ; l’anéantissement de Dieu est suivi de
la ruine des préjugés ; avec le maître disparaît le valet, avec la
propriété le souci qu’elle donne, avec ce Dieu si fortement
enraciné en nous la superstition ; mais le maître ressuscitant
comme État, le serviteur reparaît comme citoyen ; la propriété
individuelle devenant propriété sociale, le soin de la propriété
se présente de nouveau sous la forme du travail, et comme
l’Homme à la place de Dieu est devenu le préjugé nouveau, une
foi nouvelle apparaît, la foi en l’humanité, en la liberté. Le
Dieu de tous, « l’Homme », est devenu le Dieu de l’individu :
« notre but suprême est d’être homme ! » Mais comme
personne ne peut réaliser tout à fait ce qu’il y a dans l’idée
d’ « homme », l’Homme demeure pour l’individu un au-delà



sublime, un être suprême jusqu’ici non atteint. Mais c’est en
même temps le « vrai Dieu » parce qu’il nous est
complètement adéquat, qu’il est notre propre « Nous-même » :
Nous-mêmes, mais non pas séparé de nous et supérieur à nous.

Remarque.

L’examen précédent de la « critique libre de l’homme » ainsi
que les autres passages que l’on trouvera plus loin se
rapportant aux écrits de même tendance, a été, immédiatement
après l’apparition des livres en question, écrits par fragments et
je n’ai guère fait que les rassembler ici. Mais la critique pousse
toujours infatigablement en avant et m’oblige maintenant que
mon livre est écrit jusqu’au bout à revenir encore une fois sur
cet examen et à ajouter les remarques qui suivent.

J’ai devant moi le dernier recueil du « Journal général de
Littérature » de Bruno Bauer.

Au-dessus de tout en retrouve « les intérêts généraux de la
Société », seulement la critique a réfléchi et a fait disparaître la
confusion qui existait antérieurement : « l’État » que l’on
célébrait encore dans les pages précédentes comme « État
libre » est complètement abandonné parce qu’il ne peut en
aucune façon remplir la tâche de la « Société humaine ». C’est
seulement en 1842 que la critique s’est vue « contrainte à
identifier l’être humain à l’être politique », mais enfin elle a
trouvé que l’État, même comme « État libre », n’est pas la
Société humaine, autrement dit que le peuple n’est pas
« l’homme ». Nous avons vu qu’elle en a fini avec la théologie



et clairement montré que devant l’Homme, Dieu disparaissait ;
nous la voyons de même apparaître dans toute sa pureté en
politique, établir que devant l’Homme les peuples et les
nationalités s’anéantissent et résoudre l’Église et l’État en les
déclarant inhumains. Nous verrons encore — elle nous le
révèle déjà — quelle preuve elle emploie pour démontrer qu’en
face de l’Homme la masse qu’elle nomme elle-même un « être
spirituel » se manifeste sans valeur. Comment devant l’Esprit
suprême, les « être spirituels inférieurs » pourraient-ils tenir ?
L’Homme jette à bas les faux dieux et prend leur place.

Ainsi l’intention du critique, c’est d’examiner « la masse »
qu’il établit en face de l’homme pour pouvoir la combattre en
partant de lui. « Quel est maintenant l’objet de la critique ? »
— « La masse, être spirituel ! » La critique « apprendra à la
connaître » et trouvera qu’elle est en contradiction avec
l’homme, il établira qu’elle est inhumaine il réussira à faire
cette preuve aussi bien qu’il a démontré que Dieu, la Nation,
l’Église, l’État n’ont rien d’humain.

La masse est définie comme étant « le produit le plus
caractéristique de la Révolution, la foule déçue que les mirages
trompeurs de la culture politique et en général toute la culture
d u XVIIIe siècle, ont terriblement indisposée. » La révolution
satisfit les uns par ses résultats et laissa les autres insatisfaits ;
la partie satisfaite c’est le Tiers-État (Bourgeoisie, Philistins,
etc.). La masse est la partie insatisfaite. Dans ces conditions, le
critique n’appartient-il pas lui-même à la masse ?

Mais les mécontents n’ont encore qu’un malaise très obscur,
et leur mécontentement se borne à s’exhaler en une « mauvaise
humeur infinie ». Leur maître à tous sera le critique insatisfait :



il ne peut tendre à autre chose qu’à délivrer la masse de sa
« mauvaise humeur ». Aussi veut-il « combler le fossé profond
q u i le sépare de la masse ». Il se distingue de ceux qui
« veulent relever les classes inférieures » en ceci qu’il ne veut
pas seulement délivrer les autres, mais se délivrer lui-même de
son « mécontentement ».

D’ailleurs sa conscience ne le trompe pas quand elle lui dit
que la masse est « l’ennemie naturelle de la théorie » et prévoit
que plus la théorie se développera, plus elle fera de la masse un
tout compacte. Car le critique avec son hypothèse « l’homme »
ne peut l’éclairer ni la satisfaire. Si en face de la bourgeoisie,
elle n’est que « la classe inférieure », une masse sans
signification politique, à plus forte raison, relativement à
l’« homme » elle doit être une « masse » pure et simple sans
signification humaine, une masse inhumaine, une foule d’être
qui n’ont rien d’humain.

Le critique fait table rase de tout ce qui est humain et partant
de l’hypothèse que l’Humain est le vrai, il travaille contre lui-
même en attaquant l’Humain partout où on l’a trouvé jusqu’ici.
Il prouve simplement que l’Humain ne peut se trouver nulle
part ailleurs que dans sa tête, tandis que l’Inhumain peut être
trouvé partout. L’Inhumain, c’est le réel, ce qui existe partout,
et le critique en prouvant que ce n’est pas « l’Humain »
exprime catégoriquement cette tantologie que c’est
précisément l’Inhumain.

Mais qu’arriverait-il si l’Inhumain se tournant résolument le
dos à soi-même, se détournait aussi du critique qui cherche à
l’inquiéter et, sans se laisser ébranler par ses discours, le
laissait en plan ? « Tu me nommes l’Inhumain, pourrait-il lui



dire, je le suis en effet… pour toi, mais je ne le suis que parce
que tu me poses en contraste avec l’humain, et je ne pouvais
me mépriser qu’autant que je subissais cette comparaison.
J’étais méprisable parce que je cherchais mon « meilleur moi »
hors de moi. J’étais l’Inhumain, parce que je rêvais de
l’Humain ; j’étais pareil aux gens pieux qui ont faim de leur
« vrai moi » et restent toujours « de pauvres pécheurs ». Je ne
me pensais toujours que par rapport à un autre, bref, je n’étais
pas absolument tout pour moi, je n’étais pas l’unique. Mais
maintenant je cesse de me présenter à moi-même comme étant
l’Inhumain, je ne veux plus me mesurer ni me laisser mesurer à
l’homme. Je ne reconnais plus rien au-dessus de moi — et ainsi
Dieu l’a ordonné, ô Critique humain. Je n’ai été
qu’accidentellement l’Inhumain, je ne le suis plus maintenant,
mais je suis l’unique et même, ce qui est pour toi une
abomination, je suis l’égoïste, non pas l’égoïste qui se mesure
à l’Humain et au Désintéressé, mais l’égoïste dans le sens de
— l’Unique. »

Il nous faut encore examiner une nouvelle proposition du
même recueil. « Le critique n’établit aucun dogme et ne veut
apprendre à connaître que les choses. »

Le critique craint de devenir « dogmatique » ou d’établir des
dogmes. Naturellement, il deviendrait par là le contraire du
critique ; si bon critique qu’il fût, il deviendrait mauvais, et de
désintéressé égoïste. « Surtout pas de dogme ! » tel est son
dogme ! Car le critique reste, avec le dogmatisme, sur le même
terrain, celui de la pensée. Pareil à ce dernier, il part
constamment d’une pensée, mais il en diffère en ce sens qu’il
ne perd pas de vue la pensée fondamentale dans le processus de



la pensée et ne la laisse pas se fixer. Il fait seulement prévaloir
l’évolution de la pensée sur la foi en la pensée, il oppose le
progrès à la stagnation. Devant la critique, il n’y a pas d’idée
qui soit certaine, car la critique est l’acte de penser, l’esprit
pensant même.

C’est pourquoi je répète que le monde religieux — qui est
précisément le monde des idées — atteint son achèvement dans
la critique dont la pensée va au delà de toutes les idées, aucune
d’elles ne pouvant se fixer « égoïstement ». Que deviendrait la
« pureté de la critique », la pureté de la pensée, si une seule
idée échappait au procès général de la pensée ? On s’explique
ainsi que le critique plaisante légèrement de temps à autre
l’idée d’« homme, d’humanité » ; il pressent qu’il y a là une
idée en voie de se fixer dogmatiquement. Mais il ne peut la
résoudre avant d’en avoir trouvé une autre « supérieure » en
laquelle elle disparaisse, car il ne se meut que dans le monde
des idées. Cette idée supérieure pourrait être exprimée comme
celle du mouvement de la pensée ou du procès même de la
pensée, c’est-à-dire comme la pensée de la pensée ou de la
critique.

De cette façon la liberté de pensée est devenue absolue en
fait ; la liberté de l’esprit célèbre son triomphe : car les pensées
isolées, « égoïstes » ont perdu leur violence dogmatique. Il
n’est rien resté que le dogme de la libre pensée ou de la
critique. 

Contre tout ce qui appartient au monde de la pensée, la
critique est dans le droit, c’est-à-dire dans la force : elle est
triomphatrice. La critique, et la critique seule, « se tient en haut
des temps ». Du point de vue de la pensée, il n’y a aucune



puissance qui pourrait être supérieure à la sienne, et c’est
plaisir de voir avec quelle légèreté et comme en se jouant, ce
dragon absorbe comme vermisseaux toutes les autres pensées.
Le ver a beau se tortiller il le broie dans tous ses « détours ».

Je ne suis pas adversaire de la critique, c’est-à-dire que je ne
suis pas dogmatique et ne me sens touché par la dent du
critique quand il déchire le dogmatisme. Si j’étais
« dogmatique », je m’imposerais un dogme, c’est-à-dire une
pensée, une idée, un principe supérieur que j’achèverais, que je
développerais en un système, c’est-à-dire en un édifice de
pensées. Si au contraire j’étais critique, c’est-à-dire adversaire
du dogmatique, je mènerais le combat de la pensée libre contre
l a pensée esclave, et défendrais l’acte de penser contre ce qui
est pensé. Mais je ne suis ni le champion d’une pensée, ni celui
de la pensée : car « Je » pars de Moi ; Je ne suis une pensée pas
plus que Je ne consiste dans l’acte de penser. Contre Moi,
l’inexprimable, l’empire de la pensée, de la cogitation, de
l’esprit, se brise en miettes.

La critique est le combat du possédé contre la possession
elle-même, contre toute possession, un combat fondé sur la
conscience qu’il y a partout possession, ou suivant l’expression
du critique, état religieux et théologique. Il sait que ce n’est pas
seulement envers dieu, mais encore envers d’autres idées
comme le Droit, l’État, la Foi que l’homme se montre religieux
ou croyant ; c’est-à-dire qu’il voit de tous côtés la possession.
Il veut ainsi par la cogitation résoudre les pensées, mais moi je
dis, seule l’absence de toute pensée me sauve effectivement
des pensées. Ce n’est pas la cogitation, mais l’absence de toute
pensée en moi, c’est Moi, l’Inconcevable, l’Insaisissable qui



me délivre de la possession.
Un geste brusque me délivre de l’esclavage de la pensée la

plus soucieuse, il me suffit d’étendre mes membres pour
secouer le tourment des pensées, de me lever en sursaut pour
lancer en l’air le fantôme du monde religieux qui pèse sur ma
poitrine, un bond d’allégresse rejette au loin les fardeaux
séculaires ; mais l’importance énorme de l’allégresse sans
pensée ne pouvait être reconnue dans la longue nuit de la
pensée et de la foi.

« Quelle grossièreté et quelle frivolité que de vouloir par une
simple rupture résoudre les problèmes les plus ardus, les tâches
les plus vastes ! »

Mais as-tu des tâches si tu ne te les imposes pas ? Tant que
tu te les imposes, elles ne te lâchent pas, et certes je ne
m’oppose aucunement à ce que tu penses et à ce que pensant, tu
crées mille pensées. Mais toi, toi qui t’es imposé ces tâches, ne
dois-tu pas pouvoir à ta guise les rejeter ? Dois-tu être enchaîné
à ces tâches et doivent-elles être pour toi des obligations
absolues ?

Pour n’en donner qu’un exemple, on a discrédité le
gouvernement parce qu’il emploie contre la pensée la violence,
parce qu’il attaque la presse avec les forces policières de la
censure et qu’il fait d’un combat littéraire un combat
personnel. Comme s’il s’agissait exclusivement de pensées et
comme si en face de la pensée, il fallait que le gouvernement
se comportât avec un absolu désintéressement, qu’il niât et
sacrifiât sa personnalité ! Ces pensées n’attaquent-elles pas les
gouvernements eux-mêmes et ne provoquent-elles pas
l’égoïsme ? Et les penseurs n’ordonnent-ils pas à ceux qu’ils



attaquent de s’incliner devant les exigences de la religion, la
puissance de la pensée, de l’idée ? Il faut qu’ils s’abandonnent
et succombent volontairement parce que la puissance divine de
la pensée, la Minerve, combat du côté de leurs ennemis. Ce
serait certes un acte de possédé, un sacrifice religieux. À vrai
dire les gouvernants sont prisonniers eux-mêmes d’une idée ou
d’une foi, mais en même temps, ils sont égoïstes, sans se
l’avouer, et c’est précisément contre leurs ennemis que leur
égoïsme contenu se donne carrière : possédés par la foi ils
échappent par là-même à la foi de leurs adversaires, c’est-à-
dire qu’ils sont égoïstes à l’égard de ceux-ci. Si l’on veut leur
faire un reproche ce ne peut être que le reproche contraire : ils
sont possédés par leurs idées.

Contre les pensées, il n’y a pas de puissance égoïste qui
tienne, pas de force policière, etc. Ainsi croient les croyants de
la pensée. Mais la cogitation et ses pensées n’ont rien de sacré
pour moi et même je défends ma peau contre elles. Ce peut être
une défense déraisonnable, mais si je suis tenu à la raison, je
dois, comme Abraham, lui sacrifier ce que j’ai de plus cher.

Dans le royaume de la pensée qui pareil à celui de la foi est
le royaume des cieux il est injuste celui qui, dénué de pensée,
emploie la force, de même celui-là est injuste qui, dans le
royaume de l’amour, agit sans aimer, ou n’agit pas
chrétiennement bien qu’il soit chrétien et vive par suite dans le
royaume de l’amour ! dans ces royaumes, auxquels il croit
appartenir bien qu’il se soustraie à leurs lois, il est un
« égoïste » et un « pécheur ». Mais aussi, il ne peut se
soustraire à leur souveraineté qu’en devenant criminel envers
elles.



Voilà donc le résultat de tout ceci : le combat des penseurs
contre le gouvernement est dans le droit, c’est-à-dire dans la
force tant qu’il est mené contre les pensées de ce
gouvernement (le gouvernement reste muet, a la lettre, et ne
trouve aucun argument d’importance à leur opposer) ; au
contraire, il se trouve en pleine injustice ou impuissance tant
qu’il se borne à conduire des pensées à l’assaut d’un pouvoir
personnel. (La puissance égoïste ferme la bouche aux
penseurs.) Le combat théorique ne peut pas achever la victoire
et la puissance sacrée de la pensée succombe sous la force de
l’égoïsme. Le combat égoïste seul, le combat des égoïstes des
deux camps tire tout au clair.

Maintenant, ce dernier point qui consiste à rabaisser la
pensée même à une affaire de bon plaisir égoïste, à une affaire
individuelle, à un pur passe-temps, à une fantaisie, à lui enlever
l’importance qui en fait la « puissance qui décide en dernier
ressort », cet avilissement, cette déconsécration de la pensée,
ce rabaissement du moi qui pense au niveau du moi qui ne
pense pas, cette grossière mais réelle « égalité », la critique ne
peut l’établir parce qu’elle n’est elle-même qu’une prêtresse de
la pensée et ne voit rien par delà la pensée que le déluge.

La critique affirme par exemple que, critique libre, elle doit
vaincre l’État, mais elle se défend en même temps contre le
reproche qui lui est fait par le gouvernement de l’État de n’être
qu’ « arbitraire et impudence » ; suivant elle « l’arbitraire et
l’impudence » ne peuvent pas vaincre, elle seule le peut. C’est
plutôt le contraire : l’État ne peut être vaincu réellement que
par l’arbitraire impudent.

Pour conclure il apparaît que le critique dans sa nouvelle



posture ne s’est pas transformé, mais qu’il s’est borné à
« redresser une erreur », il est « parvenu à voir clair dans un
sujet », mais il va trop loin quand il dit que « la critique se
critique elle-même » ; elle ou plutôt lui, le critique, a
simplement critiqué son erreur et l’a libérée de « ses
inconséquences », s’il voulait critiquer la critique, il devait
voir s’il y avait quelque chose dans son hypothèse.

Moi de mon côté Je pars d’une hypothèse en Me prenant
pour hypothèse ; mais mon hypothèse ne lutte pas pour son
achèvement, comme le fait l’homme ; Je m’en sers uniquement
pour en jouir et m’en repaître ; Je me nourris uniquement de
mon hypothèse et Je n’existe que tant que Je m’en nourris.
C’est pourquoi cette hypothèse n’en est pas une, car comme Je
suis l’Unique, je ne sais rien de la dualité d’un moi supposant
et supposé (d’un moi ou homme « parfait » et « imparfait »)
mais le fait que Je M’absorbe, signifie que J’existe. Je ne Me
suppose pas parce qu’à tout instant Je Me pose ou Me crée,
mais seulement parce que Je suis, que Je ne suis pas supposé,
mais posé, et seulement dans le moment où Je Me pose, c’est-
à-dire que Je suis créateur et créature dans la même personne.

Si les hypothèses jusqu’ici existantes doivent disparaître
complètement elles ne peuvent de nouveau se résoudre en une
hypothèse supérieure, c’est-à-dire en une pensée ou en la
pensée même, en la critique. Cette dissolution doit se produire
à mon profit, autrement elle rentrerait dans la série
innombrable des dissolutions qui agissant au profit d’autres
« vérités » telles que l’Homme, Dieu, l’État, la Morale pure,
ont annoncé comme non-vérités de vieilles vérités et aboli des
hypothèses longtemps admises.
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DEUXIÈME PARTIE

MOI

Au seuil de l’ère nouvelle se tient l’Homme-Dieu. À son
issue le Dieu seul se réfugiera-t-il dans l’Homme-Dieu et
l’Homme-Dieu meurt-il effectivement quand il n’y a que le
Dieu qui meurt en lui ? On n’a pas pensé à cette question. De
nos jours on a cru la tâche accomplie quand on eut mené à
bonne fin l’œuvre d’éclairement et vaincu Dieu ; on n’a pas
remarqué que l’homme a tué le dieu pour devenir à son tour
« le seul Dieu qui est aux cieux » . Certes l’au delà qui existe
hors de nous a été balayé au loin et la grande entreprise des
réformateurs est accomplie, seulement l’au delà en nous est
devenu un nouveau ciel et nous sommes appelés à livrer à ce
ciel un nouvel assaut. Dieu a dû céder la place non pas à nous,
mais à l’Homme. Comment pouvez-vous croire que l’Homme-
Dieu soit mort quand le Dieu étant mort, l’Homme vit encore
en lui ?

LA PROPRIÉTE

« L’esprit n’a-t-il pas soif de liberté ? » Ah ! ce n’est pas
mon esprit seulement, mais aussi mon corps qui aspire vers
elle à tout instant ! Quand mon nez hume les fumets
appétissants qui montent de la cuisine du château et conte à
mon palais les plats délicieux qui s’y préparent, il ressent



devant son pain sec de terribles désirs ; quand mes yeux parlent
à mon dos calleux de coussins moelleux sur lesquels il
reposerait autrement mieux que sur la paille où il s’étend
d’habitude, une âpre fureur le saisit ; quand…. mais ne
poussons pas plus loin la torture. Et tu appelles cela aspiration
à la liberté ? De quoi veux-tu donc être libre, de ton pain et de
ta litière ? Jette-les au loin ! Mais cela ne paraît pas faire ton
affaire ; tu voudrais plutôt avoir la liberté de jouir d’une
nourriture succulente et de lits voluptueux. Les hommes
doivent-ils te donner cette « liberté », doivent-ils t’en donner la
permission ? Tu n’espères pas cela de leur philanthropie, parce
que tu sais qu’ils pensent tous comme toi : chacun est à soi-
même le prochain ! ainsi donc comment veux-tu arriver à jouir
de ces mets et de ces lits ? — Pas autrement qu’en en faisant ta
propriété !

Si tu réfléchis bien, ce que tu veux, ce n’est pas la liberté
d’avoir toutes ces bonnes choses, car ayant cette liberté, tu ne
les as pas encore ; tu veux les avoir réellement, tu veux les
nommer tiennes et les posséder comme ton bien propre. À quoi
bon une liberté qui ne te rapporte rien. Si tu étais libre de tout,
tu n’en aurais rien de plus, car la liberté n’a pas de contenu.
Elle est sans valeur pour qui ne sais pas l’utiliser, elle est une
permission inutile ; l’utilité que j’en puis tirer dépend de mon
individualité.

Je n’ai rien contre la liberté, mais je te souhaite plus que la
liberté ; tu ne devrais pas seulement être affranchi de ce que tu
ne veux pas ; tu devrais aussi avoir ce que tu veux, tu ne
devrais pas seulement être un homme « libre », mais un
« propriétaire » .



Libre de quoi ? N’avons-nous pas à nous libérer de tout ? Le
joug de la servitude, du pouvoir suprême, de l’aristocratie et
des princes, l’empire des désirs et des passions et même la
domination de la volonté propre, de l’obstination, autant
d’esclavages à secouer ! Or le renoncement à soi-même le plus
complet n’est rien que liberté, c’est-à-dire liberté qui nous
affranchit de la détermination personnelle, du moi propre ;
ainsi donc cette impulsion irrésistible qui nous porte vers la
liberté, comme vers un Absolu digne de tous les sacrifices,
nous a dépouillés de notre individualité : elle a créé
l’abnégation.

Plus je deviens libre et plus l’édifice de la contrainte s’élève
à mes yeux, plus je me sens impuissant. L’enfant du désert qui
ignore la liberté est encore exempt de toutes les entraves qui
enserrent l’homme civilisé : il se trouve plus libre que celui-ci.
À mesure que je me conquiers de la liberté, je me crée de
nouvelles bornes et de nouvelles tâches : ai-je inventé les
chemins de fer, de nouveau je me sens faible parce que je ne
puis encore comme l’oiseau voguer à travers les airs. Ai-je
résolu un problème dont l’obscurité m’angoissait l’esprit, il
m’en attend une infinité d’autre dont l’énigme fait obstacle à
mon progrès, obscurcit ma vue libre des choses et me fait
sentir douloureusement les limites de ma liberté. « Aujourd’hui
vous êtes affranchi du péché, mais vous êtes devenus les valets
de la justice[1]. » Les républicains, dans leur vaste liberté, ne
sont-ils pas les valets de la loi ? De tout temps, les vrais cœurs
chrétiens ont désiré « être libres », ils ont aspiré à être
« délivrés des liens de cette existence terrestre », de tout temps
leurs yeux furent tournés vers la terre de la liberté. « La



Jérusalem qui est là-haut ; voilà la terre libre, notre mère à
tous[2]. »

Être libre de quelque chose signifie seulement en être
affranchi ou dépourvu. « Il est libre du mal de tête » est
identique à il en est quitte. « Il est libre de ce préjugé » veut
dire : il ne l’a jamais eu ou s’en est délivré. Dans le mot
« sans » nous accomplissons la liberté prêchée par le
christianisme : ainsi, sans péché, sans Dieu, sans mœurs, etc…

La liberté est la doctrine du christianisme : « Vous êtes, mes
chers frères, appelés à la liberté[3]. » « Ainsi parlez et agissez
comme des hommes qui doivent être jugés par la loi de la
liberté[4]. »

Devons-nous abandonner la liberté parce qu’elle se trahit
comme idéal chrétien. Non, il faut que rien ne se perde, pas
même la liberté ; mais elle doit devenir notre chose propre et
elle ne le peut sous forme de liberté.

Quelle différence entre liberté et propriété ! On peut être
libre de bien des choses, on ne peut cependant être libre de
tout. Intérieurement on peut être libre même dans la condition
d’esclave, et là encore on peut être libre de diverses choses,
mais non de tout car, en tant qu’esclave, on n’est pas libre du
fouet ou des impérieuses fantaisies du maître. « La liberté
n’existe que dans le royaume des rêves. » Au contraire, la
propriété c’est tout mon être, c’est ce que je suis moi-même. Je
suis libre de ce dont je suis affranchi, je suis propriétaire de ce
que j’ai en mon pouvoir, des choses dont je suis maître. Je suis
ma propriété en tout temps et en toute circonstance quand je
m’entends à me posséder et ne me commets pas aux autres. Je



ne peux vraiment vouloir l’état de liberté parce que je ne puis
le faire, je ne puis le créer, je puis seulement le désirer et y
tâcher — car il demeure un idéal, un fantôme. À tout instant les
chaînes de la liberté me meurtrissent douloureusement le
corps. Mais je reste mon être propre ; livré en esclavage à un
maître, je ne pense qu’à moi et à mon avantage ; je reçois ses
coups, il est vrai, je n’en suis pas libre, mais je les supporte
uniquement dans mon intérêt, pour l’illusionner en quelque
sorte par l’apparence de ma résignation et le rassurer, ou
encore pour ne pas m’attirer par ma résistance quelque chose
de pire. Mais comme j’ai toujours en vue moi et mon intérêt, je
sais aux cheveux la première bonne occasion qui s’offre à moi
de fouler aux pieds le propriétaire d’esclaves. Si plus tard je
suis libre de lui et de son fouet, ce n’est que la conséquence de
mon égoïsme antérieur. On m’objectera peut-être que j’étais
« libre » même en état d’esclavage, libre « en moi » ou
« intérieurement » . Seulement être « libre en soi » ce n’est pas
être « réellement libre » et « intérieurement » n’est pas
« extérieurement » . Tandis qu’au contraire, quoique esclave,
j’étais un être propre, mon bien propre absolument à moi,
intérieurement et extérieurement. Mon corps n’est pas libre des
tourments de la question et des coups de fouet quand il est
l’esclave d’un maître cruel, mais ce sont mes os qui gémissent
dans la torture, c’est ma chair qui palpite sous le fouet et je
gémis parce que mon corps gémit. Si je soupire et si je tremble,
cela prouve que j’ai encore conscience de moi-même, que je
suis encore mon maître. Ma jambe n’est pas « libre » du bâton
du maître, mais elle est ma jambe et ne peut m’être arrachée.
Qu’il me l’arrache et voyez s’il a encore ma jambe ! Il n’a
entre les mains que le cadavre de ma jambe, qui est aussi peu



ma jambe qu’un chien mort n’est un chien. Un chien a un cœur
qui bat, ce qu’on appelle un chien mort n’en a pas et pour cette
raison n’est plus un chien.

Si on laisse entendre qu’un esclave peut être libre
intérieurement, on ne dit là en fait que la plus indiscutable et la
plus triviale des vérités ? Car qui donc ira affirmer qu’un
homme quelconque est absolument sans liberté ? Si je suis un
courtisan, ne puis-je être libre d’une infinité de choses, par
exemple de la foi à Zeus, de la soif de gloire, etc. De même
pourquoi un esclave fouetté ne pourrait-il pas être libre
intérieurement de sentiments non-chrétiens, libre de haine pour
ses ennemis, etc. Il est alors « chrétiennement libre », ce qu’il
y a en lui de non-chrétien est aboli ; mais est-il absolument
libre, libre de tout, par exemple de l’illusion chrétienne ou de
la douleur corporelle ?

Tout cela paraît s’attaquer au nom plutôt qu’à la chose. Mais
le nom est-il indifférent et n’est-ce pas toujours un mot, un
Shiboleth qui a enthousiasmé et affolé les hommes ?
Cependant entre la liberté et la propriété il y a encore un fossé
plus profond qu’une simple différence de mots.

Tout le monde aspire à la vérité, tous désirent son règne. Ô
beau rêve enchanteur qui entrevoit resplendissante « l’ère de la
liberté », l’avènement « d’une souche d’hommes libres ! » Qui
ne l’eût rêvé ? Ainsi les hommes doivent être libres,
entièrement libres de toute contrainte ? De toute contrainte,
vraiment de toute ? Ne doivent-ils plus jamais se faire à eux-
mêmes de contrainte ? « Ah ! oui, parfaitement, mais ce n’est
pas là une contrainte ! » Il faut pourtant qu’ils deviennent
libres de la foi religieuse, des devoirs sévères de la morale, de



l’inflexibilité de la loi, de… — « Quelle terrible méprise » !
Alors de quoi doivent-ils donc être libres et de quoi pas ?

L’aimable rêve s’est évanoui, l’homme s’éveille, se frotte
les yeux et regarde d’un air hébété le prosaïque questionneur.
« De quoi les hommes doivent-ils être libres ? » — De la foi
aveugle, crie l’un. Eh ! quoi, crie un autre, toute foi est une foi
aveugle, ils doivent être libres de toute foi. Non, non, pour
l’amour de Dieu, poursuit le premier, ne rejetez pas loin de
vous toute foi autrement la force bestiale fera irruption. Nous
devons, dit un troisième, avoir la République et être libres de
tous les maîtres. Cela ne sert à rien, répond un quatrième, nous
y gagnons un nouveau maître, « une majorité souveraine » ;
délivrez-nous plutôt de l’affreuse inégalité existante. — « Ô
lamentable égalité, voilà donc que j’entends encore les
hurlements de la plèbe ! Quel beau rêve je faisais, je voyais un
paradis de liberté ! Je m’éveille et je n’entends que les
clameurs sauvages de l’impudence et de la licence effrénée ! »
Ainsi se lamente le premier et il se redresse pour saisir son
épée et se ruer sur la « liberté illimitée » . Et bientôt, nous
n’entendons plus que le cliquetis des armes des rêveurs de
liberté désunis.

De tout temps l’instinct de liberté a abouti au désir d’une
liberté déterminée, par exemple, la liberté de la foi, c’est-à-dire
que l’homme croyant a voulu être libre et indépendant ; de
quoi ? de la foi, peut-être ? — Non, mais des inquisiteurs de la
foi ! Aujourd’hui c’est le tour de « la liberté politique et
civile » . Le citoyen veut être libre, non du régime bourgeois,
mais de la domination des fonctionnaires, de l’arbitrage des
princes, etc. Le prince de Metternich disait un jour qu’il avait



trouvé une voie qui, en toutes circonstances, conduirait à la
vraie liberté. Le comte de Provence s’enfuit de France dans le
temps même où l’on s’occupait de fonder « le royaume de la
liberté », il disait : « Mon esclavage m’était devenu
insupportable, je n’avais qu’une seule passion, le désir de la
liberté, je ne pensais qu’à elle. »

Le désir d’une liberté déterminée enferme constamment
l’intention d’une nouvelle domination. Ainsi la Révolution put
donner à ses défenseurs le sentiment exaltant qu’ils
combattaient pour la liberté, mais en réalité on tendait à une
liberté déterminée, c’est-à-dire à une nouvelle domination,
celle de la Loi.

Tous vous voulez la liberté. Pourquoi marchandez-vous pour
un peu plus ou un peu moins de liberté ? La liberté ne peut être
que toute la liberté ; un morceau de liberté n’est pas la liberté.
Vous doutez que la liberté totale, la liberté de tous soit une
chose à acquérir, vous tenez même pour folie de seulement la
désirer ? Cessez donc de poursuivre le fantôme et tournez votre
effort vers quelque chose de meilleur que vers l’inaccessible.

« Oui, mais il n’y a rien de meilleur que la liberté ! »
Qu’avez-vous donc quand vous avez la liberté, — quand

vous avez la liberté absolue (car de vos miettes de liberté je ne
veux pas entendre parler). Alors vous êtes libres de tout,
débarrassés de tout ce qui vous gêne, et il n’y a plus rien au
cours de la vie qui puisse vous causer de l’embarras ou vous
incommoder. Et pour qui donc voulez-vous être libres ? Mais
pour vous-mêmes, parce que cela vous va.

Mais si quelque chose loin de vous être désagréable vous



plaisait infiniment — par exemple, le regard de votre bien-
aimée, irrésistiblement impérieux quoique doux — vous ne
voudriez pas vous en défaire ni vous en libérer. Pourquoi ne
voudriez-vous pas ? Encore pour vous-mêmes ! Ainsi vous
vous prenez comme mesure et comme juge sur toute chose.
Vous laissez volontiers de côté la liberté, quand la non-liberté,
« le doux esclavage de l’amour » est à vôtre goût, et il peut se
faire que vous partiez de nouveau à la recherche de votre
liberté si elle recommence à mieux vous convenir, en
supposant, ce qui n’est pas le cas ici, que vous n’ayez pas à
redouter pour d’autres raisons (religieuses, par exemple) un tel
Repeal of union.

Pourquoi n’avez-vous pas le courage de vous faire
entièrement point central et objet essentiel de votre recherche ?
Pourquoi chercher à saisir la liberté, votre rêve ? N’interrogez
pas vos rêves, vos imaginations, vos pensées, car tout cela n’est
que « théorie creuse » . N’interrogez que vous-mêmes et ne
vous informez que de vous-mêmes. Car cela seul est pratique et
vous consentez volontiers à être « pratiques ». Mais comme
l’un est anxieux de ce que son Dieu dira (naturellement ce qu’il
s’imagine sous le nom de Dieu est Dieu), qu’un autre examine
quel sera le jugement de son sentiment moral, de sa
conscience, de son instinct du devoir, et qu’un troisième se
demande ce que les gens penseront, quand ainsi chacun a
interrogé son Dieu (les gens sont un souverain maître aussi bon
et plus saisissable que la fantasmatique et imaginaire vox
populi, vox Dei), il s’accommode alors aux volontés de son
seigneur et n’écoute plus ce que lui-même pourrait dire et
conclure.



C’est pourquoi tournez-vous plutôt vers vous-mêmes que
vers vos Dieux et vos idoles. Tirez de vous-mêmes ce qui est
caché en vous, portez-le au jour, manifestez-vous.

Les chrétiens nous ont montré dans leur Dieu comment un
être peut n’agir que par soi-même et n’avoir d’autre but que
soi-même. Il agit « comme il lui plaît » . Et l’homme insensé,
alors qu’il pourrait en faire autant, doit agir « comme il plaît à
Dieu » . Quand on dit que Dieu même procède suivant des lois
éternelles, cela s’applique encore à moi, car je ne puis
m’échapper à moi-même, mais j’ai dans ma nature entière,
c’est-à-dire en moi-même, ma loi.

Mais il suffit que l’on vous rappelle à vous-mêmes pour
vous plonger dans le désespoir. Que suis-je ? se demande
chacun de vous. Un abîme de passions, de convoitises,
d’instincts, de désirs effrénés, déréglés, un chaos sans lumière
et sans étoile directrice ! Comment, ne tenant pas compte des
ordres de Dieu, des devoirs que la morale prescrit, de la voix de
la raison qui, après les dures expériences de l’histoire, a érigé
en loi ce qu’il y a de meilleur et de plus raisonnable, comment,
ne consultant que moi-même, puis-je obtenir une réponse
convenable ? Mes passions me conseilleraient précisément les
choses les plus folles. Ainsi chacun se tient pour le diable, car,
en admettant que l’homme ne se souciât nullement de la
religion et autres imaginations, s’il se tenait seulement pour
une bête, il trouverait facilement que la bête qui pourtant ne
suit que ses instincts (sa réflexion pour ainsi dire) ne se
détermine pas aux choses les plus folles, mais au contraire agit
très sensément. Seulement les façons de penser de la religion
ont tellement pénétré notre esprit que nous avons horreur de



nous voir dans notre nudité et notre naturel ; elle nous ont
abaissés au point que nous nous tenons pour entachés du péché
originel et pour des diables nés. Naturellement il vous vient en
même temps à la pensée que votre mission exige que vous
fassiez ce qui est bien, ce qui est moral, ce qui est juste. Mais
comment maintenant, si vous vous demandez ce qu’il y a à
faire, tirer de vous-mêmes la juste voix qui vous dira le chemin
du bien, du juste, du vrai, etc. ? Comment accorder Dieu et
Bélial ?

Mais que penseriez-vous si quelqu’un vous répondait : Dieu,
la conscience, les devoirs, les lois sont des bourdes dont on
vous a bourré la cervelle et le cœur, et avec lesquelles on vous
a rendu fous ? Et s’il vous demandait d’où vous savez si
sûrement que la voix naturelle est nécessairement trompeuse ?
Et s’il prétendait renverser les choses et tenir pour œuvre
diabolique précisément les voix de Dieu et de la conscience ? Il
existe de tels impies ; comment en viendrez-vous à bout ? Vous
ne pouvez en appeler à vos prêtres, à vos parents, aux hommes
bons, car ils sont précisément caractérisés par ces impies
comme étant vos corrupteurs, les vrais séducteurs et
corrupteurs de la jeunesse qui sèment assidûment en vous
l’ivraie du mépris de soi-même et de l’adoration divine, qui
embourbent les jeunes cœurs et abêtissent les jeunes têtes.

Ceux-là maintenant poursuivent et demandent : Pourquoi
vous inquiétez-vous de Dieu et des commandements ? Vous ne
pensez pas pourtant que ce soit uniquement pour plaire à Dieu.
Non, vous faites cela pour vous-mêmes. Ici encore vous êtes la
chose principale et chacun doit se dire : Je suis tout pour moi et
je fais tout par amour pour moi. Si jamais vous aviez la vision



nette que Dieu, les commandements, etc., vous portent
dommage, qu’ils vous amoindrissent et vous corrompent,
certes vous les rejetteriez loin de vous, absolument comme
autrefois les chrétiens condamnèrent Apollon, Minerve et la
morale païenne. À vrai dire, ils mirent à la place, Christ, la
Vierge Marie et une morale chrétienne ; mais ils firent cela
pour le salut de leur âme et ainsi par égoïsme et en vue de leur
être particulier.

Et ce fut par cet égoïsme, par cette affirmation de
l’individualité propre ou « propriété » qu’ils se débarrassèrent
et s’affranchirent du vieux monde.

La propriété créa une nouvelle liberté, car elle est créatrice
de tout, comme déjà depuis longtemps la génialité (une
propriété déterminée) qui est constamment originalité est
considérée comme la créatrice des nouvelles productions de
l’histoire du monde.

Si pourtant par vos efforts « la liberté » doit prévaloir,
épuisez alors vos exigences. Qui doit être libre ? Toi, moi,
nous. Libre de quoi ? De tout ce qui n’est pas toi, moi, nous. Je
suis ainsi le noyau qui doit être débarrassé de toutes ses
enveloppes, de toutes les écales qui l’enserrent. Que reste-t-il
quand je suis délivré de tout ce que je ne suis pas ? Moi seul et
rien que moi. Que doit-il advenir maintenant que je suis libre ?
Là-dessus la liberté fait silence, comme font nos gouvernants
qui, le temps de détention écoulé, se bornent à relâcher le
prisonnier en l’abandonnant à son sort.

Pourquoi maintenant si on lutte pour la liberté par amour
pour le moi, ne pas le choisir comme commencement, milieu et
fin ? Est-ce que je ne vaux pas plus que la liberté ? N’est-ce pas



moi qui me fait libre ? Ne suis-je pas la chose première ?
Même sans liberté, même entravé de mille liens, je suis
pourtant, et je n’existe pas en devenir et en espérance comme
la liberté, mais même si je suis le plus méprisé des esclaves, je
suis présentement.

Réfléchissez bien à ceci et décidez si vous voulez inscrire
sur votre bannière le rêve de la « liberté » ou les résolutions de
« l’égoïsme », de « la propriété » . La « liberté » éveille votre
fureur contre tout ce que vous n’êtes pas ; l’égoïsme vous
appelle à vous réjouir de vous-même, vous invite au
contentement de vous-même. La « liberté » est et demeure une
aspiration, une élégie romantique, un espoir chrétien d’au-delà
et de futur ; « la propriété » est une réalité qui de soi-même
écarte toutes les non-libertés qui lui barrent la route. Vous ne
voulez pas être déclaré libre d’une chose qui vous dérange pas,
mais si elle commence à vous incommoder, sachez alors que
« vous devez obéir à vous-même plus qu’aux hommes ! »

La liberté vous dit seulement : « Libérez-vous, délivrez-vous
de tout ce qui est à votre charge ! » Elle ne vous apprend pas
qui vous êtes vous-même. Libre, libre ! ainsi résonne la parole
de délivrance et vous vous délivrez de vous-même, « vous vous
niez vous-même » . Mais la propriété vous rappelle à vous-
même, elle dit : Viens à toi ! Sous l’égide de la liberté, vous
devenez libre de toutes sortes de choses, mais vous tombez
sous le joug de nouvelles : « Vous êtes libre des mauvais, le
mauvais est resté. » Comme être propre, vous êtes
effectivement libre de tout et si quelque chose vous attache
c’est que vous l’acceptez, c’est votre choix, votre bon plaisir
qui le veut ainsi. L’être propre est libre de naissance, il est



libre par sa nature même ; l’homme libre au contraire n’est
qu’un chercheur de liberté, un rêveur, un visionnaire.

Le premier est originellement libre, parce qu’il ne reconnaît
que soi-même ; il n’a pas besoin de commencer par se délivrer,
parce qu’il n’estime rien plus que soi, qu’il ne met rien au-
dessus, bref parce qu’il part de soi pour « arriver à soi » .
Prisonnier de ses respects d’enfant, il cherche à s’en libérer. La
propriété travaille dans le petit égoïste et lui procure la liberté
désirée.

Des milliers d’années de civilisation, vous ont obscurci la
notion de ce que vous êtes et vous ont fait croire que vous
n’étiez pas de vocation des égoïstes mais des idéalistes, des
« hommes bons ». Secouez ces idées fausses. Ne cherchez pas
dans le renoncement à vous-mêmes une liberté qui vous prive
précisément de vous-mêmes, mais cherchez-vous vous-mêmes,
soyez égoïstes, que chacun de vous soit un moi tout-puissant.
Ou plus précisément bornez-vous à vous reconnaître, à
reconnaître ce que vous êtes réellement et laissez vos efforts
hypocrites, votre tentative insensée d’être autre chose que ce
vous êtes. Je dis efforts hypocrites parce que des milliers
d’années vous êtes demeurés égoïstes, mais des égoïstes qui
sommeillaient et se trompaient eux-mêmes, atteints de folie,
héautontimoroumènes, bourreaux d’eux-mêmes ! Jusqu’ici
aucune religion n’a pu se passer de faire des promesses pour au
delà et pour ici-bas (une « longue vie », etc.). Car l’homme a
l’âme mercenaire et ne fait rien gratis. — Mais « quand on fait
le bien pour le bien » sans avoir en vue une récompense ? —
Comme ci, même ici, dans la satisfaction qu’un tel acte
procure, la récompense n’était pas contenue. Ainsi même la



religion est fondée sur notre égoïsme et l’exploite ; calculée
sur nos passions, elle en étouffe beaucoup d’autres pour une
seule. Il semble que l’égoïsme soit déçu quand au lieu de me
satisfaire, je ne satisfais qu’une de mes passions, par exemple
l’instinct de béatitude. La religion me promet le « bien
suprême », pour y atteindre, je n’apporte plus attention à
aucune autre de mes passions, et ne les satisfais plus. Tous vos
actes ne sont qu’un égoïsme inavoué, secret, couvert, caché.
Mais parce que c’est un égoïsme que vous ne voulez pas vous
avouer à vous-mêmes, que vous vous dissimulez à vous-
mêmes, et ainsi ni manifeste, ni notoire, par conséquent
inconscient, il n’est pas égoïsme mais servitude, service,
abnégation ; vous êtes égoïstes et ne l’êtes pas en niant
l’égoïsme. C’est quand vous paraissez l’être le plus que le mot
« égoïste » est l’objet de votre horreur et de votre mépris.

J’assure ma liberté en face du monde dans la mesure où je
m’approprie le monde, c’est-à-dire où je le gagne et m’en
empare, quelles que soient les forces que j’emploie, la
persuasion, la prière, l’impératif catégorique et même
l’hypocrisie, la tromperie, etc., car les moyens dont je me sers
se règlent sur ce que je suis. Suis-je faible, je n’ai que de
faibles moyens comme les sus-nommés qui cependant sont
suffisants pour une bonne part du monde. D’ailleurs la
tromperie, l’hypocrisie, le mensonge, paraissent pires qu’ils ne
sont. Qui donc n’a pas quelque peu trompé la police, la loi ;
qui, devant les sbires ne prend aussitôt la mine d’un citoyen
honnête et loyal pour cacher quelque illégalité commise. Celui
qui ne le fait se laisse faire violence, il est lâche — par
conscience. Je sais déjà ma volonté amoindrie de ce fait que



ma volonté ne peut aller à travers autrui (que cet autre soit
dépourvue de volonté, comme un rocher, ou que ce soit un être
doué de volonté comme un gouvernement, un individu, etc.), je
nie mon individualité quand — à l’égard d’un autre — je
m’abandonne moi-même, c’est-à-dire que je cède, que je me
désiste, que je me rends ; ainsi ma volonté est amoindrie par la
soumission, la résignation. Car autre chose est d’abandonner
ma conduite antérieure quand je m’aperçois qu’elle ne conduit
pas au but, et de sortir ainsi d’une fausse voie, autre chose, de
me rendre. Si un rocher se trouve sur ma route, je le contourne
tant que je n’ai pas de poudre pour le faire sauter ; je contourne
les lois d’un peuple jusqu’à ce que j’aie pu rassembler toutes
mes forces pour les renverser. Parce que je ne puis prendre la
lune, doit-elle être « sacrée » pour moi, une Astarté ? Si
seulement je pouvais te saisir, je te saisirais vraiment. Et si
seulement je trouve un moyen d’arriver jusqu’à toi, tu ne
m’effraieras plus. Inconcevable, tu ne resteras pour moi
inconcevable que jusqu’à ce que j’aie acquis la force de la
conception, que je puisse te nommer mon bien propre ; je ne
me retire pas devant toi, j’attends seulement que le temps vois
venu. Je me contente pour le moment de t’en vouloir, tu me le
paieras pourtant !

De tout temps les hommes forts ont agi ainsi. Quand les
vaincus eurent fait de la force indomptable leur souveraine,
qu’ils l’eurent adorée et exigé de tous les autres l’adoration, il
vint un fils de la nature qui refusa de se rendre et chassa la
force adorée de son Olympe inaccessible. Il cria au soleil
« arrête ta course » et laissa la terre décrire son orbite ; les
« vaincus » durent approuver ; il planta sa hache dans le chêne



sacré et ils s’étonnèrent qu’aucun feu céleste ne vînt le
foudroyer, il jeta le pape à bas de la chaire de Saint-Pierre et ils
ne surent l’en empêcher ; il renversa le trafic des indulgences
et les « vaincus » poussèrent des hurlements, mais,
impuissants, ils finirent par se taire.

Ma liberté n’est parfaite que lorsqu’elle est ma force ; mais,
par celle-ci je cesse d’être un simple homme libre, je deviens
un propriétaire. Pourquoi la liberté des peuples est-elle un
« mot creux » ? Parce que les peuples n’ont aucune puissance !
D’un souffle du moi vivant je renverse les peuples, que ce soit
le souffle d’un Néron, d’un empereur de Chine ou d’un simple
écrivain. Pourquoi donc les chambres de… aspirent-elles
vainement à la liberté et sonnettes menées à la baguette par les
ministres ? La force est une belle chose et sert dans bien des
cas, car « on va plus loin avec une main pleine de force qu’avec
un sac plein de droit. » Vous aspirez à la liberté, insensés ! Si
vous preniez la force, la liberté viendrait d’elle-même. Voyez,
celui qui a la force « est au-dessus des lois » . Comment
goûtez-vous cette manière de voir, messieurs les « amis des
lois ? » Mais vous n’avez pas de goût !

L’appel à la « liberté » sonne éclatant autour de nous. Mais
sent-on, comprend-on ce que peut signifier une liberté donnée
ou octroyée ? On ne reconnaît plus le mot dans toute son
abondance qui signifie essentiellement toute liberté, libération
par soi-même, c’est-à-dire que j’ai autant de liberté que, par
mon être particulier, je puis m’en procurer. Que sert aux brebis
que personne ne restreigne leur liberté de parole, elles en sont
encore à bêler ; donnez à quelqu’un qui intérieurement est
musulman, juif ou chrétien, la permission de parler comme il



pourra : il n’aura que des niaiseries à vous débiter. Au
contraire, que certains autres vous suppriment la liberté de
parler et d’entendre, ils tireront le meilleur parti de leur
avantage temporaire, car vous pourriez peut-être dire et
entendre des choses qui feraient perdre leur crédit à ces
certaines personnes.

Si pourtant ils vous donnent la liberté, ce sont des coquins
qui vous donnent plus qu’ils n’ont. Ensuite ils ne vous donnent
rien qui leur appartienne, mais de la marchandise volée, ils
vous donnent votre propre liberté, la liberté que vous devriez
prendre vous-mêmes, et ils vous la donnent à la seul fin que
vous ne la preniez pas et que vous ne demandiez en outre des
comptes aux voleurs et aux imposteurs. Dans leur malice ils
savent bien que la liberté (donnée, octroyée) n’est pas une
liberté, car, seule, la liberté que l’homme prend, celle de
l’égoïste, vogue à pleine voile. La liberté octroyée cargue la
voile aussitôt que l’orage ou le calme plat commence, — il faut
toujours qu’il souffle une brise douce et modérée.

C’est en cela que réside la différence entre la libération par
soi-même et l’émancipation ou affranchissement. Celui qui
aujourd’hui « se tient dans l’opposition » aspire à
l’émancipation et clame vers elle. Les princes doivent
« déclarer les peuples majeurs », c’est-à-dire les émanciper !
— Comportez-vous en hommes majeurs, vous n’avez pas
besoin d’être émancipés, comportez-vous en mineurs, vous
n’êtes pas dignes de l’émancipation et ce n’est pas elle qui
vous rendra jamais majeurs. Les Grecs majeurs chassèrent
leurs tyrans et le fils majeur se rend indépendant du père. Si
ceux-ci avaient attendu qu’on voulût bien de bonne grâce leur



accorder l’émancipation, ils pouvaient attendre longtemps. Un
père intelligent met dehors son fils quand il ne veut pas être
majeur et conserve la maison pour lui seul, tant pis pour le
nigaud !

L’homme à qui l’on donne la liberté n’est rien qu’un
affranchi, un libertinus, un chien qui emporte avec soi un bout
de sa chaîne : c’est un esclave accoutré en homme libre,
comme l’âne dans la peau du lion. Le juif émancipé n’est pas le
moins du monde modifié en soi-même, il n’est qu’allégé en
tant que juif, quoique celui qui soulage cette situation soit,
certes, plus qu’un chrétien d’église qui ne pourrait agir ainsi
sans être taxé d’inconséquence. Mais que le juif soit émancipé
ou non, il reste juif ; celui qui ne se libère pas soi-même, n’est
qu’un émancipé. Certes, l’État protestant peut donner aux
catholiques la liberté (les émanciper), mais comme ils ne
peuvent se libérer d’eux-mêmes, ils restent catholiques.

Il a été parlé plus haut d’égoïsme et de désintéressement.
Les amis de la liberté s’emportent contre l’égoïsme, parce que
dans leur lutte religieuse pour la liberté, ils ne peuvent se
libérer du sublime « renoncement à soi-même ». L’égoïste
s’attire les fureurs du libéral parce qu’il défend une cause non
pour la cause en soi, mais pour lui-même : c’est la cause qui
doit le servir. Parmi les traits les plus révoltants du procédé
égoïste on entend souvent citer l’étude professionnelle en vue
du pain quotidien comme la plus haute profanation de la
science : mais à quoi bon la science si elle ne sert à cela ? Si
quelqu’un n’en sait rien tirer de plus que son pain quotidien
son égoïsme est mince, parce que le pouvoir de cet égoïste est
borné, mais il n’y a qu’un possédé qui puisse reprocher là-



dedans l’égoïsme et la profanation de la science.
Le christianisme, en se montrant incapable de faire prévaloir

l’individu comme unique, en le concevant comme dépendant,
ne fut pas autre chose qu’une théorie sociale, une théorie de la
vie en commun de l’homme avec Dieu aussi bien que l’homme
avec l’homme ; pour lui, tout ce qui appartenait en propre à
l’individu devait tomber dans le pire discrédit : intérêt
personnel, opinion personnelle, volonté personnelle,
individualité, amour-propre, etc. La conception chrétienne a
peu à peu flétri des mots qui à l’origine étaient très honorables,
pourquoi ne les remettrait-on pas en honneur ? Ainsi le mot
schimpf (insulte), avait anciennement le sens de schers
(raillerie), car le sérieux chrétien ignore l’esprit folâtre et ne
comprend pas la plaisanterie ; frech (impudent), signifiait
autrefois hardi, vaillant ; frevel (méfait), voulait dire seulement
action téméraire. On sait quelle apparence louche eut
longtemps le mot « raison ».

Ainsi notre langue s’est assez bien formée au point de vue
chrétien et la conscience générale est encore trop chrétienne
pour ne pas reculer effrayée devant tout ce qui n’est pas
chrétien, comme devant une chose imparfaite ou mauvaise.
D’où le courroux contre l’ « intérêt personnel ».

« Intérêt personnel » au sens chrétien signifie à peu près
ceci : je m’occupe seulement de savoir si telle chose peut me
servir comme homme matériel. Mais la matérialité renferme-t-
elle tout ce qui m’est propre ? Suis-je à moi-même quand je
m’y abandonne ? Quand je lui obéis, est-ce à moi-même que
j’obéis, à ma propre détermination ? Je suis ma propriété quand
ce n’est ni la matérialité, ni autre chose (Dieu, les hommes, les



chefs, la loi, l’État, l’Église, etc.) qui m’a en son pouvoir, mais
moi-même ; mon intérêt personnel poursuit ce qui est utile à
moi, mon maître, à moi qui m’appartiens en propre.

D’ailleurs on se voit à chaque instant obligé de croire à
l’égoïsme qui de tout temps fut honni, comme à une puissance
qui domine tout. Dans la séance du 10 février 1844, Welcker
soutint une motion sur l’indépendance des juges déplaçables,
remerciables, remplaçables et pensionnables, bref, que tous les
membres d’un tribunal exposés, par la seule voie
administrative, à des réductions de traitement et à la disgrâce,
ne présentent aucune garantie et perdent entièrement l’estime
et la confiance du peuple. Le corps entier de la magistrature est
absolument démoralisé par cette dépendance. Autrement dit,
les juges trouvent mieux leur compte à porter leurs sentences
dans le sens ministériel que dans le sens de la loi. Comment y
remédier ? Donner aux magistrats conscience de l’ignominie
de leur vénalité ? Rentreront-ils aussitôt en eux-mêmes et
estimeront-ils la justice supérieure à leur intérêt ? Non, le
peuple ne s’envole pas vers ces chimériques espoirs, car il sent
que l’égoïsme est plus puissant que tout autre motif. C’est
pourquoi les mêmes hommes peuvent demeurer juges qui l’ont
été jusque-là, tellement on est convaincu qu’ils agissent en
égoïstes ; seulement il ne faut pas que leur égoïsme soit plus
longtemps favorisés par la vénalité du droit, ils doivent être
assez indépendants du gouvernement pour ne pas mettre de
l’ombre dans leur propre cause, « leur intérêt bien compris »
par un jugement impartial, bien plus pour parvenir à concilier
commodément un gros traitement avec la considération des
citoyens.



Ainsi Welcker et les citoyens du duché de Bade ne se
trouvent en sûreté que lorsqu’ils peuvent compter sur
l’égoïsme. Que doit-on, par suite, penser des innombrables
paroles de désintéressement qui sortent de leur bouche ?

Mon rapport avec la cause que je défends est tout autre
suivant que je la sers en égoïste ou avec désintéressement. On
pourrait le caractériser ainsi : dans le dernier cas, je puis
pécher ou commettre un péché contre la cause, dans le premier
cas, je ne puis que la négliger, m’en écarter, m’en priver, etc. je
ne puis que commettre une maladresse. Ces deux conceptions
se retrouvent dans la liberté du commerce car elle est
considérée tantôt comme susceptible d’être maintenue ou
retirée, suivant les circonstances, tantôt comme un dépôt sacré
qui doit être conservé intact quelles que soient les
circonstances. Si une chose prise en soi et pour soi ne me
convient pas et si je ne la désire pas pour elle-même, je la
recherche alors exclusivement pour son utilité, parce qu’elle
sert un autre but, exemple, les huîtres pour leur bon goût.
Maintenant toute cause prise comme moyen ne peut-elle servir
l’égoïste dont le but premier est lui-même, et doit-il défendre
une cause qui ne lui rapporte rien, ainsi, le prolétaire doit-il
défendre l’État ?

La propriété enferme tout ce qui est individuel, particulier à
soi et remet en honneur ce que la langue chrétienne a
déshonoré. Mais elle n’a aucun terme de comparaison étranger,
elle n’est pas non plus une idée, comme la liberté, la moralité,
l’humanité, etc., elle n’est qu’une description du propriétaire.

1. ↑ Au Romains, 6, 18.
2. ↑ Aux Galiléens, 4, 26.



3. ↑ Ev. selon Saint Pierre, 2, 16.
4. ↑ Selon Saint Jacques, 2, 12.



II

LE PROPRIÉTAIRE

Puis-je par le libéralisme parvenir à Moi et à ce qui est
Mien ?

Qui donc le libéral considère-t-il comme son égal ?
L’homme ! Sois seulement homme — et tu l’es certes — le
libéral te nomme son frère. Il s’inquiète très peu de tes
opinions et divagations personnelles, s’il peut apercevoir
« l’homme » en toi.

Mais comme il s’inquiète peu de ce que tu es comme être
privé, et même, s’il est strictement conséquent avec son
principe, qu’il n’y attache aucune importance, il ne voit en toi
que ce que tu es comme espèce : ce n’est pas toi qu’il voit mais
l’espèce, non pas Hans ou Kunz, mais l’homme, non pas l’être
réel ou unique, mais ton essence, ton concept, non pas l’être
corporel, mais l’esprit.

Hans, tu ne serais pas son égal, parce qu’il est Kunz et par
conséquent n’est pas Hans ; comme homme tu es la même
chose qu’il est ; et comme, en tant que Hans, tu n’existes pas
pour lui, — s’il est vraiment libéral et n’est pas un égoïste
inconscient — il se rend ainsi la fraternité très facile : ce n’est
pas Hans duquel il ne sait rien et ne veut rien savoir qu’il aime
en toi, mais l’Homme.

Ne pas voir autre chose entre toi et moi que des « hommes »



c’est pousser à l’extrême la conception chrétienne suivant
laquelle chacun n’est rien qu’un concept pour l’autre (par
exemple, un être appelé à la félicité, etc.).

Le christianisme proprement dit nous rassemble encore sous
une autre conception moins générale : Nous sommes les
« enfants de Dieu » et « l’esprit de Dieu nous anime » . Tous
cependant ne peuvent se vanter d’être enfants de Dieu, mais
« ce même esprit qui témoigne à notre esprit que nous sommes
enfants de Dieu manifeste aussi quels sont les enfants du
Diable[1] » . Par conséquent un homme pour être enfant de Dieu
ne devrait pas être l’être du Diable ; la filiation divine exclurait
certains hommes. Au contraire pour être enfants de l’Homme,
c’est-à-dire être hommes, nous n’avons besoin que d’appartenir
à l’espèce humaine, nous n’avons besoin que d’être des
spécimens de cette espèce. Mon moi t’importe peu à toi, bon
libéral, il n’est que ma cause privée ; il te suffit que nous
soyons tous deux enfants d’une même mère, l’espèce humaine ;
comme enfant de l’homme, je suis ton égal.

Que suis-je maintenant pour toi ? Ce moi corporel, ce moi
qui va et qui marche ? Rien moins que cela. Ce moi corporel
avec ses pensées, ses résolutions, ses passions est à tes yeux
une cause privée, qui ne te regarde pas, elle est « cause pour
soi ». En tant que cause pour toi, il n’existe que mon concept,
mon concept de l’espèce ; l’homme qui aussi bien qu’il
s’appelle Jean, pourrait être Pierre. Ce n’est pas moi que tu
vois, l’homme corporel, mais un Irréel, le fantôme, c’est-à-dire
un Homme.

Nous avons reconnu comme nos égaux, au cours des siècles
chrétiens, les hommes les plus dissemblables, mais à chaque



fois en prenant pour mesure l’esprit que nous cherchions en
eux ; ainsi l’égalité eut pour condition l’esprit de délivrance,
plus tard l’esprit d’honnêteté, enfin l’esprit humain et un
visage humain : telles furent les transformations du principe
d’égalité.

Ainsi, en considérant désormais l’égalité comme égalité de
l’esprit humain, on a découvert une égalité qui comprend tous
les hommes, car qui pourrait nier que nous autres hommes,
nous avons un esprit humain, c’est-à-dire pas d’autre esprit
qu’un esprit humain !

Mais sommes-nous plus avancés qu’au commencement du
christianisme ? Alors nous devions avoir un esprit divin,
maintenant notre esprit doit être humain ; mais si le divin n’a
pas épuisé ce qu’il y a en nous, comment l’humain pourrait-il
exprimer entièrement ce que nous sommes ? Feuerbach par
exemple pense qu’en humanisant le divin, il a trouvé la vérité.
Non, si l’idée de Dieu nous a tourmentés, « l’Homme » est plus
encore en état de le faire. Nous pouvons résumer ainsi : nous
sommes hommes, mais c’est en nous la moindre des choses et
cela n’a de signification qu’autant que c’est une de nos
qualités, c’est-à-dire notre propriété. A vrai dire, je suis
homme par exemple comme je suis un être vivant, une bête, un
Européen, un Berlinois, etc. Mais celui qui m’estimerait
seulement comme homme ou comme Berlinois m’accorderait
une estime qui me laisserait bien indifférent. Et pourquoi ?
parce qu’il n’estimerait qu’une de mes qualités, non Moi.

Il en va exactement de même de l’esprit. Un esprit chrétien,
un esprit loyal et honnête peut bien être ma qualité acquise, ma
propriété, mais je ne suis pas cet esprit : il est mien, je ne suis



pas sien.
Par suite nous n’avons dans le libéralisme que la

continuation de l’antique mépris du moi. Au lieu de me prendre
comme je suis, on ne voit que ma propriété, ma caractéristique
et l’on conclut avec moi une honnête union pour ma seule
propriété ; c’est ce que j’ai qu’on épouse, non ce que je suis. Le
chrétien s’en tient à mon esprit, le libéral à mon humanité.

Mais si l’esprit que l’on ne considère pas comme la
propriété du moi corporel, mais comme le moi propre lui-
même, et un fantôme, l’homme aussi qui n’est pas reconnu
comme ma propriété, mais comme le moi propre, n’est qu’un
fantôme, une pensée, un concept.

C’est pourquoi le libéral tourne dans le même cercle que le
chrétien. Parce que l’esprit de l’humanité, c’est-à-dire
l’homme habite en toi, tu es homme, comme tu es chrétien
quand l’esprit de Christ habite en toi ; mais parce qu’il n’habite
en toi que comme un second moi, bien qu’étant ton toi propre
ou « le meilleur » de ton moi, il reste au-delà de toi, et tu dois
t’efforcer de devenir entièrement l’Homme. Effort aussi
infructueux que celui du chrétien pour devenir entièrement
esprit béat !

Maintenant donc que le libéralisme a proclamé l’Homme, on
peut dire que les conséquences dernières du christianisme sont
accomplies et qu’en réalité le christianisme ne s’est pas donné
originairement d’autre tâche que de réaliser « l’Homme »,
« l’Homme vrai ». Nous voyons alors que nous étions le jouet
d’une illusion quand nous croyions que le christianisme
attribuait au moi une valeur infinie, par exemple dans les
doctrines de l’immortalité, du salut de l’âme, etc. Non, cette



valeur il ne la confère qu’à l’Homme. L’Homme seul est
immortel, et c’est seulement parce que je suis Homme, que je
suis immortel. En fait, le christianisme devrait aussi enseigner
que personne ne meurt tandis que le libéralisme égalise tous les
êtres humains comme Hommes ; mais cette éternité comme
cette égalité, n’intéresse que l’Homme en moi, non moi. C’est
seulement parce que je porte et héberge l’Homme en moi que
je ne meurs pas, car on sait que « le roi ne meurt pas ». Louis
meurt, mais le roi reste ; je meurs, mais mon esprit, l’Homme,
subsiste. Maintenant pour m’identifier entièrement à l’Homme,
on a inventé et établi la prétention suivante : Je dois devenir
« un être réel de l’espèce »[2].

La religion HUMAINE n’est que la dernière métamorphose de la
religion chrétienne. Car le libéralisme est religion parce qu’il
sépare mon être de moi-même et le place au-dessus de moi,
parce qu’il exalte « l’Homme » autant qu’une religion
quelconque exalte son Dieu ou son idole, parce qu’il en fait un
au-delà, parce qu’il fait généralement de tout ce qui est mien,
de mes qualités, de ma propriété, quelque chose d’étranger à
moi, une « essence », bref parce qu’il me place parmi les
hommes et me crée par là une « mission » ; mais le libéralisme
se manifeste encore comme religion quand il exige le zèle de la
foi pour cet être suprême, « l’Homme », une foi qui prouvera
enfin son zèle ardent, un zèle que rien ne pourra vaincre[3].
Mais comme le libéralisme est religion humaine, celui qui
confesse cette religion se montre tolérant envers le confesseur
de toute autre (catholique, juive, etc.), comme faisait Frédéric à
l’égard de quiconque accomplissait ses devoirs de sujet, à
quelque genre de béatitude qu’il se rattachât. Cette religion



doit être élevée maintenant au rang de culte public et être
distincte des autres qui sont « pures niaiseries d’ordre privé » à
l’égard desquelles, en raison de leur insignifiance, on pratique
le libéralisme le plus large.

On peut la nommer la religion de l’État, la religion de
« l’État libre », non pas, dans le sens admis jusqu’ici, qu’elle
soit préférée ou privilégiée de l’État, mais comme une religion
que « l’État libre » est autorisé, bien plus, astreint à exiger de
chacun des siens, qu’il soit dans le privé, juif, chrétien ou ce
qu’on voudra. Elle rend à l’État le même service que la piété
filiale à la famille. Pour que la famille soit reconnue et
maintenue par chacun des siens dans toute son intégrité, il faut
que le lien du sang soit sacré et que le sentiment d’un
quelconque de ses membres soit celui de la piété, du respect
pour les liens du sang, de telle sorte que tous ceux qui tiennent
à lui par le sang lui soient sacrés. Ainsi, pour tout membre de
la communauté de l’État, cette communauté doit être sacrée et
l’idée qui, pour l’État, est l’idée suprême, doit l’être aussi pour
le membre.

Mais quelle est pour l’État la conception la plus haute ? Être
une société réellement humaine en laquelle peut être accueilli
comme membre quiconque est réellement homme, c’est-à-dire
n’est pas Inhumain. Si loin que puisse aller la tolérance d’un
État elle cesse en face du non-homme, en face de l’inhumain.
Et pourtant ce non-homme est un homme ; « l’inhumain »
même contient quelque chose d’humain, possible seulement à
un homme, impossible à une bête, quelque chose
« d’humainement possible ». Mais bien que tout non-homme
soit un homme, l’État l’exclut pourtant, c’est-à-dire l’enferme



et fait d’un membre de l’État un prisonnier (sous le régime
communiste, la prison devient maison de fous ou la maison de
santé).

Il n’est guère difficile de dire en termes frustes ce qu’est un
non-homme : c’est un homme qui ne correspond pas au concept
de l’homme, de même que l’inhumain est de l’humain qui ne
répond pas au concept de l’humain. La logique appelle cela un
« jugement contradictoire ». Pourrait-on exprimer ce jugement
qu’un homme peut être sans être homme, si on ne faisait pas
valoir l’hypothèse que le concept d’homme peut être séparé de
l’existence, l’être de l’apparence ? On dit : il a l’apparence de
l’homme, mais ce n’est pas un homme.

Pendant de longues suites de siècles, on a porté ce
« jugement contradictoire ». Bien plus encore, en ces temps il
n’y eut que des non-hommes. Quel individu aurait correspondu
au concept ? Le christianisme ne connaît qu’un homme et cet
homme unique — Christ — est en même temps au sens inverse
du mot un non-homme, c’est-à-dire un surhomme, un Dieu.
L’homme réel n’est que le non-homme.

— Des hommes qui ne sont pas des hommes qu’est-ce sinon
des fantômes ? Tout homme réel, parce qu’il ne correspond pas
au concept « homme », ou parce qu’il n’est pas l’« homme-
espèce » est un fantôme. Mais suis-je encore un non-homme,
quand cet homme qui se dressait devant moi comme mon idéal,
ma mission, mon essence, mon concept et m’apparaissait dans
un au-delà, je le rabaisse à mon moi propre, à ma propriété
inhérente, de sorte que l’homme n’est pas autre chose que mon
humanité, mon état d’homme, et que tout ce que je fais est
humain parce que je le fais et non parce que cela correspond au



concept « homme » ? Je suis réellement l’homme et le non-
homme et je suis en même temps plus qu’homme, c’est-à-dire
que je suis le moi qui possède cette qualité en bien propre.

Finalement on devait en arriver à ceci que l’on exigeât de
nous non plus d’être chrétiens, mais hommes ; car quoique
nous n’eussions jamais pu devenir réellement des chrétiens et
que nous fussions toujours restés de « pauvres pécheurs » (le
chrétien étant un inaccessible idéal), cependant l’absurdité n’en
était pas si manifeste et l’illusion était plus facile
qu’aujourd’hui où, à nous qui sommes hommes et agissons en
hommes et qui ne pouvons faire autrement que d’être tels et
d’agir ainsi, on impose la condition que nous soyions hommes,
de « vrais hommes » .

Les États d’aujourd’hui, encore tout imprégnés de leur mère
l’Église, imposent aux leurs toutes sortes d’obligations —
comme par exemple le devoir religieux — qui ne les
concernent nullement comme États ; mais il n’en nient pas
d’une manière générale l’importance quand ils veulent être
considérés comme des sociétés humaines dont l’homme en tant
qu’homme peut être membre, quand bien même il est moins
privilégié que d’autres membres participants ; la plupart
admettent les adhérents de toute secte religieuse et reçoivent
les gens sans distinction de race ou de nationalité : Juifs, Turcs,
Maures, etc., peuvent devenir citoyens Français. L’État avant
de vous accueillir demande seulement si vous êtes hommes.
L’Église qui était une société de croyants ne pouvait accueillir
tous les hommes dans son sein ; l’État société d’hommes le
peut. Mais quand l’État suit au pied de la lettre son principe de
ne pas imposer aux siens d’autre condition que d’être homme



(jusqu’ici les Américains du Nord eux-mêmes ont exigé encore
que chacun de leurs concitoyens eût une religion, du moins la
religion de la probité, de l’honnêteté), il creuse sa tombe.
Tandis qu’il s’imagine posséder dans ses citoyens des hommes
véritables, ceux-ci sont devenus, dans l’intervalle, de purs
égoïstes et chacun d’eux l’exploite suivant ses forces et au
mieux de ses intérêts égoïstes. Par les égoïstes la « société
humaine » va à sa ruine, car ils ne se comportent plus comme
des hommes entre eux : chacun d’eux s’avance égoïstement
comme un moi contre d’autres moi absolument différents et
antagonistes de son moi.

Dire que l’État doit compter sur notre humanité revient à
dire qu’il doit compter sur notre moralité. Voir dans autrui
l’homme et le traiter comme homme s’appelle agir
moralement. C’est absolument ce qu’on appelle « l’amour
spirituel » du christianisme. Si en toi et en moi je ne vois que
l’homme et rien que l’homme, j’ai souci de toi comme j’aurais
souci de moi, car nous ne représentons tous deux que la
proposition mathématique. A = C et B = C conséquemment A =
B, c’est-à-dire que toi et moi ne sommes rien autre chose
qu’hommes et par suite que toi et moi sommes la même chose.
La morale ne peut s’entendre avec l’égoïsme parce que ce n’est
pas moi, mais seulement l’homme en moi qu’elle veut faire
valoir. Mais si l’État est une société d’hommes et non une
réunion de moi dont chacun n’a que soi en vue, il ne peut
subsister sans morale et doit être établi sur la morale.

C’est pourquoi nous sommes, l’État et moi, ennemis. Moi,
l’égoïste, je ne m’inquiète guère du bien de « cette société
humaine » ; je ne lui sacrifie rien, je l’utilise seulement ; mais



pour pouvoir l’utiliser complètement, je la transforme aussitôt
en ma propriété, en ma créature, c’est-à-dire que je l’annihile
et crée à sa place une association d’égoïstes.

Ainsi l’État trahit son hostilité envers moi en exigeant que je
sois homme, ce qui suppose que je puis aussi ne pas l’être et
passer à ses yeux pour un « non-homme » ; il m’impose l’état
d’homme comme un devoir. Ensuite il exige que je ne fasse
rien qui porte atteinte à son existence qui doit être sacrée pour
moi. Je ne dois pas être égoïste mais un homme « honnête et
droit », c’est-à-dire un homme moral. Bref, il faut que je sois
impuissant et respectueux devant l’État et la constitution, etc.

Cet État qui certes n’est pas l’État présent, mais attend
encore sa création, est l’idéal du libéralisme progressif. Une
véritable « société humaine » doit apparaître dans laquelle tout
« homme » trouvera place. Le libéralisme veut réaliser
« l’homme », c’est-à-dire créer pour lui un monde qui serait le
monde humain ou la société humaine générale
(communistique). On a dit : « l’Église n’a pu prendre en
considération que l’esprit, l’État doit avoir égard à l’homme
tout entier »[4]. Mais « l’homme » n’est-il pas « esprit » ? La
substance de l’État est précisément « l’homme », cette irréalité
et lui-même n’est qu’une « société d’hommes ». Le monde que
crée le croyant (l’esprit croyant) s’appelle l’Église, le monde
que crée l’homme (l’esprit humain) s’appelle l’État.

— Mais ce n’est pas mon monde. Mon action n’est jamais
humaine in abstracto, mais elle m’est toujours propre, c’est-à-
dire qu’elle diffère de toutes les autres actions humaines et que
c’est seulement par cette différence qu’elle est un fait réel et
qui m’est propre. L’humain, en elle, est une abstraction et



comme tel est son esprit, c’est-à-dire un être abstrait.
Bruno Bauer, dans sa « Question juive », exprime les mêmes

idées ; il dit par exemple que la vérité de la critique est la
dernière de toutes et qu’elle est la même vérité que cherche le
christianisme : l’Homme. « L’histoire du monde chrétien est
l’histoire du combat suprême pour la vérité, car en elle — et
seulement en elle ! — il s’agit de la découverte de la première
ou dernière vérité — de l’homme et de la liberté. »

Eh bien ! acceptons ce point acquis et prenons l’homme pour
le résultat définitif de l’histoire chrétienne et généralement de
tout effort idéal ou religieux de l’humanité. Maintenant qui est
homme ? Moi ! L’homme fin et résultat du christianisme est,
en tant que Moi, le commencement et la matière à utiliser de la
nouvelle histoire, histoire de la jouissance après l’histoire du
sacrifice, histoire non de l’homme ou de l’humanité, mais de
moi. L’homme est la chose générale. Et maintenant moi et
l’égoïste sommes réellement la chose générale, car chacun est
égoïste et se met au-dessus de tout. Le judaïsme n’est pas
purement égoïste parce que le Juif s’abandonne encore à
Jéhovah, de même pour ce qui est chrétien, parce que le
Chrétien vit par la grâce de Dieu et se soumet à lui. Un homme
pris comme juif ou comme chrétien, voit satisfaits seulement
certains de ses besoins, non lui-même ; c’est un demi-égoïsme,
parce que c’est l’égoïsme d’un demi-homme, qui est moitié
lui-même et moitié juif ou moitié son propre maître et moitié
esclave. C’est pourquoi le juif et le chrétien s’excluent toujours
à moitié, c’est-à-dire qu’il se reconnaissent comme hommes et
s’excluent comme esclaves, parce qu’ils servent deux maîtres
différents. S’ils pouvaient être absolument égoïstes, ils



s’excluraient entièrement et seraient d’autant plus unis. Leur
faute n’est pas de s’exclure mais de ne le faire qu’à moitié. Au
contraire, Bruno Bauer pense que juifs et chrétiens ne pourront
se considérer et se traiter réciproquement comme des hommes
que lorsqu’ils renonceront à l’être particulier que les sépare et
les oblige à une séparation éternelle, qu’ils reconnaîtront
l’essence générale de « l’homme » et la considéreront comme
« leur être vrai » .

D’après lui, la faute des juifs et des chrétiens c’est qu’ils
veulent être et avoir quelque chose « d’à part » au lieu d’être
hommes et de lutter pour atteindre l’humain, « les droits de
l’homme ». Il pense que leur erreur fondamentale consiste dans
la foi qu’ils ont d’être « privilégiés », de posséder des
« privilèges », dans la foi au privilège. Il leur présente en
revanche les droits de l’homme communs à tous. Les Droits de
l’homme !

L’homme est l’homme au sens général du mot, et en tant que
chacun soit homme. Désormais chacun doit avoir les éternel
droits de l’homme, et dans la « démocratie » parfaite — ou
plus exactement dans l’anthropocratie — il doit en jouir
suivant la conception communiste. Mais c’est moi seul qui ai
tout ce que je me procure : en tant qu’homme, je n’ai rien. On
voudrait voir affluer à l’homme tous les biens, uniquement
parce qu’il a le titre « d’homme ». Mais Moi, c’est sur Moi que
je mets l’accent et non sur l’homme que je suis.

L’homme est quelque chose comme ma qualité (ma
propriété), de même la virilité, la féminité. L’idéal des anciens
fut d’être homme au sens absolu du mot ; leur vertu c’est virtus
ou αρητη, c’est à dire virilité. Que penser d’une femme qui ne



voudrait être qu’absolument « femme ». La chose n’est pas
donnée à toutes et plus d’une s’imposerait ainsi une tâche
impossible. Au contraire, elle est dans tous les cas féminine par
sa nature même, la féminité est sa qualité et elle n’a pas besoin
de la « pure féminité ». Je suis homme absolument comme la
terre est une étoile. Il serait aussi ridicule d’imposer à la terre
d’être une « étoile véritable » que de me charger de la mission
d’être un homme véritable.

Quand Fichte dit : « Le moi est tout » cette parole paraît
absolument en harmonie avec tout ce que j’avance. Seulement,
le moi n’est pas tout mais il détruit tout, et c’est seulement le
moi qui se résout soi-même, le moi qui n’est jamais à venir, le
moi fini, qui est seul réel. Fichte parle du moi « absolu » mais
je parle de moi, du moi périssable.

Les conceptions homme et moi paraissent bien près d’être la
même chose, cependant on voit, dans Feuerbach par exemple,
que l’expression « homme » doit caractériser le moi absolu,
l’espèce, non le moi périssable, individuel. Égoïsme et
humanité devraient signifier la même chose, mais d’après
Feuerbach, l’être isolé (« l’individu ») peut seulement
« s’élever au-dessus des bornes de son individualité, non au-
dessus des lois, qui déterminent essentiellement et
positivement son espèce[5]. » Mais l’espèce n’est rien et quand
l’individu s’élève au-dessus des bornes de son individualité
c’est bien plutôt lui-même comme individu qu’il élève, et il
n’est que tant qu’il s’élève, et il n’est que tant qu’il ne reste pas
ce qu’il est, autrement il serait fini, mort. L’homme n’est
qu’un idéal, l’espèce n’existe que dans la pensée. Être un
homme ne signifie pas remplir l’idéal de l’homme, mais se



manifester soi, l’individu. Ma tâche n’est pas de réaliser le
concept général de l’homme, mais de me suffire à moi-même.
C’est moi qui suis mon espèce, je n’ai ni norme, ni loi, ni
modèle, ni autres bornes du même genre. Possible qu’avec mon
seul moi je puisse très peu de chose, mais ce peu est tout, ce
peu vaut mieux que ce que je ferais de moi par la force des
autres, par le dressage des mœurs, de la religion, des lois, de
l’État, etc. Mieux vaut — s’il faut qu’il soit question du mieux
— mieux vaut un enfant sans éducation qu’un enfant savant
avant l’âge, un homme rétif qu’un autre qui se plie docilement
à tout. L’homme sans éducation, l’homme qui se cabre, a
encore le moyen de se former suivant sa propre volonté,
l’homme mûri avant l’âge et docile est déterminé par l’espèce
et par ses exigences, elle est pour lui la loi. Elle le détermine ;
car qu’est pour lui l’espèce, sinon « sa détermination », « sa
mission ». Que je considère l’humanité, « l’espèce » comme un
idéal vers lequel je dois tendre, ou que je fasse le même effort
vers Dieu ou Christ : où est la différence essentielle ? Tout au
plus peut-on dire que l’un des idéals est plus déformé que
l’autre. De même que l’individu est toute la nature, de même il
est toute l’espèce.

Tout ce que je fais, pense, etc., bref mon expression, la
manifestation de moi-même est conditionnée parce que je suis.
Le juif par exemple ne peut vouloir que de telle et telle façon et
ne « se donner » que comme tel ou tel ; le chrétien ne peut se
donner, se manifester, etc. que comme chrétien. S’il t’était
possible d’être chrétien ou juif, tu ne montrerais au jour que du
juif ou du chrétien ; seulement ce n’est pas possible, tu restes,
dans le sens le plus étroit du mot, un égoïste, et tu pèches



contre ce concept, c’est-à-dire que tu n’es pas = au Juif, au
Chrétien.

Comme toujours l’égoïstique réapparaît ; on a demandé un
concept plus parfait qui exprimât réellement ce que tu es, et qui
étant ta véritable nature contînt toutes les lois de ton activité.
« L’homme » est ce qu’on a trouvé de plus parfait dans ce
genre. Comme juif tu es trop peu et ta mission ne se borne pas
au judaïsme. Être un Grec, un Allemand, est insuffisant. Sois
un homme, alors tu a tout ; donc considère l’humain comme ta
mission.

Je sais maintenant ce que je dois être et le nouvel évangile
peut être écrit. De nouveau le sujet est subordonné au prédicat,
l’individu au général ; de nouveau l’autorité est assurée à une
idée et la base est posée d’une nouvelle religion. C’est là un
progrès dans le domaine religieux et spécialement dans le
domaine chrétien, mais on n’a pas fait un pas hors de ce
domaine.

Si on le tente l’on tombe dans l’indicible. Pour Moi la
langue misérable n’a pas de mots, et « le mot », le logos, n’est
pour moi qu’un mot « pur et simple » .

On cherche mon être, comme ce n’est pas le Juif,
l’Allemand, etc., c’est l’homme. « L’homme est mon être. »

Je suis contraire ou hostile à moi-même ; j’ai horreur et
dégoût de moi-même ; je m’exècre ou tout au moins je ne me
suffis pas à moi-même, je ne me contente pas de moi-même.
De tels sentiments jaillit l’analyse du moi ou l’autocritique.
L’abnégation de soi-même est le commencement de la
religiosité, la critique achevée en moi en est la conclusion.



Je suis possédé et veux me délivrer du « mauvais esprit »,
comment commencerai-je ? Je commets en toute assurance le
péché qui paraît au chrétien le pire de tous, le blasphème contre
le Saint-Esprit. « Quiconque blasphème le Saint-Esprit ne
trouvera éternellement aucune rémission et sera reconnu
coupable au tribunal de Dieu ». Je ne veux aucune rémission et
ne redoute pas le tribunal de Dieu.

L’homme est le dernier esprit mauvais ou fantôme, c’est le
menteur qui fait le plus illusion, qui inspire le plus confiance,
habile entre tous, la mine honnête, le père de tous les
mensonges.

L’égoïste en se tournant contre les prétentions et les idées du
présent, accomplit impitoyablement une immense
déconsécration. Rien n’est sacré pour lui.

Il serait fou d’affirmer qu’il n’y a aucune puissance au-
dessus de la mienne. Seulement la position que je me donne en
face de celle-ci sera tout autre qu’au moyen âge. Je serai
l’ennemi de cette puissance supérieure alors que la religion
nous enseigne de faire d’elle notre amie et d’être humble
envers elle.

Le déconsacré boute sa force contre toute crainte de Dieu,
car la crainte de Dieu le déterminerait dans ce qu’il laisserait
subsister de sacré. Que dans l’Homme-Dieu ce soit Dieu ou
l’Homme qui exerce la puissance divine, qu’il subsiste, en
faveur de Dieu ou de l’Homme quelque chose de sacré, cela
n’altère pas la crainte de Dieu, car l’homme est vénéré comme
« être suprême, » comme Dieu l’est au point de vue
spécialement religieux, et réclame à ce titre notre crainte et
notre respect ; tous deux nous en imposent.



Depuis longtemps la crainte de Dieu est bien ébranlée, et un
« athéisme » plus ou moins conscient, extérieurement
reconnaissable à un « anticléricalisme » de plus en plus étendu
est devenu involontairement la note dominante. Seulement ce
que l’on a pris à Dieu a été conféré à l’homme et la puissance
de l’humanité s’est accrue proportionnellement à ce que la
piété a perdu : « l’homme » est le Dieu d’aujourd’hui, et la
crainte de « l’homme » a pris la place de l’antique crainte de
Dieu.

Mais parce que l’homme ne représente qu’un autre être
suprême, l’être suprême n’a fait que se métamorphoser et la
crainte de l’homme n’est qu’un autre forme de la crainte de
Dieu.

Nos athées sont des gens pieux.
Si à l’époque dite féodale nous recevions tous un fief de

Dieu, nous avons dans la période libérale le même rapport
féodal avec l’Homme. Dieu était le Seigneur, maintenant c’est
l’Homme ; Dieu était le médiateur, maintenant c’est
l’Homme ; Dieu était l’esprit, maintenant c’est l’Homme.

Dans ce triple rapport, le régime féodal a subi une
déformation. Aujourd’hui nous recevons d’abord de l’Homme
tout-puissant notre puissance qui, venant d’un être supérieur,
ne s’appelle pas puissance ou force mais « droit » . Ensuite
nous recevons de lui en fief notre position dans le monde, car
lui, le médiateur s’entremet pour arranger notre vie sociale qui
ne peut être autre qu’« humaine » ; finalement nous recevons
de lui en fief propre notre propre valeur en tout ce que nous
valons, car nous ne valons rien quand il n’habite pas en nous,
quand et partout où nous ne sommes pas « humains ». — La



puissance est à l’Homme, le monde est à l’Homme,
j’appartiens à l’Homme. Mais comment ne m’est-il pas permis
de M’annoncer le suzerain, le médiateur, de Me déclarer mon
moi propre ! Car alors je dirai :

Ma puissance est ma propriété.
Ma puissance me donne ma propriété.
Je suis moi-même ma puissance et je suis par elle ma

propriété.

1. — MA PUISSANCE

Le droit est l’esprit de la société. Si la société a une volonté,
cette volonté est précisément le droit : elle ne subsiste que par
le droit. Mais comme elle ne subsiste que parce qu’elle exerce
une souveraineté sur les individus, le droit est sa VOLONTÉ

SOUVERAINE. Aristote dit que la justice est le fruit de la société.
Tout droit existant est droit étranger, c’est un droit qu’on me

« donne », qu’on me « fait ». Aurais-je donc droit, si tout le
monde me donnait droit. Et cependant qu’est-ce, ce droit que
j’obtiens dans l’État, dans la société, sinon un droit qui m’est
conféré par des étrangers. Si un imbécile me fait droit, mon
droit m’inspire de la défiance ; sa justice m’est insupportable.
Mais aussi quand un sage me fait droit, je n’ai pas encore ce
droit. Il est absolument indépendant de la justice du fou ou du
sage que j’aie droit.

Pourtant, jusqu’ici nos regards ont été tournés vers ce droit.
Nous cherchons le droit et dans ce but nous nous tournons vers



le tribunal. Quel tribunal ? Royal, pontifical, populaire, etc. Un
tribunal du Sultan peut-il exprimer un autre droit que celui que
le Sultan a ordonné ? Si je cherche un droit qui ne soit pas
d’accord avec le droit du Sultan, me donnera-t-il droit ?
M’accordera-t-il la haute trahison comme un droit, quand dans
le sens du Sultan elle n’en est pas un ? M’accordera-t-il comme
un droit la libre expression de mon opinion, si le Sultan ne veut
rien savoir de ce droit qui est mien. Que cherché-je donc
devant ce tribunal ? Je cherche le droit du Sultan, non mon
droit ; je cherche un droit étranger. Tant que ce droit étranger
sera d’accord avec le mien, certes, je trouverai dans ce droit,
mon droit.

L’État ne permet pas que l’on en vienne aux mains d’homme
à homme ; il s’oppose au duel. Même une simple bastonnade,
quand bien même aucun des combattants n’appelle la police,
est punie, sauf quand c’est un chef de famille qui administre
une correction à son enfant. La famille y est autorisée et en son
nom le père, mais la chose ne m’est pas permise à moi, en tant
qu’individu.

La « Vossische Zeitung » nous dépeint l’« État du droit ».
Là, tout doit être décidé par le juge et par un tribunal. Le
tribunal supérieur de censure est pour elle un « tribunal où se
prononce le droit ». Quel droit ? Le droit de censure. Pour
reconnaître les sentences de ce tribunal comme étant le droit, il
faut tenir la censure pour droit. Cependant on pense que ce
tribunal présente une garantie. Certes, garantie contre l’erreur
d’un seul censeur ; il donne au législateur la garantie que sa
volonté ne sera pas faussement interprétée, mais il emploie « la
sainte puissance du droit » à rendre d’autant plus formidables



ses lois contre les écrivains.
— Il n’y a pas d’autre juge que moi-même qui puisse

décider si j’ai raison ou non. Les autres peuvent seulement
examiner et juger s’ils sont d’accord avec mon droit et s’il est
aussi droit pour eux.

Prenons encore autrement la chose. Je dois dans le sultanat,
honorer le droit du Sultan, le droit du peuple dans les
républiques, le droit commun dans les communautés
catholiques, etc. Je dois me soumettre à tous ces droits, les
tenir pour sacrés. Un « sens légal », un « sens du droit » est
gravé si profondément en nous que de nos jours les plus
révolutionnaires veulent nous soumettre à un nouveau « droit
sacré », au « droit de la société », au « droit de l’humanité », au
« droit de tous », etc. Le droit de « tous » doit passer avant mon
droit. Certes, le droit de tous serait aussi mon droit, parce que
j’appartiens à tous ; seulement ce n’est pas parce c’est le droit
des autres, de tous les autres, que je désire son maintien. Je ne
le défendrai pas parce que c’est le droit de tous, mais parce que
c’est mon droit, et chacun n’a qu’à faire comme moi et à s’en
assurer la garantie. Le droit de tous (par exemple, manger) est
le droit de tout individu. Que chacun maintienne inviolé ce
droit pour soi, tous les autres en font autant d’eux-mêmes ;
mais qu’il ne s’inquiète pas des autres, qu’il n’aille pas
s’enflammer pour ce droit par la raison que c’est le droit de
tous.

Mais les réformateurs socialistes nous prêchent un « droit de
la Société ». Alors l’individu devient l’esclave de la Société et
n’a droit que si la Société lui donne droit, c’est-à-dire s’il vit
suivant les lois de la Société, s’il est loyal. Que je sois loyal



sous un tyran ou dans la « Société » de Weitling, c’est la même
absence de droit ici et là, car dans les deux cas, ce n’est pas
mon droit, mais un droit étranger que j’ai.

À propos de droit on demande toujours : « De qui ou de quoi
tiens-je tel droit ? » Réponse : de Dieu, de l’amour, de la
raison, de la nature, de l’humanité, etc. — Non, c’est seulement
ta force, ta puissance qui te donne le droit (ta raison, par
exemple, peut te le donner).

Le communisme qui admet que les hommes « ont, de nature,
des droits égaux » est en contradiction avec le principe propre
que les hommes n’ont, de nature, aucun droit. Par exemple il ne
veut pas reconnaître que la nature donne aux parents des droits
sur leurs enfants ou que ceux-ci en aient sur leurs parents : il
abolit la famille. Somme toute ces principes absolument
révolutionnaires, babouvistes, reposent sur une conception
religieuse, c’est-à-dire fausse. Qui donc peut, s’il ne se place
pas à un point de vue religieux, réclamer « le droit ? » « Le
droit » n’est-il pas un concept religieux, c’est-à-dire quelque
chose de sacré ? « L’égalité des droits » comme la Révolution
l’a établie, n’est qu’une forme nouvelle de « l’égalité
chrétienne », l’égalité des frères, des enfants de Dieu, des
chrétiens, etc., bref la fraternité. Toutes les questions que l’on
se pose en face du droit méritent cette raillerie de Schiller :

Voilà de longues années que je me sers de mon nez.
Puis-je démontrer que j’y ai un droit réel ?

La Révolution en donnant à l’égalité l’estampille du
« droit » se réfugia dans le domaine religieux, dans la région du



sacré, de l’idéal. De là, par suite, la lutte pour « les droits
sacrés, inaliénables de l’homme. » En face du « droit éternel de
l’homme » se pose tout naturellement et à titre égal le droit
bien acquis du fait établi : droit contre droit où naturellement
chacun reproche à l’autre d’être un « non-droit » . Tel est le
conflit de droits qui existe depuis la Révolution.

Vous voulez contre les autres « être dans le droit », vous ne
le pouvez pas ; pour eux vous êtes toujours dans le « non-
droit » ; car ils ne seraient pas vos adversaires, s’ils n’étaient
aussi « dans leur droit », toujours ils vous « donneront tort ».
Mais votre droit en face de celui des autres est un droit
supérieur, plus grand, plus puissant, n’est-ce pas ? Pas le moins
du monde ! Votre droit n’est pas plus puissant, si vous n’êtes
pas plus puissants. Les sujets chinois ont-ils un droit à la
liberté ? Donnez-la leur donc et vous verrez combien vous vous
serez mépris : ne sachant pas utiliser la liberté, ils n’y ont
aucun droit, ou plus explicitement, n’ayant pas la liberté, ils
n’y ont pas droit. Les enfants n’ont pas droit à l’émancipation
parce qu’ils ne sont pas majeurs, c’est-à-dire parce qu’ils sont
des enfants. Les peuples qui se laissent maintenir en tutelle
n’ont aucun droit à l’émancipation ; s’ils cessaient d’être
mineurs, alors ils auraient droit d’être majeurs. Cela ne veut
pas dire autre chose que ceci : tu as le droit d’être ce que tu as
la force d’être.

Je tire tout droit et toute justification de moi. J’ai le droit de
faire tout ce que j’ai la puissance de faire. J’ai le droit de
renverser Zeus, Jéhovah, Dieu, etc. si je le puis ; si je ne le puis
pas, ces Dieux subsisteront en droit et en puissance à l’encontre
de moi ; mais moi, je tremblerai devant leur droit et devant



leur force, anéanti par la « crainte de Dieu », j’observerai leurs
commandements et je croirai agir suivant le droit en agissant
suivant leur droit, comme les sentinelles de Sibérie qui se
croient justifiées de tuer les forçats qui s’enfuient, puisqu’ils
tuent sur ordre « de l’autorité supérieure », c’est à dire à bon
droit. Mais moi, je suis par moi-même autorisé au meurtre
quand je ne me le défends pas à moi-même, quand moi-même
je ne redoute pas le meurtre comme un « non-droit ». Cette
conception est l’idée fondamentale du poème de Chamisso
« das Mordthal » où le vieil indien meurtrier contraint au
respect le blanc dont il a tué les frères. Les seules choses que je
n’ai pas le droit de faire sont celles que je ne fais pas d’un
esprit libre, c’est-à-dire que je n’ai pas droit aux choses
auxquelles je ne me donne pas droit.

Je décide si en moi c’est le droit ; hors de moi, il n’y a pas
de droit. Si c’est juste pour moi, c’est juste. Il est possible,
pour cette raison, que ce ne soit pas juste pour les autres ; c’est
leur affaire et non la mienne : qu’ils se défendent. Et si quelque
chose n’étant pas le droit pour le reste du monde, l’était pour
moi, c’est-à-dire si je le voulais ainsi, je n’irais pas interroger
le monde. Ainsi agit quiconque sait s’estimer, ainsi agit chacun
dans la mesure où il est égoïste, car la force passe avant le droit
— et cela de plein droit.

Étant « de nature » un homme, j’ai un droit égal à la
jouissance de tous les biens, dit Babœuf. Ne devait-il pas dire
aussi : étant de nature un prince aîné, j’ai droit au trône ? Les
droits de l’homme et « les droits acquis » ont la même chose en
vue, la nature, c’est-à-dire la naissance (et plus tard l’héritage,
etc.) qui me donne un droit. Je suis né homme est identique à :



je suis né fils de roi. L’homme naturel n’a qu’un droit naturel,
parce qu’il a la puissance et des prétentions naturelles : il a un
droit de naissance et des prétentions de naissance. Mais la
nature ne peut me donner le droit, c’est-à-dire la capacité, la
force des choses auxquelles je n’ai droit que par mon acte seul.
Quand le fils du roi se place au dessus des autres enfants, c’est
déjà son acte qui lui assure la préférence, quand les autres
enfants approuvent et reconnaissent cet acte, c’est aussi leur
acte qui les fait dignes d’être des sujets.

Que ce soit la nature, Dieu, le suffrage populaire, etc. qui me
donne un droit, tout cela est le même droit étranger, ce n’est
pas un droit que je prends, ou que je me donne à moi-même.

Les communistes disent aussi : travail égal donne droit à
jouissance égale. Antérieurement on a agité la question de
savoir si « l’homme vertueux » devait être « heureux » sur
terre. Les Juifs tirèrent de la vertu cette conséquence réelle :
« Afin que tu vives heureux sur cette terre. » Non, ce n’est pas
le travail égal, mais la jouissance égale seule qui te donne le
droit à la jouissance égale. Jouis, tu a alors droit à la
jouissance. Mais as-tu travaillé et t’es-tu laissé ravir la
jouissance, — « ce qui t’arrive est juste. »

Si vous prenez la jouissance, elle est votre droit ; si au
contraire vous soupirez après elle, sans oser vous en saisir, elle
demeure, après comme avant, le « droit bien acquis » de ceux
qui ont le privilège de la jouissance. elle est leur droit comme
elle serait le vôtre si vous vous en saisissiez de vive force.

La discussion sur « le droit de propriété » fait apparaître,
dans toute sa violence, le conflit des conceptions. Les



communistes affirment[6] que « la terre appartient de droit à
celui qui la cultive » et que « ses produits reviennent à celui
qui les tire du sol ». Je pense qu’ils appartiennent à celui qui
sait les prendre ou à celui qui ne se les laisse pas prendre, qui
ne s’en laisse pas déposséder. S’il se les approprie, ce n’est pas
seulement la terre qui lui appartient, mais le droit. Tel est le
droit égoïstique, c’est-à-dire que c’est le droit pour Moi et par
conséquent c’est le Droit.

Autrement le droit est une duperie. Le tigre qui bondit sur
moi a droit, et moi qui l’abats, j’ai droit aussi. Ce n’est pas
mon droit que je défends contre lui, mais moi-même.

Comme le droit humain est toujours quelque chose de donné,
il roule toujours sur le droit que les hommes se sont donné
entre eux, c’est-à-dire se sont concédé. Si l’on accorde aux
nouveaux-nés le droit à l’existence, ils ont ce droit ; si on le
leur refuse, comme ce fut le cas chez les vieux Romains et chez
les Spartiates, ils ne l’ont pas. Car c’est la société seule qui
peut le leur donner ou « concéder », ce n’est eux-mêmes qui
peuvent le prendre ou se l’octroyer. On objectera : les enfants
avaient cependant « de par la nature » droit à l’existence ;
seulement les Spartiates refusaient de reconnaître ce droit.
Mais ils n’avaient pas plus de droit à cette reconnaissance
qu’ils n’en avaient à ce que les bêtes fauves auxquelles ils
étaient jetés en pâture reconnussent leur droit de vivre.

On parle à tout instant du droit inné et l’on se plaint que :

Du droit qui est né avec nous
Il n’est malheureusement pas question.

Quel droit serait donc né avec moi ? Le droit d’aînesse, le



droit d’hériter d’un trône, de jouir d’une éducation de prince ou
de seigneur, ou encore si je suis fils de pauvres gens, de
recevoir l’instruction gratuite, d’être habillé par la caisse des
pauvres et enfin de gagner une pitance de pain et de hareng au
travail des mines ou sur le métier de tisserand ? Ne voilà-t-il
pas des droits innées, des droits qui me sont venus de mes
parents par la naissance ? Vous pensez que non ; vous pensez
que c’est abusivement qu’on les appelle des droits, et ce sont
précisément ces droits que vous cherchez à abolir au moyen du
droit inné réel. Pour fonder ce droit vous réduisez l’homme à
sa plus simple expression et vous affirmez que chacun par la
naissance est égal à l’autre, parce que chacun est homme. Je
veux bien vous concéder que chacun naisse homme et par
conséquent que les nouveaux-nés soient égaux entre eux. Mais
pourquoi le sont-ils ? Uniquement parce qu’ils ne se
manifestent pas autres que de simples enfants des hommes ; ce
sont purement et simplement de petits hommes. Mais par là
aussi ils sont différents de ceux qui ont déjà fait quelque chose
de leur personnalité, et qui ne sont plus seulement « enfants des
hommes » mais encore enfants de leur propre création. Ces
derniers possèdent plus que de simples droits innés : ils ont
acquis des droits. Quelle opposition, quel champ de bataille !
C’est la vieille lutte des droits innées de l’homme et des droits
acquis ; on ne manquera pas de vous opposer ces droits acquis.
Les deux parties se tiennent sur « le terrain du droit » car
chacun des deux a un droit contre l’autre ; l’un a le droit inné
ou naturel, l’autre le droit acquis, c’est-à-dire bien acquis.

Si vous restez sur le terrain du droit, vous en restez à la
chicane de basoche[7]. On peut ne pas vous faire droit, ne pas



vous « rendre justice ». Celui qui a la force a le droit ; si vous
n’avez pas l’une, vous n’avez pas non plus l’autre. Cette
sagesse est-elle difficile à atteindre. Voyez donc les puissants
de la terre, ce qu’ils font ? Naturellement nous ne parlons ici
que de la Chine ou du Japon. Cherchez donc un peu, Chinois et
Japonais, à ne pas leur faire droit, et vous verrez comme ils
vous jetteront aux fers. (N’allez pas confondre par là les
conseils bien intentionnés qui — en Chine et au Japon — sont
permis, parce qu’au lieu d’être une entrave à la force, ils la
favorisent, au contraire, autant qu’il est possible). Celui qui
voudrait leur donner tort n’aurait qu’une voie ouverte devant
lui, celle de la force. Si, par elle, il a pu enlever la leur, alors il
leur a donné réellement tort, il leur a fait perdre leur droit ;
autrement, il n’a qu’à serrer silencieusement les poings, à
moins que, fou présomptueux, il ne se rue au sacrifice.

Bref, Chinois et Japonais, ne réclamez pas le droit, et surtout
ne réclamez pas « le droit qui vous est inné » vous n’avez pas
besoin non plus de réclamer les droits bien acquis ?

Vous reculez effrayés devant les autres parce que vous
croyez voir près d’eux l’ombre du droit, qui comme dans les
combats homériques paraît combattre à leurs côtés comme une
déesse auxiliaire. Que faites-vous ? Lancez-vous votre javelot ?
Non, vous rampez tout autour pour chercher à gagner à votre
cause le spectre et le persuader de combattre à vos côtés : vous
briguez les faveurs d’un fantôme. Un autre demanderait
simplement : Est-ce que je veux ce que veut mon adversaire ?
« Non ! » Eh bien ! que mille Dieux ou diables combattent pour
lui, je fonds dessus !

« L’État légal » comme nous le montre entre autres la



Gazette de Voss,  demande que les fonctionnaires ne puissent
être destitués que par le juge, non par l’administration. Vaine
illusion ! Si la loi décide qu’un fonctionnaire qu’on a vu ivre
doit perdre sa place, le juge devra le condamner sur le dire de
témoins, etc. Bref, le législateur devra donc indiquer très
exactement tous les cas entraînant la perte de la place, si
ridicules qu’ils puissent être (par exemple, celui qui rit au nez
de son supérieur, qui ne va pas tous les dimanches à la messe,
qui ne va pas tous les mois communier, qui fait des dettes, qui
a de mauvaises fréquentations, qui manque d’initiative, etc.,
doit être destitué. Le législateur pourrait encore confier le
règlement de ces choses à un tribunal d’honneur), ainsi le juge
aurait uniquement à rechercher si le prévenu s’est rendu
coupable de cette faute et, la preuve obtenue, n’aurait plus
uniquement qu’à prononcer « par les voies légales » la
destitution.

Le juge est perdu s’il cesse d’être mécanique, s’il n’est plus
« soutenu par les règles établies pour obtenir la preuve », car
s’il a encore une opinion, comme les autres, et s’il décide
d’après cette opinion, ce n’est plus un acte administratif ;
comme juge il ne peut prendre une décision que suivant la loi :
aussi louerai-je les vieux parlements français qui voulaient
rechercher eux-mêmes ce qui devait être le droit et ne codifier
que ce qu’ils trouvaient conforme à leur opinion propre. Ils
jugeaient du moins suivant leur droit propre et ne voulaient pas
s’abandonner jusqu’à n’être que des machines du législateur,
bien que, comme juges, ils ne fussent que des machines mises
en action par eux-mêmes.

On dit que la peine est le droit du criminel. Seulement



l’impunité est aussi son droit. Si son entreprise lui réussit, c’est
justice, si elle ne lui réussit pas, c’est encore justice. Comme
on fait son lit, on se couche. Si quelqu’un se précipite
follement dans les dangers et y périt, nous disons bien, il a son
droit, c’est-à-dire il a ce qu’il mérite, il n’a pas voulu autre
chose. Mais s’il triomphait des dangers, c’est-à-dire si la force
triomphait, il aurait aussi son droit. Si un enfant joue avec un
couteau et se coupe, il a ce qu’il mérite ; mais s’il ne se coupe
pas, il a encore ce qu’il mérite. Par suite on fait droit au
criminel en lui faisant souffrir ce qu’il a risqué ; pourquoi aussi
risquait-il quand il connaissait les conséquences possibles !
Mais la peine que nous suspendons au-dessus de sa tête est
notre droit et non le sien. Notre droit réagit contre le sien, et
« il n’est pas dans le droit » — parce que nous avons le dessus.

Mais ce qui est juste, ce qui est de droit dans une Société
vient aussi en expression dans la loi ; quelle que soit la loi, elle
doit être respectée — par le citoyen loyal ; on vante sous ce
rapport le sens légal de la vieille Angleterre. Cette parole
d’Euripide y correspond absolument : « Nous servons les Dieux
quels qu’ils puissent être. » La loi par dessus tout, Dieu par
dessus tout, voilà où nous en sommes aujourd’hui.

On s’efforce de distinguer la loi de l’ordre arbitraire, d’une
ordonnance : elle serait issue d’une autorité reposant sur le
droit. Seulement une loi concernant des actes humains (loi
morale, loi d’État, etc.), est toujours une déclaration de
volonté, par conséquent un ordre. Oui, même si je ne donnais la



loi qu’à moi-même, ce ne serait cependant que mon propre
ordre auquel dans l’instant suivant je puis refuser l’obéissance.

— Chacun peut bien déclarer ce qu’il entend consentir et par
conséquent s’interdire le contraire par une loi, et traiter
l’infracteur comme son propre ennemi ; personne n’a à
commander mes actions, personne n’a à me prescrire ma
manière d’agir ni à me donner les lois de mes actes. J’accepte
qu’un homme me traite en ennemi, mais non qu’il se serve de
moi comme de sa créature, et qu’il fasse de sa raison et de sa
déraison ma règle de conduite.

Les États ne durent qu’autant qu’il y a une volonté
souveraine et que cette volonté souveraine est considérée
comme équivalente à la volonté propre. La volonté du maître
est loi. Que te servent tes lois si personne ne les suit, tes ordres
si personne ne se laisse commander ? L’État ne peut
abandonner la prétention de déterminer la valeur de l’individu,
de spéculer et de compter sur elle. Pour lui, il est absolument
nécessaire que personne n’ait une volonté propre : si un
individu avait une volonté propre, l’État devrait l’exclure (la
prison, le bannissement, etc.) Si tous avaient une volonté
propre, ils aboliraient l’État. L’État ne peut être conçu sans
domination et sans servitude, car il doit vouloir être le maître
de tout ce qu’il contient, et l’on nomme cette volonté « la
volonté de l’État. »

Celui qui, pour subsister, doit compter sur le manque de
volonté des autres n’est que leur rebut, comme le maître l’est
du serviteur. Si la soumission cessait, c’en serait fait de la
domination. La volonté propre du moi est la perte de l’État,
elle est stigmatisée par elle du nom d’« obstination ». La



volonté individuelle et l’État sont ennemis mortels, entre ces
puissances, il n’y a pas de « paix éternelle » possible. Tant que
l’État s’affirme, il représente la volonté individuelle, son
adversaire qui jamais ne désarme, comme déraisonnable et
mauvaise, etc., et celle-ci se le laisse persuader, elle l’est déjà
réellement puisqu’elle se le laisse persuader : elle n’est pas
encore venue à la conscience de sa dignité et par conséquent est
encore imparfaite, facile à tromper, etc.

Tout État est une tyrannie, que ce soit la tyrannie d’un ou de
plusieurs, ou, comme cela se passe dans une république, que
tous soient seigneurs, c’est-à-dire que l’un soit le tyran de
l’autre. Tel est notamment le cas quand la loi, que nous
donnent chaque jours nos législateurs, quand la loi, expression
de la volonté nationale, devient ensuite loi pour l’individu, à
laquelle il doit obéissance, envers laquelle il a le devoir
d’obéissance. En supposant même que tout individu pris
isolément dans le peuple eût exprimé la même volonté et que
par suite la loi fût l’expression parfaite de « la volonté
générale », la chose resterait au même point. Ne serais-je pas,
aujourd’hui et plus tard, lié à ma volonté d’hier. Ma volonté
dans ce cas serait cristallisée. Stabilité maudite ! Ma créature,
expression déterminée de volonté, serait devenue mon maître.
Mais alors par le fait de ma volonté, moi créateur, je verrais
arrêtés l’écoulement et les transformations de mon être. Si je
fus un fou hier, dois-je le rester ma vie durant ? Je suis donc,
dans l’État, au meilleur des cas — je pourrais aussi bien dire au
pire — un valet de moi-même. Si je fus hier un être de volonté,
je suis aujourd’hui sans volonté, hier volontaire, aujourd’hui
involontaire.



Comment changer ? il n’y a qu’un moyen, ne reconnaître
aucun devoir, c’est-à-dire ne me lier ni me laisser lier. Si je
n’ai aucun devoir, je ne connais aussi aucune loi.

« Seulement on me liera ! » — Personne ne peut enchaîner
ma volonté ; ma volonté contraire est libre.

« Tout irait sens dessus dessous, si chacun pouvait faire ce
qu’il voulait ! » — Qui donc a jamais dit que chacun pût tout
faire ? Pour quoi donc comptes-tu, toi qui ne veux pas subir le
bon plaisir des autres ! Défends ta volonté on ne te fera rien !
Celui qui veut briser la volonté a affaire à toi et est ton ennemi.
Traite-le comme tel. S’il y a derrière toi quelques millions
d’autres pour te protéger, vous formez ensemble une puissance
imposante et vous aurez facilement la victoire. Mais bien que
vous en imposiez comme puissance à l’adversaire, vous n’êtes
pas néanmoins pour lui une autorité sacrée, attendu qu’il serait
un bandit. Il ne vous doit ni respect ni considération, bien qu’il
doive se tenir sur ses gardes contre votre puissance.

Nous avons l’habitude de classer les États suivant les
différentes façons dont le pouvoir suprême est réparti. Si c’est
un seul qui le possède — monarchie, si c’est tous —
démocratie, etc. Tel est le pouvoir suprême ! Pouvoir contre
qui ? Contre l’individu et sa « volonté propre » ; l’État exerce
le pouvoir, l’individu ne le peut pas. Le rôle de l’État, c’est
l’exercice du pouvoir, et il appelle son pouvoir « droit », celui
de l’individu « crime » . ainsi le crime, c’est le pouvoir de
l’individu, et c’est seulement par le crime qu’il brise le pouvoir
de l’État quand il a pour opinion que ce n’est pas l’État qui est
au-dessus de lui, mais lui qui est au-dessus de l’État.

Maintenant je pourrais pour comble de ridicule, vous adjurer



bienveillamment de ne pas nous donner des lois qui portent
préjudice à mon développement personnel, à mon activité
personnelle, à ma création personnelle. Mais je ne veux pas
vous donner ce conseil. Car vous seriez imprudents en le
suivant et je serais, moi, frustré dans mes espérances. De vous
je n’exige rien, car quoi que je réclame, vous êtes et serez
toujours des législateurs autoritaires, parce qu’on ne fait pas
chanter un corbeau et qu’un voleur ne peut vivre sans voler.
Bien plus, à ceux qui veulent être égoïstes, je demande quelle
est des deux choses la plus égoïste, ou se laisser donner des lois
par vous et respecter des lois données, ou opposer résistance, et
refuser absolument d’obéir. De braves gens pensent que les lois
ne devraient jamais prescrire que ce qui, au sens du peuple, est
juste et raisonnable. Mais que m’importe à moi le sens
populaire ? Le peuple sera peut-être contre les
blasphémateurs ; d’où, loi contre le blasphème. Dois-je pour
cela ne plus blasphémer ? Cette loi doit-elle être pour moi plus
qu’un « ordre ». Je le demande !

C’est exclusivement du principe que tout droit et toute force
appartient à la totalité du peuple que sont issues toutes les
formes de gouvernement. Car toutes se réclament de la totalité,
et le despote comme le président d’une république, comme un
gouvernement aristocratique quelconque, etc., agit et ordonne
« au nom de l’État ». Ils sont en possession de l’ « autorité » et
il est complètement indifférent que ce soit le peuple, totalité
des individus, ou les représentants de cette totalité, qu’ils
soient plusieurs comme dans une aristocratie ou un comme
dans la monarchie, qui exerceront l’autorité. Toujours la
totalité est au-dessus des individus et a un pouvoir que l’on dit



justifié, c’est-à-dire qui est le Droit.
En face de la Sainteté de l’État, l’individu n’est qu’un vase

de déshonneur qui ne contient plus qu’arrogance, méchanceté,
envie de railler et d’insulter, frivolité, etc. », aussitôt qu’il
refuse de reconnaître le Saint des Saints, l’État. La morgue
religieuse du serviteur de l’État et du sujet a des peines
raffinées pour « l’arrogance » impie.

Quand le gouvernement signale comme punissable tout jeu
de l’esprit contre l’État, les libéraux modérés apparaissent et
disent : « Laissez mousser la fantaisie, la satire, la pointe,
l’humour, etc., et que le génie jouisse de la liberté. » Ainsi ce
n’est pas l’homme comme individu, mais le génie qui doit être
libre. Alors, entièrement dans son droit, l’État ou, en son nom,
le gouvernement prend la parole : Celui qui n’est pas pour moi
est contre moi. La fantaisie, l’esprit, etc., bref tout ce qui
tourne en ridicule l’essence même de l’État, voilà ce qui mine
depuis longtemps la chose publique ; la raillerie n’est pas
innocente. Allons plus loin, comment tracer la limite entre
l’esprit innocent et l’esprit pernicieux ? Cette question met les
modérés dans un grand embarras et tout se ramène à cette
prière adressée à l’État de ne pas être si susceptible, si
chatouilleux. Dans les choses « inoffensives », il n’a pas à
craindre la méchanceté et peut se montrer un peu plus
« tolérant ». La susceptibilité exagérée est certes une faiblesse,
il est peut-être très méritoire de l’éviter ; seulement, en temps
de guerre, on ne peut être modéré et ce qui est permis aux
époques calmes, cesse de l’être aussitôt que l’état de siège est
déclaré. Les libéraux bien pensants qui sentent cela
parfaitement s’empressent de déclarer qu’en raison de la



« fidélité du peuple » il n’y a aucun danger à craindre. Mais le
gouvernement est plus prudent et ne se laisse pas ainsi
persuader. Il sait trop bien comme on vous donne en pâture de
belles paroles et ne se contente pas de cette viande creuse.

Mais on veut une place pour s’ébattre, on est encore enfant
et on ne peut pas être aussi posé qu’un vieillard. Jeunesse n’a
pas de vertu.

C’est seulement sur l’emplacement de ces jeux, sur ces
quelques heures d’ébats joyeux que l’on discute. On demande
seulement que l’État ne soit pas un papa grognon, il devra
permettre quelques fêtes de l’Âne et du Fou, comme fit
l’Église au Moyen-Âge. Mais les temps sont passés où il
pouvait faire cela sans danger. Maintenant les enfants qui
goûtent une fois la liberté et qui vivent une heure sans recevoir
le fouet ne veulent plus retourner en cellule. Car la liberté n’est
plus maintenant pour eux le complément de la cellule, ce n’est
plus une échappée momentanée de la prison ; mais c’est son
contraire, un aut… aut : ou bien l’État ne doit plus rien
supporter, ou il doit tout subir et aller à sa ruine ; ou bien il
doit être sensible à l’extrême, ou bien insensible comme un
mort. C’en est fait de la tolérance. Si on lui présente le doigt,
elle happe la main tout entière. Il n’y a plus à « plaisanter » ;
plaisanterie, caprice, humour, etc., tout se transforme en un
sérieux amer.

Les clameurs des libéraux en faveur de la liberté de la presse
vont contre leur propre principe, leur volonté propre. Ils
veulent ce qu’ils ne veulent pas, c’est-à-dire, ils désirent, ils
voudraient bien. Mais ils font bien vite défection quand la
liberté de la presse fait son apparition ; alors ils voudraient



bien la censure. Naturellement ! l’État est toujours aussi sacré
pour eux, les mœurs également, etc. Ils se comportent envers
lui comme des marmots mal élevés, de rusés gamins qui
cherchent à exploiter les faiblesses de leurs parents. Papa l’État
doit leur permettre de dire maintes choses qui lui déplaisent,
mais il a le droit d’arrêter d’un regard sévère leurs caquetages
impertinents. S’ils reconnaissent en lui le papa, il faudra qu’ils
se résignent à laisser le papa censurer les paroles de ses
enfants.

Si tu te laisses donner raison par un autre, tu dois également
te laisser donner tort par lui ; si ta justification et ta
récompense te viennent de lui, attends aussi de lui l’accusation
et le châtiment. Le juste et l’injuste vont de pair, le crime
marche à côté de la légalité. Qu’es-tu ? Un criminel !

« Le criminel est le crime propre de l’État ! » dit Bettina[8].
On peut accepter cette parole, bien que Bettina ne la prenne pas
absolument dans le sens actuel. Dans l’État, le moi délivré de
toute entrave, le moi tel qu’il appartient à moi-même, ne peut
atteindre à son développement, à sa réalisation. Tout moi est
déjà de naissance un criminel contre le peuple, contre l’État.
C’est pourquoi aussi l’État a l’œil sur tous, il voit en chacun un
égoïste qu’il redoute. Il suppose de chacun le pire et il a soin
— un soin policier — « qu’il n’arrive pas dommage à lui-
même » ne quid respublica detrimenti capiat. Le moi effréné
— et nous sommes ainsi à l’origine et le demeurons toujours
dans notre for intérieur — est, dans l’État, le perpétuel



criminel. L’homme que son audace, sa volonté, son manque de
scrupules et son intrépidité conduisent, est par l’État, par le
peuple, entouré d’espions. Je dis par le peuple ! Ce peuple dont,
bonnes gens, vous vous imaginez merveilles, est policier
jusqu’au fond de l’âme. Celui-là seul qui renie son moi, qui
pratique l’« abnégation de soi-même » est agréable au peuple.

Bettina, dans le livre cité, est assez indulgente pour tenir
l’État seulement pour malade, et espérer la guérison, guérison
qu’elle opérera au moyen des « démagogues » ; mais il n’est
pas malade, au contraire, il est en pleine force quand il veut
chasser loin de lui les démagogues qui veulent pour les
individus, pour « tous », gagner quelque avantage. Ses croyants
sont pour lui ses meilleurs démagogues — conducteurs du
peuple. Suivant Bettina[9], l’« État doit développer la liberté en
germe dans l’humanité, autrement l’État est une mère corbeau
qui n’a pour objet que sa pâture ». Il ne peut faire autrement
car s’il a souci de l’« humanité » (ce qui d’ailleurs devrait déjà
être le cas de l’État « humain » ou « libre »), l’« individu » est
pâture à corbeaux. Avec quelle justesse, au contraire,
s’exprime le bourgmestre[10] : « Comment ? L’État n’a pas
d’autre obligation que de donner ses soins à des malades
incurables ? Ça n’est pas sérieux. De tout temps l’État sain
s’est débarrassé de ses éléments malades et ne s’est pas par
suite mêlé à eux. Il n’a pas besoin d’être si économe de la sève.
Il peut couper sans hésitation les branches folles afin que les
autres portent des fleurs. Il n’y a pas à trembler de la dureté de
l’État, c’est sa morale, sa politique, sa religion qui lui
indiquent la voie à suivre ; il n’y a pas à l’excuser de manquer
de sentiment, sa pitié se révolte, mais son expérience lui fait



trouver l’unique salut dans la sévérité. Il y a des maladies
contre lesquelles les moyens drastiques sont seuls efficaces. Le
médecin qui diagnostique une telle maladie, mais qui, timoré,
recourt aux palliatifs ne guérira jamais le mal, le patient
mourra après avoir langui plus ou moins longtemps ». La
question de Madame la conseillère : « Si vous employez la
mort comme moyen drastique, comment y remédier » n’est pas
sérieuse. Ce n’est pas à soi-même que l’État applique la mort,
mais à un membre qui le contrarie, il arrache l’œil qui l’irrite,
etc.

« Pour l’État malade, la seule voie de salut est de laisser
prospérer l’homme en lui[11] ». Si comme Bettina on entend
par homme le concept « Homme », on a raison : l’État malade
guérira par l’épanouissement de « l’Homme », car plus les
individus sont fous de « l’Homme » mieux s’en trouve
« l’État ». Mais si l’on entendait par l’homme, l’individu (et
c’est ce que fait quelque peu notre auteur qui ne s’explique pas
clairement sur ce point), cela signifierait à peu près : si une
bande de voleurs est malade, son seul moyen de salut est
d’accueillir et de faire prospérer dans son sein un bon citoyen.
De la sorte, la bande de voleurs, en tant que bande de voleurs,
irait à sa ruine, mais comme elle flaire la chose, elle trouve
qu’il vaut mieux se débarrasser de tel qui aurait tendance à
devenir « un honnête homme ».

Bettina est dans ce livre une patriote ou ce qui est un peu
mieux, une philanthrope ; elle aspire au bonheur des hommes.
Son mécontentement de l’état de choses existant est
absolument de même sorte que celui du fantôme qui sert de
titre à son livre, comme de tous ceux qui voudraient ramener



les bonnes vieilles croyances et tout ce qui s’y rattache,
seulement elle pense que les politiques, les serviteurs de l’État,
les diplomates corrompent l’État alors que ceux-ci mettent le
reproche sur le dos des méchants, des « corrupteurs du
peuple ».

Le criminel ordinaire est-il autre chose qu’un qui a commis
la fatale méprise de tendre vers ce qui appartient au peuple, au
lieu de chercher ce est sien. Il a cherché un bien méprisable et
étranger, il a fait ce que font les croyants qui convoitent ce qui
est à Dieu. Que fait donc le prêtre qui morigène le criminel ? Il
lui reproche d’avoir profané par ses actes une grande injustice
consacrée par l’État, la propriété (il faut y comprendre la vie de
ceux qui appartiennent à l’État) ; il ferait mieux de lui
représenter qu’il s’est souillé en ne méprisant pas le bien
d’autrui et le considérant comme digne d’être volé, il le
pourrait s’il n’était prêtre. Causez avec celui qu’on appelle
« un criminel » comme avec un égoïste et il aura honte non pas
d’avoir attenté à vos lois, à vos biens, mais d’avoir tenu vos
lois pour dignes d’être tournées, vos biens pour dignes d’être
désirés ; il aura honte de ne pas vous avoir méprisés vous et les
vôtres et d’avoir été trop peu égoïste. Mais vous ne pouvez
parler avec lui sur le ton égoïste, car vous n’êtes pas aussi
grands qu’un criminel, vous n’attentez à rien. Vous ne savez
pas qu’un moi propre, ne peut être autre chose que criminel,
que le crime est sa vie. Et cependant vous devriez le savoir, car
vous croyez « que nous sommes tous pécheurs ». Mais vous
pensez vous étourdir sur le péché, vous ne concevez pas — car
vous êtes peureux en diable — que la faute fait la valeur de
l’homme. Ô si vous étiez coupables ! Mais vous n’êtes que des



« justes ». Alors contentez-vous de satisfaire votre maître !
Si la conscience chrétienne ou l’homme chrétien dresse un

code de justice criminelle, l’idée du crime peut-elle être autre
chose que « le manque de cœur ». C’est un crime de porter
atteinte aux rapports du cœur, de se comporter en homme sans
cœur à l’égard d’une chose sacrée. Plus le rapport lésé touche
intimement aux choses du cœur, plus criante est l’insulte et le
crime commis mérite d’autant plus d’être châtié. Quiconque
est sujet du Seigneur doit l’aimer : nier cet amour est une haute
trahison qui mérite la mort. L’adultère est un manque de cœur
qui mérite d’être puni : c’est qu’on n’a pas de cœur, pas
d’enthousiasme, pas de transport pour la sainteté du mariage.
Tant que le cœur ou le sentiment dicte les lois, l’homme de
cœur ou de sentiment jouit de la protection des lois. Dire que
l’homme de sentiment donne des lois, c’est dire en réalité que
l’homme moral les donne : l’un et l’autre repoussent ce qui est
en opposition avec « leur sentiment moral ». Comment, par
exemple, l’infidélité, la désertion, l’adultère, bref tout
déchirement, toute rupture radicale de liens vénérables ne
seraient-ils pas à leurs yeux funestes et criminels ? Celui qui
rompt avec ces exigences du sentiment a tous les gens moraux,
tous les gens de sentiment pour ennemis. Seuls les
Krummacher et consorts sont les gens qu’il faut pour établir
avec conséquence un code pénal du cœur ; un certain projet de
loi le montre suffisamment. La législation de l’État chrétien,
pour être conséquente, doit être remise entièrement aux mains
des prêtres et ne sera jamais pure et logique tant qu’elle sera
élaborée par des serviteurs de prêtres, qui ne seront jamais que
des demi-prêtres. Alors seulement tout manque de sentiment



sera reconnu comme un crime impardonnable, alors seulement
l’homme proprement dit sera convaincu devant la conscience
chrétienne d’être jusqu’au plus profond de lui-même un
criminel.

Les hommes de révolution ont souvent parlé de « la juste
vengeance » du peuple comme de son « droit ». Ici vengeance
et droit coïncident. Est-ce là comme se comporte un moi
envers le moi ? Le peuple crie que le parti contraire a commis
un crime envers lui. Puis-je admettre qu’un homme peut
commettre un crime envers moi, sans admettre aussi qu’il
doive agir comme je le juge bon ? Et cette action je l’appelle
juste, bonne, etc. ; agir différemment est un crime. Par
conséquent, je pense que les autres devraient marcher avec moi
vers le même but, c’est-à-dire que je ne les traite pas comme
des êtres uniques qui portent leurs lois en eux-mêmes et y
conforment leur vie, mais comme des êtres qui doivent obéir à
une loi quelconque « raisonnable ». Je définis ce que
« l’homme » est et ce que signifie agir « en homme véritable »
et j’exige de chacun que la loi soit pour lui la norme et l’idéal,
et que, dans le cas contraire, il soit déclaré « pécheur et
criminel ». Mais le « châtiment de la loi » frappe le
« coupable ».

On voit comment on est ramené à « l’homme » qui remet en
question l’idée du crime, du péché en même temps que celle du
Droit. Un homme en qui je ne reconnais pas « l’homme » est
« un pécheur, un coupable ».

C’est seulement contre les choses sacrées qu’il y a des
criminels : Vis-à-vis de moi tu ne peux jamais être un criminel,
mais seulement un adversaire. Mais ne pas haïr celui qui a



porté atteinte à une chose sacrée est déjà un crime, c’est le cri
de Saint-Just contre Danton : « N’es-tu pas un criminel,
coupable de n’avoir pas haï les ennemis de la patrie ? »

Si, comme dans la Révolution, on conçoit « l’homme » sous
la forme du « bon citoyen », cette conception entraîne les
fautes et crimes politiques que l’on connaît.

Somme toute, l’individu, l’homme individuel est considéré
comme un rebut, au contraire, l’homme en général,
« l’homme » est honoré. En face de ce fantôme, quel que soit le
nom qu’on lui donne, chrétien, juif, musulman, bon citoyen,
sujet loyal, homme libre, patriote, etc., on voit succomber et
ceux qui voudraient réaliser une conception différente de
l’homme, et ceux qui veulent s’affirmer eux-mêmes à
l’encontre de « l’homme » victorieux.

Et, avec quelle onction ici on les immole, au nom de la loi,
du peuple souverain, de Dieu, etc.

Et maintenant si les persécutés ont l’astuce de se cacher et
de se garder de ces juges sévères et jésuitiques, on leur jette à
la face l’injure « d’hypocrites », comme Saint-Just par exemple
à ceux qu’il accuse dans son discours contre Danton. Il faut
avoir la sottise de se livrer sans résistance à leur Moloch.

De l’idée fixe naît le crime. La sainteté du mariage est une
idée fixe. De cette sainteté il suit que l’infidélité est un crime,
et là-dessus une certaine loi du mariage établit contre
l’adultère des pénalités plus ou moins sévères. Mais ce
châtiment doit être considéré par ceux qui proclament sacrée la
liberté comme un crime contre la liberté, et c’est uniquement
pour cela que l’opinion publique a flétri la loi du mariage.



Certes, la société accepte que chacun obtienne son droit,
mais ce droit doit être social, sanctionné par la société et ce
n’est pas réellement son droit, Mais moi, j’use de la plénitude
de ma force et je prends, je m’octroie le droit et en face de
toutes les forces supérieures, je suis le plus incorrigible des
criminels. Propriétaire et créateur de mon droit, je ne reconnais
pas d’autre source du droit que moi-même ; ni Dieu, ni l’État,
ni la nature, ni l’homme même avec ses « éternels droits de
l’homme », ni le droit divin, ni le droit humain.

« Droit en soi et pour soi. » Ainsi sans rapport avec moi-
même ! « Droit absolu. » Ainsi donc séparé de moi-même ! Un
être qui n’existe qu’en soi et pour soi ! un absolu ! un droit
éternel comme une vérité éternelle !

Suivant la conception libérale, le droit doit être pour moi
obligatoire, parce qu’il est institué ainsi par la raison humaine,
contre laquelle ma raison est déraison. Autrefois on tonnait
contre la faible raison humaine, au nom de la raison divine,
maintenait c’est au nom de la forte raison humaine que l’on
rejette la raison égoïste, comme déraison. Et cependant, il n’y a
pas d’autre raison réelle que précisément cette « déraison ». Ce
n’est ni la raison humaine, ni la raison divine, mais seulement
ta raison, ma raison particulières qui existent réellement, quoi
que toi et moi puissions être.

La pensée du droit est originairement ma pensée, elle a son
origine en moi. Mais dès qu’elle est sortie de moi, dès que le
« mot » a été prononcé, « elle devient chair », idée fixe. Je ne
me délivre plus de la pensée ; où que je me trouve, je l’ai
devant moi. Ainsi les hommes ne sont plus les maîtres de la
pensée « droit » qu’ils créèrent eux-mêmes : leur créature leur



a échappé. Tel est le droit absolu, absolu ou résolu par moi :
Nous ne pouvons plus, en le révérant comme absolu, le
réabsorber, et il nous enlève la force créatrice ; la créature est
plus que le créateur, elle est « en soi et pour soi » .

Ne donne plus le champ libre au droit, retiens-le en sa
source, en toi, alors seulement ce sera ton droit et ton droit sera
le droit.

Le droit (Recht) a dû subir une attaque dans son sein même,
c’est-à-dire au point de vue même du droit, lorsque le
libéralisme a déclaré la guerre au privilège (Vorrecht)

Privilège, égalité de droits, autour de ces deux concepts se
livre un combat acharné. Exclusion ou admission signifierait la
même chose. Mais où y aurait-il une puissance, qu’elle soit
imaginaire comme Dieu, la loi, réelle comme moi, toi, devant
laquelle tous ne seraient égaux en droit, pour qui il n’y aurait
aucune considération de personne ? Tous ceux qui adorent Dieu
lui sont également agréables, tous ceux qui observent la loi lui
sont également bienvenus. Que l’ami de Dieu ou de la loi soit
bossu ou paralytique, riche ou pauvre, peu importe à Dieu et à
la loi ; si tu es sur le point de te noyer, un nègre te sera aussi
agréable comme sauveur que le plus pur spécimen de la race
caucasienne ; un chien même, dans ces circonstances, ne vaut
pas moins qu’un homme. Mais, inversement, pour qui un
chacun n’est-il ou privilégié ou réprouvé ? Dieu frappe les
méchants de sa colère, la loi châtie ceux qui ne se conforment
pas aux lois ; tu laisseras les uns te parler à tout instant, tu



montreras aux autres la porte.
« L’égalité du droit » est également un fantôme, parce que le

droit n’est rien moins qu’une autorisation, c’est-à-dire une
chose de faveur, que d’ailleurs on peut acquérir aussi par le
mérite ; car le mérite et la faveur ne sont pas en opposition ; la
faveur veut aussi être « méritée » et notre sourire favorable ne
va qu’à celui qui sait nous l’arracher.

Ainsi l’on rêve que « tous les citoyens soient égaux en
droits ». En tant que citoyens de l’État, ils sont tous égaux pour
l’État ; mais déjà il les répartira suivant ses buts particuliers, il
les favorisera ou les mettra à l’arrière-plan ; plus encore, il les
divisera en bons et mauvais citoyens.

Bruno Bauer résout la question juive en se plaçant au point
de vue que le « privilège » n’est pas reconnu. Comme le juif et
le chrétien ont chacun un avantage sur l’autre et qu’ils sont
exclusifs sur cet avantage, il s’en suit qu’ils s’effondrent dans
leur néant sous l’œil de la critique. Par là même son blâme
atteint aussi l’État qui autorise leur avantage et en fait un
« privilège » qui porte atteinte à sa mission d’être un « État
libre ».

Mains maintenant un homme a toujours quelque avantage
sur un autre, notamment l’avantage de soi-même, de son
individualité, et là-dessus il demeure exclusif.

En outre, chacun, auprès d’un tiers, fera valoir autant que
possible sa personnalité et cherchera, s’il veut le gagner, à la
montrer sous son jour le plus attrayant.

Ce tiers en face des différences qui existent entre l’un et
l’autre restera-t-il insensible ? Réclame-t-on cela de l’État



libre ou de l’humanité ? Il faudrait donc qu’ils fussent
absolument sans intérêt propre, et incapables d’avoir une
sympathie quelconque pour quelqu’un. Or on n’imagine pas
une telle indifférence de Dieu qui sépare les siens des
méchants, ni de l’État qui fait la sélection des bons et des
mauvais citoyens.

Et pourtant on recherche ce tiers qui ne connaît pas les
« passe-droits ». Il s’appellera l’État libre, l’humanité ou
autrement.

Si Bruno Bauer a rabaissé le juif et le chrétien, c’est parce
qu’ils affirment leurs privilèges ; s’ils faisaient abnégation
d’eux-mêmes, s’ils étaient désintéressés, ils pourraient et
devraient se libérer de ce point de vue étroit. S’ils dépouillaient
leur « égoïsme », l’injustice réciproque cesserait et avec elle la
religiosité chrétienne et judaïque : il suffirait que l’un et l’autre
ne s’obstinassent plus à être quelque chose d’à part.

Mais leur exclusivisme cessant, le terrain où s’exercent leurs
hostilités n’en serait pas encore pour cela abandonné. Ils
trouveraient en tout cas une base commune, une « religion
commune », une « religion de l’humanité », bref une
égalisation qui ne vaudrait pas mieux que celle qui consisterait
à faire de tous les juifs des chrétiens, alors que le « privilège »
de l’un serait aboli au profit de l’autre. Certes la tension qui
existe entre eux disparaîtrait, mais ce qui le constituerait, ce
n’était pas leur essence même à chacun, mais le seul fait d’être
voisin. Étant distincts, ils devaient nécessairement être en
désaccord et l’inégalité subsistera toujours. Vraiment ce n’est
pas ta faute si tu te raidis contre moi et affirmes ta
particularité, ta personnalité : car tu ne peux l’abandonner, te



renier.
C’est ne voir l’opposition que dans la forme et en réduire

singulièrement l’importance que de vouloir simplement la
« résoudre » pour faire place à un troisième terme
« conciliateur ». Bien au contraire, il faut qu’elle soit rendue
plus aiguë. Juifs et Chrétiens votre antagonisme est trop faible,
car vous vous bornez à disputer sur la religion, à peu près
comme vous disputez sur la barbe de l’empereur et autres
balivernes. Ennemis en religion, vous demeurez sur le reste
bons amis, et, par exemple, vous êtes égaux comme hommes
les uns aux autres.

Pourtant vous êtes aussi différents dans le reste et vous ne
dissimulerez pas plus longtemps vos contrastes quand vous les
aurez entièrement reconnus et que chacun de vous se sera
affirmé de la tête aux pieds unique. Alors certes, l’opposition
antérieure sera résolue, mais seulement pour être absorbée en
une autre plus puissante.

Notre faiblesse n’est pas d’être en antagonisme avec les
autres mais de ne pas l’être complètement, de ne pas être
complètement séparés d’eux, nous cherchons une « affinité »,
un lien, et nous trouvons dans la communauté notre idéal. Une
foi, un Dieu, une idée, toutes les têtes sous le même chapeau.
S’il n’y avait qu’un chapeau pour tout le monde, l’on n’aurait
plus besoin de retirer son chapeau devant un autre.

L’opposition dernière et catégorique, celle de l’individu
contre l’individu, dépasse au fond ce qu’on appelle opposition
mais sans retomber dans « l’unité » et l’harmonie. Comme être
unique tu n’as plus rien de commun avec un autre, plus de
séparation ou d’hostilité ; tu ne cherches pas devant un tiers à



avoir raison contre lui et vous n’avez ensemble aucun terrain
commun pas plus celui du « droit » qu’aucun autre.
L’opposition disparaît dans la séparation absolue, dans
l’individualité. Celle-ci pourrait être considérée comme étant
le nouvel élément commun, et prise comme nouvelle égalité,
seulement l’égalité consiste ici précisément dans l’inégalité et
n’est même rien qu’inégalité ; une égale inégalité et qui
n’existe à vrai dire que pour celui qui établit une
« comparaison ».

Les polémiques contre le privilège forment une
caractéristique du libéralisme qui frappe contre le « passe-
droit » parce qu’il se réclame du « droit ». Mais il ne fait pas
autre chose que de frapper, car les « passe-droits » ne tombent
pas avant que le droit ne tombe, parce que ce ne sont que des
variétés du droit. Le droit retourne à son néant quand il est
englouti par la force, c’est-à-dire quand on comprend ce que
veut dire la force prime prime le droit. Tout droit se déclare
alors comme privilège et tout privilège lui-même comme
puissance, — comme puissance supérieure.

Mais la force en lutte contre la puissance supérieure, ne doit-
elle pas présenter un autre aspect que le modeste combat contre
le privilège, qui doit se décider devant un premier juge « le
droit » et dans le sens du juge ?

Pour conclure il me faut encore employer l’expression
imparfaite dont je fis si longtemps usage quand je fouillais les
entrailles du droit ; du moins j’avais laissé subsister le mot.



Mais en fait, en même temps que le concept disparaît, le mot
perd son sens. Ce que je nommais « mon droit » n’est plus du
tout « droit » parce que seul un esprit peut distribuer le droit,
que ce soit l’esprit de la nature, celui de l’espèce, de
l’humanité ou l’esprit de Dieu, celui de Sa Sainteté ou de son
Altesse. Ce que j’ai sans un esprit qui m’y autorise, je l’ai sans
droit, je l’ai seulement et uniquement par ma puissance.

Je ne réclame aucun droit, c’est pourquoi je n’ai besoin d’en
reconnaître aucun. Ce que je peux acquérir par la force, je me
l’acquiers ; sur le reste, je n’ai aucun droit, quand bien même
j’irais faire jactance de mon droit imprescriptible.

Avec le droit absolu disparaît le droit lui-même, le règne de
« l’idée du droit » est en même temps aboli. Car il ne faut pas
oublier que, jusqu’à ce jour, des concepts, des idées ou des
principes nous ont dominé, et que parmi ces maîtres, le concept
du droit ou le concept de la justice a joué un rôle des plus
importants.

Que j’aie droit ou non, peu m’importe ; si seulement j’ai la
force, je suis par là même autorisé et je n’ai besoin d’aucune
autre autorisation.

C’est le droit, c’est la fêlure, c’est le coup de hache dont un
fantôme nous a gratifiés ; — la force c’est moi-même, je suis
le fort et propriétaire de la force. Le droit est au-dessus de moi,
absolu, il existe dans un être supérieur, qui me le distribue
comme une faveur : le droit est un don gracieux du juge ; force
et puissance n’existent qu’en moi, le fort, le puissant.

2. — MES RELATIONS



Dans la société, les exigences humaines peuvent tout au plus
être satisfaites, tandis que celles de l’égoïsme n’y trouvent
jamais leur compte.

Il est indéniable qu’entre toutes les questions actuelles, c’est
la question « sociale » qui intéresse le plus notre époque ; c’est
donc sur la société que nous avons à porter plus
particulièrement notre attention. Si l’intérêt qu’on y apporte
était moins passionné et moins aveugle, la Société ne nous
ferait pas perdre de vue les individus et nous reconnaîtrions
qu’une Société ne peut se rajeunir tant que ceux qui la
composent et la constituent restent vieux. Par exemple, s’il
devait naître dans le peuple juif une Société appelée à propager
sur terre une nouvelle foi, ses apôtres ne pourraient rester des
pharisiens.

Tu te donnes et te comportes envers les hommes comme tu
es : hypocrite, tu agis en hypocrite, chrétien, en chrétien. C’est
pourquoi le caractère des associés détermine celui de la
Société : ils en sont les créatures. C’est tout au moins ce qu’il
faut reconnaître, même quand on se refuse à examiner le
concept « Société » en lui-même.

Bien loin d’être parvenus à se mettre en valeur et à se
développer complètement, les hommes n’ont même pas pu
jusqu’ici fonder leurs Sociétés sur eux-mêmes, ou plutôt ils
n’ont pu que fonder des « sociétés » et vivre en société. Ces
sociétés furent toujours des personnes, et des personnes
puissantes, des « personnes morales », c’est-à-dire des
fantômes, qui frappaient l’individu de terreur et de folie. En
qualité de fantômes, les noms de « peuple » et de « peuplade »,



les caractérisent le mieux du monde : le peuple des patriarches,
des Hellènes, etc. et finalement le peuple des hommes,
l’humanité (Anacharsis Clootz rêvait d’une nation-humanité),
puis toute subdivision de ce peuple qui pouvait et devait avoir
ses sociétés particulières, le peuple espagnol, le peuple
français, etc., à l’intérieur duquel on trouve les classes, les
villes, les corporations de tout genre, et enfin le petit peuple de
la famille. Au lieu de dire que la personne fantôme de toutes
les sociétés existantes a été le peuple, on pourrait nommer les
deux extrêmes, soit l’humanité soit la famille qui sont toutes
deux « les unités les plus naturelles ». Nous choisissons le mot
« peuple » parce qu’on a reconnu son origine dans le mot grec
πολλοι, « plusieurs » ou « la masse », mais surtout parce
qu’aujourd’hui les « tendances nationales » sont à l’ordre du
jour et parce que les dernières vues des révolutionnaires n’ont
pas encore renversé cette personnalité décevante. Pourtant, en
dernier examen, on devrait donner la préférence au concept
« humanité », car c’est là que sont les enthousiasmes de
demain.

Ainsi le peuple — humanité ou famille — a jusqu’à ce jour
fait l’histoire. Aucun intérêt égoïste ne devait réussir dans ces
sociétés, mais exclusivement des intérêts généraux, nationaux
ou populaires, des intérêts de classes ou de famille, et
généralement « des intérêts humains ». Mais qui a causé la
ruine des peuples dont l’histoire raconte la décadence, qui,
sinon l’égoïste qui cherchait à se satisfaire ? Quand, au sein de
la Société un intérêt égoïste se glissait, la société était
corrompue et tombait en dissolution. Rome en donne la preuve
avec son droit privé, si achevé, le christianisme avec la



« spontanéité raisonnable » dont l’action est irrésistible, « la
conscience personnelle », « l’autonomie de l’esprit », etc.

Le peuple chrétien a créé deux sociétés dont la durée est liée
à l’existence de chaque nation : ces deux sociétés sont : l’État
et l’Église. Peut-on les nommer des associations d’égoïstes,
poursuivons-nous en elles un intérêt égoïstique, personnel,
propre, ou poursuivons-nous un intérêt populaire (de peuple,
c’est-à-dire de peuple chrétien) autrement dit, l’intérêt de
l’État et de l’Église ? Puis-je et dois-je être moi-même en eux ?
Puis-je penser moi-même comme je veux, puis-je me
manifester, vivre, agir ? Ne dois-je pas laisser intacte la
majesté de l’État, la sainteté de l’Église ?

Ainsi je ne puis faire comme je veux. Mais trouverai-je dans
une Société quelconque une liberté d’action aussi démesurée ?
Certes non ! Par conséquent, avons-nous lieu d’être contents ?
Pas du tout ! C’est tout autre chose, suivant que je me choque à
un moi, ou à un peuple, à une généralité. Là je suis l’adversaire
égal à mon adversaire, ici je suis un adversaire méprisé, lié, en
tutelle, là je lutte d’homme à homme, ici je suis un écolier qui
ne peut rien contre son camarade parce que celui-ci a appelé sa
maman et s’est réfugié dans ses jupes, tandis qu’on m’appelle
garçon mal élevé et qu’on ne me permet pas de « raisonner » ;
là je combats un ennemi en chair et en os, ici l’humanité, une
chose générale, une « majesté », un spectre. Mais, pour moi, il
n’y a pas de majesté, pas de sainteté, pas de bornes, il n’y a
rien dont je ne puisse avoir raison ; il n’y a que ce que je ne
puis dompter qui limite encore ma puissance ; si elle est
bornée, je suis bornée, non par la puissance qui m’est
extérieure, mais par la puissance propre qui me manque encore,



par ma propre impuissance. Seulement, « la garde meurt mais
ne se rend pas ! » Avant tout donnez-moi un adversaire
corporel.

Contre tout adversaire je combats
Que je puis voir et fixer dans les yeux

Qui lui-même plein de courage, provoque aussi le mien, etc.

Certes beaucoup de privilèges ont été extirpés avec le temps,
mais exclusivement au profit du bien commun, de l’État et du
bien de l’État, et pas du tout pour fortifier mon moi. La
servitude héréditaire, par exemple, ne fut abolie que pour
renforcer un seul maître héréditaire, le maître du peuple, la
puissance monarchique. La servitude héréditaire sous un seul
devint d’autant plus absolue. C’est seulement en faveur du
monarque, « prince » ou « loi » que son tombés les privilèges.
En France si les citoyens ne sont plus sujets héréditaires du roi,
il sont sujets héréditaires « de la loi » (La Charte). La
subordination a été conservée, seulement l’État chrétien a
reconnu que l’homme ne pouvait servir deux maîtres (le Maître
de la terre et le prince, etc.), c’est pourquoi un seul a obtenu
tous les privilèges : et aujourd’hui, comme autrefois, un maître
unique peut placer les uns au-dessus des autres et créer des
« haut placés ».

Mais que m’importe le bien commun ? Le bien commun
n’est pas mon bien, ce n’est que le renoncement au moi porté à
la dernière extrémité. Le bien commun peut chanter
l’allégresse alors qu’il me faut baisser la tête, l’État éclater de
santé tandis que je meurs de faim. Les libéraux politiques



opposent le peuple au gouvernement et parlent de droits du
peuple, n’est-ce pas folie ? ainsi le peuple doit être majeur,
c’est-à-dire parler par lui-même, etc. Or comment pourrait être
majeur (mündig) qui n’a pas de bouche (mund) ? L’individu
seul peut être majeur. Ainsi toute la question de la liberté de la
presse est prise à l’envers quand elle est revendiquée comme
un « droit du peuple ». Elle n’est que le droit, ou mieux la
puissance de l’individu ; si un peuple a la liberté de la presse,
je ne l’ai pas, bien que placé au milieu de ce peuple : une
liberté du peuple n’est pas ma liberté, et une liberté de la
presse en tant que liberté du peuple doit être accompagnée
d’une loi sur la presse dirigée contre moi.

Cette loi doit s’appliquer surtout aux tendances actuelles de
la liberté.

Liberté du peuple n’est pas ma liberté.
Acceptons les catégories liberté du peuple et droit du peuple,

par exemple, le droit du peuple qui permet à chacun de porter
les armes. Puis-je encourir la perte d’un tel droit ? Ce n’est pas
mon propre droit que je suis exposé à perdre, mais un droit qui
appartient non à moi, mais au peuple. Je puis être emprisonné
pour la liberté du peuple ; je puis, comme malfaiteur, être privé
du droit de porter les armes.

Le libéralisme apparaît comme la dernière tentative à faire
pour créer la liberté du peuple, la liberté de la communauté, de
la Société, de l’humanité, il rêve d’une humanité majeure, d’un
peuple majeur, d’une communauté majeure, d’une « Société »
majeure.

Un peuple ne peut être libre autrement qu’aux dépens de



l’individu ; car ce n’est pas l’individu qui dans cette liberté est
la chose essentielle, mais le peuple. Plus libre est le peuple,
plus esclave est l’individu : c’est précisément à l’époque de la
plus grande liberté que le peuple athénien créa l’ostracisme,
bannit les athées et fit mourir la la ciguë le plus pur des
penseurs.

A-t-on assez loué Socrate pour sa conscience qui le fit
résister à ceux qui lui conseillaient de s’évader de sa prison. Ce
fut folie de sa part d’avoir reconnu aux Athéniens le droit de le
condamner. C’est pourquoi il eut son droit. Mais aussi,
pourquoi être resté sur le même terrain que les Athéniens ?
Pourquoi n’avoir pas rompu avec eux ? S’il avait su et pu
savoir ce qu’il était, il n’eût reconnu à de tels juges aucune de
leurs prétentions, aucun droit. En ne fuyant pas, il montra sa
faiblesse, il montra qu’il conservait encore l’illusion d’avoir
encore avec les Athéniens quelque chose de commun, et qu’il
ne croyait pas être autre chose qu’un citoyen de ce peuple.
Mais il était bien plutôt ce peuple même en personne et lui seul
pouvait être son propre juge. Il n’y avait aucun juge au-dessus
de lui ; il avait d’ailleurs porté ouvertement un jugement sur
lui-même et s’était déclaré digne du Prytanée. C’est à cela
qu’il devait s’en tenir et n’ayant porté contre lui-même aucune
condamnation, il devait mépriser celle des Athéniens et
s’enfuir. Mais il se soumit et reconnut dans le peuple son juge
et se crut infime devant la majesté du peuple. En se soumettant
à la force, sous laquelle il ne pouvait que succomber, comme à
un droit, il fut traître à lui-même : ce fut de la vertu. Christ qui,
paraît-il, s’abstint de mettre en mouvement ses légions
célestes, encourt, du fait de ses narrateurs, la même critique.



Luther agit très bien et très sagement en se faisant donner par
écrit ses sûretés pour son voyage à Worms, et Socrate aurait dû
savoir que les Athéniens étaient ses ennemis et lui seul son
juge. L’illusion qu’il avait d’une « justice », d’une « loi »,
devait céder devant la considération que les rapports des
hommes entre eux sont des rapports de force.

La liberté grecque finit dans les chicanes et dans les
intrigues. Pourquoi ? Parce que les gens du commun, bien
moins encore qu’un héros de la pensée comme Socrate,
pouvaient atteindre à ces conséquences. La chicane est-elle
donc autre chose qu’un moyen d’exploiter une chose existante
sans l’abolir ? Je pourrais ajouter : « à son propre profit », mais
cela se trouve déjà dans le mot « exploiter ». De tels chicaneurs
sont les théologiens qui ergotent et subtilisent sur la parole de
Dieu ; qu’auraient-il à ergoter si la parole divine « établie »
n’était pas ? De même pour ces libéraux qui se contentent de
secouer et de retourner ce qui est établi. Tous ils sont des
ergoteurs comme les chicaneurs de procédure. Socrate reconnut
le droit, la loi ; les Grecs conservèrent continuellement
l’autorité de la loi et du droit. S’ils voulaient dans cette
reconnaissance faire prévaloir leurs intérêts, si chacun voulait
affirmer les siens, ils devaient les chercher dans les détours de
la procédure ou dans l’intrigue. Alcibiade, intrigant génial,
inaugure la période de la « décadence » athénienne. Les
Spartiates, Lysandre et d’autres, sont la preuve que l’intrigue
était devenue générale en Grèce. Le droit grec sur lequel
reposaient les États grecs devait, au sein de ces États, être
faussé et miné par les égoïstes, et les États allèrent à la ruine
afin que les individus devinssent libres, le peuple grec tomba



parce que les individus se souciaient moins de ce peuple que
d’eux-mêmes. En général, tous les États, constitutions, églises,
etc. se sont effondrés dès que l’individu s’est montré ; car
l’individu est l’ennemi irréconciliable de toute généralité, de
tout lien, c’est-à-dire de toute chaîne. Cependant on s’est
imaginé jusqu’aujourd’hui que l’homme avait besoin de liens
sacrés, lui, l’ennemi juré de toute attache. L’histoire du monde
montre qu’il n’y a pas encore eu de lien qui n’ait été arraché,
que l’homme rejette infatigablement toutes les entraves ; et
cependant toujours et toujours on en imagine de nouvelles et
vous croyez en avoir trouvé une convenable en lui imposant
une soi-disant constitution libre, une solide chaîne
constitutionnelle. Les cordons, les décorations, etc. paraissent
quelque peu usés, mais on n’a pas été plus loin que de changer
les lisières pour des bretelles et des cravates.

Tout ce qui est sacré est un lien, une chaîne.
Tout ce qui est sacré est et doit être dénaturé par les

chicaneurs ; c’est pourquoi notre époque a tant de gens de cette
sorte dans toutes les sphères. Ils préparent la banqueroute du
droit, l’arbitraire.

Pauvres Athéniens qu’on accuse d’ergoterie et de
sophistique, pauvre Alcibiade qu’on accuse d’intrigue ! Ce fut
précisément le meilleur de vous-mêmes, votre premier pas vers
la liberté. Vos Eschyle, Hérodote, etc. voulaient seulement
faire de vous un peuple libre ; vous seuls avez eu quelque
pressentiment de votre liberté.

Un peuple réprime ceux qui veulent s’élever au-dessus de sa
majesté, par l’ostracisme contre les citoyens supérieurs, par
l’inquisition contre les hérétiques de l’Église, par l’inquisition



contre les criminels de haute trahison dans l’État, etc.
Car ce qu’il importe au peuple c’est de s’affirmer ; il exige

de chacun « le sacrifice patriotique ». Par conséquent, pour lui,
chacun en soi est chose indifférente, un néant et il ne peut pas
faire, il ne peut pas même supporter ce qu’il appartient à
l’individu et à l’individu seul de faire, sa mise en valeur. Tout
peuple, tout État est injuste envers l’Égoïste.

Tant qu’il restera une seule institution ne dégageant pas
complètement l’individu, il sera encore loin de vivre de sa vie
propre et de s’appartenir réellement. Comment par exemple
puis-je être libre si je dois m’assermenter à une constitution, à
une charte, à une loi et me lier par serment, corps et âme, à
mon peuple ? Comment puis-je proprement exister quand mes
facultés ne peuvent se développer qu’autant qu’elles ne
troublent pas « l’harmonie de la Société » (Weitling).

Le crépuscule des peuples et de l’humanité annonce mon
aurore.

Écoutez ! au moment où j’écris, les cloches commencent à
sonner pour, au jour prochain, annoncer la fête du millénaire de
notre chère Allemagne. Sonnez, sonnez son glas ! Votre voix
est solennelle comme si elle avait le pressentiment qu’elle
accompagne un mort. L’Allemagne et les peuples allemands
ont derrière eux une histoire de mille ans ; quelle longue vie !
Entrez donc dans la paix éternelle d’où l’on ne revient pas, afin
que tous soient libres que vous avez si longtemps tenus
enchaînés. Mort est le peuple ! — Bonjour moi !

Ô toi, mon peuple allemand si tourmenté, quelle fut ton
obsession ? Ce fut l’angoisse d’une pensée qui ne peut se



donner un corps, l’angoisse d’un esprit-fantôme qui s’anéantit
au chant du coq et cependant aspire ardemment à la délivrance
et à l’accomplissement. Aussi as-tu longtemps vécu en moi,
chère pensée, cher fantôme. Déjà je m’imaginais presque avoir
trouvé la parole qui doit te délivrer, avoir découvert un corps
pour l’esprit vagabond, et voici que j’entends sonner les
cloches qui t’appellent au repos éternel, je quitte alors le foyer
désert du défunt et je retourne aux vivants :

Car seuls les vivants ont raison.

Adieu, rêve de tant de millions d’hommes, adieu, toi qui fus
tant de siècles, le tyran de tes enfants !

Demain, on te mène au tombeau et bientôt suivront tes filles,
les nations. Quand elles auront toutes passé, l’humanité sera
ensevelie et je serai alors bien à moi, je serai l’héritier joyeux !

Le mot « Gesellschaft » a son origine dans le mot « saal ».
Quand une salle contient beaucoup d’hommes, la salle fait que
les hommes sont en société. Ils sont en Société et constituent
au cas le plus favorable un salon, quand ils emploient les
formes traditionnelles du langage de salon. Quand on vient au
commerce réel entre les hommes, il faut le considérer comme
indépendant de la Société, il peut exister ou manquer sans que
la nature de ce qu’on appelle la Société en soit altérée. Des



gens qui se trouvent dans une salle, même s’ils sont
personnages muets ou s’ils se bornent à échanger en mangeant
quelques phrases de politesse constituent une Société.
Commerce est réciprocité, c’est le commercium des individus ;
Société n’est que le fait d’occuper en commun une salle ; les
statues d’une salle de musée sont en société, elles sont
« groupées ». On a coutume de dire que nous avons une salle en
commun, mais c’est bien plutôt la salle qui nous a en elle. Il en
résulte que la société n’est pas créée par toi et par moi, mais
p a r un tiers qui fait de nous des sociétaires, et c’est
précisément ce tiers qui constitue, qui crée la Société.

De même d’une société-prison, d’un compagnonnage de
prison (ceux qui jouissent de la même prison). Ici le tiers est
d’un contenu plus réel que le précédent, la salle qui n’avait
qu’une signification purement locale. La prison ne signifie plus
seulement un espace, mais un lieu ayant un rapport déterminé
avec ceux qui l’occupent : car elle n’est prison que parce
qu’elle est destinée aux prisonniers, autrement ce ne serait
qu’un édifice quelconque. Qu’est-ce donc qui donne une
empreinte générale à ceux qui y sont rassemblés ?
Manifestement la prison, car ce n’est que par la prison qu’ils
sont prisonniers. Qu’est-ce qui détermine leur mode
d’existence dans la société-prison ? La prison ! Qu’est-ce qui
détermine leurs relations ? La prison encore sans doute ?
Certes, ils ne peuvent entrer en relations entre eux que comme
prisonniers, c’est-à-dire autant seulement que les règlements
de la prison l’autorisent ; mais qu’ils commercent d’eux-
mêmes, entre eux, c’est ce que la prison ne peut faire, au
contraire, elle doit constamment veiller à ce que des relations



égoïstes, purement personnelles (et seulement comme telles,
elles sont réellement relations de toi à moi) ne s’établissent.
Que nous exécutions en commun un travail, que nous fassions
ensemble manœuvrer une machine, la prison s’y prête bien
volontiers ; mais que j’oublie que je suis un prisonnier et que je
lie commerce avec toi qui l’oublies aussi : voilà qui met la
prison en danger, il ne faut pas que cela se fasse, il ne faut pas
que cela soit permis. Pour ces raisons, la Chambre française,
animée des sentiments les plus moraux, a imaginé d’introduire
le « régime cellulaire ». D’autres saintes assemblées feront la
même chose pour faire cesser « des relations démoralisantes ».
Le régime de la prison est chose établie, sacrée, et l’on ne doit
chercher à y porter atteinte. Toute attaque, toute révolte si
légère soit-elle contre une chose sacrée, dont l’homme est et
doit être esclave, est punissable.

Comme la salle, la prison forme bien une société, un
compagnonnage, une communauté (le travail en commun en est
un exemple), mais elle ne constitue pas un commerce, une
réciprocité, une association. Au contraire, toute association en
prison porte le germe dangereux d’un « complot » qui pourrait
éclater et porter ses fruits à la faveur des circonstances.

Cependant, habituellement, ce n’est pas de son plein gré que
l’on va en prison, il est rare aussi que l’on y reste
volontairement, mais l’on nourrit un désir égoïste de liberté.
C’est pourquoi il apparaît plutôt ici que le commerce personnel
se manifeste en hostilité avec la société-prison, et tend à
dissoudre cette société, à faire cesser la captivité commune.

Considérons donc de telles communautés dans lesquelles il
semble que nous demeurions de plein gré, volontairement, sans



vouloir les mettre en danger par la manifestation de nos
instincts égoïstes.

La famille nous en offre un exemple. Vieux parents, époux,
enfants, frères et sœurs, constituent une famille à l’extension
de laquelle contribuent encore les parents alliés. La famille
n’est réellement une communauté que lorsque la loi de la
famille, la piété filiale ou l’amour de la famille en est observée
par les membres. Un fils à qui parents, frères et sœurs sont
devenus indifférents a été fils ; car la filiation n’apparaît plus
réellement, elle ne signifie guère plus que l’union depuis
longtemps oubliée de la mère au fils par le cordon ombilical.
Que ce lien corporel ait autrefois existé, c’est une chose arrivée
et l’on ne peut faire qu’elle soit non avenue ; on demeure
irrévocablement le fils de cette mère, le frère de ses autres
enfants ; mais c’est seulement par une piété filiale persistante,
par l’esprit de famille que l’on arrive à une union durable.
C’est seulement quand les individus s’imposent la tâche de
maintenir la famille qu’ils se manifestent conservateurs et se
gardent bien de douter de la famille qui est leur base, enfin
qu’ils sont, au plein sens du mot, membres de la famille. Pour
chacun de ses membres une chose doit être inébranlable et
sacrée, la famille même ou plus explicitement la piété. Pour
tout membre qui demeure libre de l’égoïsme hostile à la
famille, c’est une vérité intangible qu’elle doit subsister. En un
mot si elle est sacrée, personne de ceux qui en font partie ne
peut s’en défaire sans devenir « criminel » envers elle ; il ne
peut jamais poursuivre un intérêt qui lui soit contraire ; par
exemple, conclure une mésalliance. Celui qui le fait
« déshonore sa famille », « lui fait honte », etc.



Si maintenant l’instinct égoïste n’a pas assez de force dans
l’individu, celui-ci se soumet, conclut un mariage qui convient
aux prétentions de sa famille, embrasse une carrière en
harmonie avec sa position, etc., bref « fait honneur » à sa
famille.

Si au contraire un sang égoïste bouillonne furieusement dans
ses veines, il préfère être « criminel » envers la famille et se
soustraire à ses lois.

Des deux choses qu’ai-je le plus à cœur, du bien de la
famille, ou du mien ? En un nombre infini de cas, les deux
intérêts marcheront amicalement à côté l’un de l’autre et
l’avantage de la famille sera aussi le mien et inversement. Il
est difficile alors de décider si je pense en homme intéressé ou
si j’ai en vue le bien commun et peut-être me flattai-je
complaisamment de mon désintéressement. Mais il vient un
jour où l’alternative me fait trembler, et où je me sens sur le
point de jeter le déshonneur sur mon arbre généalogique et
d’offenser père, mère, frères, sœurs et alliés. Qu’arrivera-t-il ?
On verra alors ce que j’ai au fond du cœur et si ma piété filiale
fut jamais plus profonde que mon égoïsme ; et l’homme
intéressé ne pourra pas plus longtemps se cacher sous le
masque du désintéressement. Un désir naît dans mon âme et
croissant d’heure en heure devient une passion. Qui donc alors
ira s’imaginer que la plus légère pensée qui s’élève contre la
piété filiale, l’esprit de famille, soit déjà une atteinte à cette
religion, qui donc, au premier instant, aura absolument
conscience de la chose ? La Juliette de Shakespeare en est un
exemple. La passion déchaînée ne se laisse plus réfréner et
sape l’édifice de la piété filiale. Certes vous allez dire que c’est



par obstination que la famille rejette de son sein ces obstinés
qui prêtent plus l’oreille à leur passion qu’à leur piété ; les
bons protestants ont usé avec succès des mêmes arguments
contre les catholiques et même y ont cru. Seulement c’est un
prétexte pour se décharger de la faute et rien de plus. Les
catholiques tenaient à une union générale des églises et ne
repoussaient les hérétiques que parce que ceux-ci n’allaient pas
jusqu’à sacrifier leurs convictions à cette union ; les premiers
maintenaient solidement cette union parce qu’elle leur était
sacrée en tant qu’église catholique, c’est-à-dire générale et
une ; les protestants au contraire faisaient passer l’union après
leurs convictions. De même pour les hommes qui n’ont pas le
sentiment de la famille. Ils ne sont pas exclus, mais ils
s’excluent eux-mêmes, en estimant leur passion, leur volonté,
au-dessus de l’union familiale.

Mais parfois le désir couve dans un cœur moins passionné et
moins volontaire que celui de Juliette. L’amant s’offre sans
résistance en sacrifice à la paix de la famille. On pourrait dire
qu’ici encore l’intérêt personnel domine, car sa résolution vient
de ce qu’elle trouve plus de satisfaction dans l’union de la
famille que dans l’accomplissement de son désir. Peut-être ;
pourtant, si l’on avait la certitude que l’égoïsme fût bien
sacrifié à la piété ? Si le désir, qui était dirigé contre la paix de
la famille, même après son sacrifice, demeure, dans le
souvenir, un « holocauste » offert au lien sacré ? Si la docile
créature était consciente d’avoir laissé insatisfaite sa volonté et
de s’être soumise humblement à une puissance supérieure ?
Soumise et sacrifiée parce que la superstition a exercé sur elle
sa domination !



Ici l’égoïsme a vaincu, là triomphe la piété et le cœur égoïste
saigne ; ici l’égoïsme était fort, là il est faible. Mais les faibles,
nous le savons depuis longtemps, sont les désintéressés. Pour
eux, les faibles, la famille a souci ; pare qu’ils appartiennent à
la famille, ils ne s’appartiennent pas et n’ont pas le souci
d’eux-mêmes. Hegel, par exemple, approuve cette faiblesse,
quand il veut que le choix des époux soit laissé à la décision
des parents.

La famille étant une communauté sainte à laquelle l’individu
doit aussi obéissance, les fonctions de juge lui incombent aussi,
par exemple, dans le Cabanis de Williblad Alexis, on trouve la
description d’un de ces « tribunaux de famille ». On y voit le
père au nom « du conseil de famille » forcer le fils à s’engager
et le chasser du milieu familial et par ce châtiment purifier la
famille qu’il avait souillée. Le droit chinois développe cette
responsabilité de la famille jusque dans ses conséquences
extrêmes et fait expier à tous ses membres la faute d’un seul.

Aujourd’hui pourtant le bras de la famille ne s’étend pas
assez loin pour pouvoir châtier sérieusement les apostats
(l’État même empêche dans la plupart des cas l’exhérédation).
Celui qui est criminel envers la famille se réfugie sur le
domaine de l’État et est libre, comme celui qui est criminel
contre l’État s’enfuit en Amérique pour n’être plus atteint par
les lois de son pays. Celui qui a jeté la honte sur la famille, le
fils dénaturé est protégé contre le châtiment des siens, parce
que l’État, ce suzerain, enlève au châtiment familial « son
caractère sacré » et le profane en décrétant qu’il n’est qu’une
« vengeance » ; il empêche le châtiment, ce droit sacré de la
famille, parce que, devant la sainteté de l’État, celle de la



famille pâlit et perd sa consécration aussitôt qu’elle entre en
conflit avec cette sainteté supérieure. S’il n’y a pas de conflit,
l’État laisse subsister la sainteté inférieure de la famille ; mais,
dans le cas contraire, il va jusqu’à ordonner le crime envers
elle, quand, par exemple, il enjoint au fils de refuser obéissance
aux parents dès qu’ils veulent l’entraîner à un crime contre
l’État.

Aujourd’hui l’égoïste a brisé les liens de la famille et trouvé
dans l’État un protecteur contre l’esprit de famille gravement
atteint. Mais où est-il tombé maintenant ? Dans une nouvelle
société où ces mêmes rets auxquels il vient d’échapper sont
tendus à son égoïsme ; car l’État est pareillement une société et
non une association, c’est la famille plus étendue (terre
maternelle, enfants du pays, etc.).

Ce qu’on nomme État est un tissu serré de dépendance et
d’attachement, c’est un tout homogène, un assemblement où
les éléments combinés entre eux s’accordent, bref sont
dépendants les uns des autres : l’État est l’ordonnancement de
cette dépendance. Supposez que vienne à disparaître le roi dont
l’autorité prête autorité à tous jusqu’au dernier valet du
bourreau ; tous ceux cependant chez qui le sens de l’ordre
serait éveillé, maintiendraient l’ordre contre les désordres de la
bestialité. Si le désordre était vainqueur, l’État disparaîtrait.

Mais cette pensée d’amour qui rêve de nous accorder, de
nous unir, de nous rattacher les uns aux autres est-elle
réellement capable de nous gagner ? L’État serait ainsi l’amour



réalisé où chacun existe et vit pour les autres. Devant ce sens
de l’ordre, le caprice individuel disparaît-il donc ? N’est-on pas
satisfait quand on a pourvu à l’ordre par la force, c’est-à-dire
quand on a pris soin qu’un citoyen « ne marche pas trop près de
l’autre », quand, par suite, le troupeau est intelligemment
disloqué ou disposé ? Tout est alors dans « l’ordre le plus
parfait », et cet ordre parfait s’appelle précisément l’État.

Nos sociétés et États sont, sans que nous les fassions ; ils
sont rassemblés, sans que ce soit de notre fait, ils sont
prédestinés et subsistent ; autrement dit, ils ont une
constitution propre, indépendante, ils sont contre nous, les
égoïstes, l’indissolublement existant. La lutte contemporaine
est, dit-on, dirigée contre « l’état de choses existant ».
Cependant on a coutume de faire là une méprise : on suppose
toujours qu’il s’agit de changer l’état de choses existant contre
un meilleur. On devrait plutôt déclarer la guerre à la
constitution même, c’est-à-dire à l’État (status), non à un État
déterminé, à une situation passagère de l’État, ce n’est pas un
autre État que l’on a en vue (ainsi « État du peuple ») mais
l’union qui en est le principe, l’association constamment
modifiée de ses éléments. — Un État existe même sans que j’y
participe. Je suis né, élevé en lui, j’ai envers lui des obligations
et je dois lui « rendre hommage ». Il me prend sous sa
protection et je vis par sa « faveur ». Ainsi l’existence
indépendante de l’État fonde ma dépendance ; son
développement naturel, son organisme, exigent que ma nature
ne s’épanouisse pas librement, mais soit façonnée à son goût.
Afin de pouvoir se développer naturellement, il passe sur moi
les ciseaux de la culture, il me donne une éducation appropriée



à lui, non à moi, et m’enseigne par exemple à respecter les lois,
à me garder de porter atteinte à la propriété de l’État (c’est-à-
dire à la propriété privée), à honorer une majesté divine et
terrestre, bref il m’enseigne à être irréprochable en
« sacrifiant » ma propriété à la « sainteté » (sainte est toute
chose possible, par exemple, la propriété, la vie des gens, etc.).
C’est en cela que consiste le genre d’éducation que l’État peut
nous donner : il fait de moi un « instrument utile », un
« membre utile de la société ».

C’est ce que doit faire tout État, qu’il soit démocratique,
absolu ou constitutionnel. Il doit le faire tant que nous
commettrons l’erreur de croire qu’il est un Moi, tant qu’il
s’attribue comme tels les noms de « personne morale,
mystique, publique. » Cette peau de loup du Moi, moi qui suis
réellement Moi, je dois l’arracher à ce mangeur de chardons
qui fait le beau avec. Que de fois dans l’histoire du monde, je
me suis laissé ravir mon moi ! C’est le soleil, la lune, les
étoiles, les chats et les crocodiles que je laisse mettre en
honneur et passer pour des Moi, c’est Jéhovah, Allah, notre
Père, qui sont gratifiés du moi, c’est l’État, l’Église qui
prétendent au Moi et que je leur laisse prendre tranquillement.
Quoi d’étonnant alors quand, dans la suite, un Moi réel apparaît
et vient m’affirmer en plein visage qu’il n’est pas mon Toi,
mais mon propre Moi. Si le Fils de l’Homme par excellence
avait fait pareille chose, pourquoi ne pouvais-je, moi aussi, un
fils de l’homme, faire de même ? Ainsi je voyais toujours mon
Moi au-dessus et en dehors de moi et je ne pouvais jamais
parvenir réellement à moi.

Au moyen-âge, l’Église avait parfaitement admis que toutes



sortes d’États vécussent en elle ; après la Réforme et
particulièrement après la Guerre de 30 ans, les États apprirent à
tolérer que toutes sortes d’Églises (confessions) se réunissent
sous une même couronne. Mais tous les États sont religieux et,
respectivement, des « États chrétiens » ; ils mettent leur tâche à
contraindre les indisciplinables, les égoïstes, sous le joug de la
Non-Nature, c’est-à-dire à les christianiser. Toutes les
institutions de l’État ont pour but de christianiser le peuple.
Ainsi l’objet des tribunaux est de forcer les gens à la justice,
l’école doit les forcer à l’éducation de l’esprit, bref leur but est
de protéger l’homme qui agit chrétiennement contre celui qui
ne le fait pas, de rendre l’action chrétienne puissante et
dominatrice. Parmi ces moyens de contrainte, l’État comptait
aussi l’Église, il exigeait de chacun une religion déterminée.
Dupin disait récemment (1842) : « L’instruction et l’éducation
appartiennent à l’État ». Assurément tout ce qui intéresse le
principe de la morale est affaire d’État. C’est pourquoi l’État
chinois se mêle de tant de choses de la famille ; on n’est rien
en Chine si on n’est avant tout un bon fils. La famille est aussi,
chez nous, une chose d’État, sauf que nous plaçons notre
confiance dans la famille et n’exerçons pas sur elle une
surveillance inquiète ; la famille est liée par le lien du mariage
et, sans État, ce lien ne peut être délié.

Mais que l’État me fasse responsable de mes principes, m’en
impose de certains, je demanderai alors : que vous importe ma
marotte (mes principes) ? — Beaucoup, parce que c’est un
principe dominant. En matière de divorce et généralement de
droit matrimonial, on pense qu’il s’agit uniquement de
déterminer la mesure du droit entre l’Église et l’État. Il s’agit



bien plutôt de savoir si une chose sainte doit dominer les
hommes, qu’elle s’appelle croyance religieuse ou loi morale
(Morale). L’État joue le même rôle dominateur que l’Église.
Celle-ci repose sur la piété, l’État sur la morale.

On parle de tolérance, de la liberté absolue laissée aux
tendances opposées, caractéristiques des États civilisés. Certes
quelques États sont assez forts pour tolérer les meetings les
plus tumultueux, d’autres au contraire entretiennent leurs
sbires pour donner la chasse aux fumeurs de pipe. Seulement
pour un État comme pour l’autre, le jeu des individus entre
eux, leur activité bourdonnante, leur vie quotidienne, tout cela
n’est que contingences qu’il est bien obligé de leur laisser n’en
pouvant rien tirer. Certes, il y en a encore plus d’un qui se
montre tracassier et tatillon, mais d’autres sont plus sages.
Chez ces derniers, les individus sont « plus libres » parce qu’on
ne leur impose plus de chaussures trop étroites. Mais dans
aucun État je ne suis libre. Leur fameuse tolérance n’est
simplement que la tolérance de « l’insignifiant », de
« l’inoffensif », l’État s’élève au-dessus de l’esprit de
mesquinerie, il devient un despotisme de plus grande allure,
plus estimable, plus fier. Un certain État parut quelque temps
vouloir être supérieur aux combats littéraires qu’il laissait
mener avec toute la fureur possible ; l’Angleterre, de son côté,
est au-dessus des agitations populaires… et de la fumée de
tabac. Mais malheur à la littérature qui s’attaque à l’État
même, malheur aux factions populaires qui le « mettent en
danger ». Dans cet État auquel je fais allusion on rêve « d’une
science libre », en Angleterre on rêve d’une « vie populaire
libre » .



L’État laisse autant que possible les individus s’ébattre
librement, seulement ils ne peuvent agir sérieusement et
oublier l’État. L’homme ne peut à son aise avoir des rapports
avec l’homme, il doit subir la surveillance et la médiation de
l’autorité supérieure. Je ne puis faire tout ce que mes facultés
me permettent mais seulement ce que l’État me permet, je ne
puis mettre en valeur mes pensées, mon travail et généralement
rien de ce qui est à moi.

L’État n’a toujours qu’un but, borner, lier, subordonner
l’individu, l’assujettir à la chose générale ; il ne dure qu’autant
que l’individu n’a pas sa plénitude et n’est que l’expression
bornée de mon moi, ma limitation, mon esclavage. L’État
cherche à établir non pas l’activité libre de l’individu, mais une
activité qui soit liée au but de l’État. L’État ne crée rien qui ait
un caractère commun, pas plus qu’on ne peut dire d’un tissu
qu’il est le travail commun de toutes les parties intégrantes de
la machine : c’est plutôt le travail de toute la machine,
considérée dans son unité, c’est un travail de machine. De la
même façon, tout est fait par la machine de l’État, car elle fait
marcher le mécanisme des esprits individuels dont aucun ne
suit son impulsion propre. L’État cherche par sa censure, par sa
surveillance, sa police, à faire obstacle à toute activité libre et
tient cette répression pour son devoir, parce qu’elle lui est
imposée comme un devoir par l’instinct de sa conservation
personnelle. L’État veut faire quelque chose des hommes, c’est
pourquoi l’homme est dans l’État quelque chose d’artificiel, de
fabriqué ; celui qui veut être Lui-même est son adversaire et
« n’est rien ». « Il n’est rien » veut dire simplement que l’État
ne l’emploie pas, ne lui laisse prendre aucune situation, aucune



fonction, aucune profession, etc…
E. Bauer rêve encore dans ses Tendances libérales  (II, 50)

d’un gouvernement qui sortirait du peuple et qui ne pourrait
être en opposition avec lui. À la vérité, il retire le mot même de
« gouvernement ».[12] « Dans la République, il n’y a pas de
gouvernement, il n’y a qu’un pouvoir exécutif. Un pouvoir qui
est issu du peuple, purement et simplement, qui, en face du
peuple, n’a pas une force indépendante, des principes
indépendants, des fonctionnaires indépendants, mais qui a sa
base, la source de sa force et de ses principes dans le pouvoir
unique et souverain de l’État, dans le peuple. Ainsi l’idée de
gouvernement ne convient pas du tout à l’État populaire ».
Seulement la chose demeure la même. Tout ce qui est issu « du
peuple, tout ce qui y a sa base et sa source » devient
indépendant et comme un enfant sorti du sein de sa mère, il est
aussitôt en opposition avec ses origines. Le gouvernement, s’il
n’était indépendant et opposant, n’existerait pas.

« Dans l’État libre, il n’y a pas de gouvernement » (p. 94).
Cela veut dire que le peuple, quand il est souverain, ne se laisse
pas conduire par une puissance supérieure. En est-il autrement
de la monarchie absolue. Y a-t-il pour le souverain un
gouvernement au-dessus de lui ? Au-dessus du souverain, qu’il
s’appelle prince ou peuple, il n’y a jamais de gouvernement,
cela s’entend de soi. Mais au-dessus de moi, il y aura toujours
un gouvernement dans tout « État », qu’il soit absolu,
républicain, ou « libre ». Je suis aussi mal sous un régime que
sous un autre.

La république n’est pas autre chose que la monarchie
absolue, car peu importe que le monarque soit prince ou



peuple, quand tous deux sont une « majesté ». Le
constitutionnalisme prouve précisément que personne ne peut
se borner à être instrument. Les ministres dominent leur
maître, le prince, les députés leur maître, le peuple. Ici, du
moins, les partis sont déjà libres, ainsi le parti des
fonctionnaires (soi-disant le parti populaire). Le prince doit se
conformer à la volonté des ministres et le peuple est tenu de
danser quand la Chambre se met à siffler. Le
constitutionnalisme va plus loin que la République, parce qu’il
est l’État conçu dans la dissolution.

E. Bauer nie (p. 56) que le peuple dans l’État constitutionnel
soit une « personnalité ». En est-il ainsi au contraire, dans la
république ? Aujourd’hui, dans l’État constitutionnel, le peuple
est un parti, et un parti est pourtant bien une « personnalité » si
l’on veut parler d’une personne morale, d’une personne
politique. Le fait est qu’une personne morale, qu’elle s’appelle
parti populaire ou peuple ou même « le maître », n’est en
aucune manière une personne, mais un fantôme.

E. Bauer poursuit (p. 69) : « La tutelle est la caractéristique
d’un gouvernement ». À la vérité, elle est plus encore celle
d’un peuple et « d’un état populaire », elle est la caractéristique
de toute souveraineté. Un État populaire qui « réunit en soi
l’ensemble des pouvoirs », le « maître absolu » ne peut pas me
laisser devenir puissant. Et quelle puérilité de ne plus vouloir
nommer les « fonctionnaires du peuple », « serviteurs »,
« instruments » parce qu’ils « exécutent la volonté légale, libre
et raisonnable » du peuple (p. 73). Il ajoute (p. 74) : « C’est
seulement parce que tous les groupes de fonctionnaires se
subordonnent aux intentions du gouvernement que l’unité peut



être établie dans l’État » ; mais son « État du peuple » doit
avoir aussi « l’unité » . Comment alors la subordination
pourrait-elle ne plus exister, — la subordination à la volonté
populaire ?

« Dans l’État constitutionnel, c’est sur celui qui règne et sur
son opinion que repose en fin de compte tout l’édifice du
gouvernement » (id. p. 130). Comment en serait-il autrement
dans « l’État du peuple ? » Ne suis-Je pas aussi alors gouverné
par l’opinion du peuple et cela fait-il pour moi une différence
de me voir dépendant de l’opinion du prince ou de l’opinion du
peuple, de ce qu’on appelle « l’opinion publique ? » Si
dépendance a la même signification que « rapport religieux »,
comme E. Bauer l’établit justement, le peuple reste pour moi
dans l’État populaire, le pouvoir suprême, la « majesté » (car
Dieu et prince ont dans la majesté leur essence propre) avec
laquelle je suis en « rapport religieux ». De même que le prince
souverain, le peuple souverain ne pourrait être non plus atteint
par aucune loi. Toute la tentative de E. Bauer se ramène donc à
un changement de maître. Au lieu de vouloir faire le peuple
libre, il aurait dû songer à la seule liberté réalisable, la sienne.

Dans l’État constitutionnel, l’absolutisme est enfin venu en
lutte avec lui-même, car il est tiraillé par deux alternatives : le
gouvernement veut être absolu, le peuple aussi. Ces deux
absolus en contact constant s’useront l’un l’autre.

E. Bauer s’indigne que ce soit la naissance, le hasard qui
fasse le prince. Mais si maintenant « le peuple est devenu la
seule puissance de l’État » (p. 132) n’avons-nous pas là encore
un seigneur de hasard ? Qu’est-ce donc que le peuple ? Le
peuple n’a jamais été que le corps du gouvernement : c’est un



grand nombre de têtes sous le même chapeau (un chapeau de
prince) ou bien un grand nombre sous une constitution unique.
Et la constitution, c’est le prince. Prince et peuple subsisteront
tant qu’ils ne tomberont pas tous deux ensemble. S’il existe
sous une seule constitution toutes sortes de « peuples », par
exemple dans la vieille monarchie persane, ces « peuples »
n’ont de valeur que comme « provinces ». Pour moi, en tout
cas, le peuple est une puissance de hasard, une force de la
nature, un ennemi, que je dois vaincre.

Comment se représente-t-on un peuple « organisé » ? (p.
132). Un peuple « qui n’a plus aucun gouvernement », qui se
gouverne lui-même, où aucun moi n’est dominant, un peuple
organisé par l’ostracisme. Le bannissement des Moi,
l’ostracisme fait le peuple maître de lui-même.

Si vous parlez du peuple, vous devez parler du prince ; car le
peuple, s’il doit avoir un rôle subjectif et faire l’histoire, a
nécessairement comme tout être agissant une tête, un « chef ».
Weitling en donne l’idée dans le « Trio » et Proudhon déclare
« qu’une société pour ainsi dire acéphale, ne peut vivre ».

L a vox populi nous est maintenant toujours présentée, et
« l’opinion publique » doit régner sur les princes. Certes la vox
populi est en même temps vox dei, mais sont-elles l’une et
l’autre de quelque utilité et la vox principis n’est-elle pas aussi
vox dei.

Ici rappelons-nous « les nationalistes ». Demander que les 38
États de l’Allemagne agissent comme une seule nation est
aussi fou que de vouloir que 38 essaims d’abeilles conduites
par 38 reines-abeilles se réunissent en un seul essaim. Toutes
restent abeilles, mais elles ne sont pas de même nature et ne



peuvent agir en commun, seulement les abeilles-sujettes sont
obligées de suivre les abeilles-mères. Les peuples comme les
abeilles sont sans volonté et c’est l’instinct de leur abeille-
mère qui les conduit.

Que si l’on renvoie les abeilles à leur caractère national
d’abeilles, en quoi elles sont toutes égales, on ferait comme on
fait aujourd’hui avec tant de passion en rappelant les
Allemands au caractère national allemand. La nation allemande
a ceci de commun avec la nation-abeille, qu’elle porte en elle
la nécessité des divisions et des séparations, sans pour cela,
pousser jusqu’à la séparation dernière, où, ayant atteint son
achèvement, la séparation prend fin par là même : je veux dire,
sans aller jusqu’à ce que l’homme soit séparé de l’homme.
Certes, la nation allemande se divise en différents peuples, en
diverses souches, etc., c’est-à-dire en ruches d’abeilles, mais
l’individu qui a la qualité d’Allemand est aussi impuissant que
l’abeille isolée. Et cependant, seuls les individus peuvent entrer
ensemble en association, car toutes les alliances et unions de
peule sont et demeurent des assemblages mécaniques, parce
que les parties associées, autant du moins que les peuples
peuvent être considérés comme associés, sont sans volonté.
C’est seulement avec la dernière séparation que la séparation
même prend fin et tourne en association.

Maintenant les nationalistes s’efforcent de rétablir l’unité
abstraite et sans vie du peuple-abeille, mais les
particularistes[13] combattent pour l’unité propre qu’ils
poursuivent, pour l’association. C’est la caractéristique de tous
les vœux réactionnaires qu’ils doivent représenter quelque
chose de général, d’abstrait, un concept vide et inanimé. Au



contraire, les particularistes cherchent à dégager les individus
vigoureux et pleins de vie du chaos des généralités. Les
réactionnaires voudraient bien en pétrissant la terre pouvoir
façonner un peuple, une nation ; les particularistes n’ont
qu’eux-mêmes en vue. Au fond les deux tendances qui
occupent aujourd’hui l’ordre du jour sont : le rétablissement
des droits provinciaux, des anciennes divisions de races
(Franconie, Bavière, Lusace, etc…), le rétablissement de la
nationalité totale, unique. Mais les Allemands ne seront unis,
c’est-à-dire ne s’uniront que lorsqu’ils auront renversé et leurs
groupements d’abeilles et leurs ruches, en d’autres termes,
quand ils seront plus qu’Allemands, c’est seulement alors
qu’ils pourront fonder une union allemande. Ce n’est pas dans
leur nationalité, ce n’est pas dans le corps maternel qu’ils
doivent désirer retourner pour renaître ; il faut que chacun
retourne à soi.

Un Allemand prend la main d’un autre et la serre avec un
saint frémissement, parce que « lui aussi, il est Allemand ! »
Ce sentimentalisme n’est-il pas d’un grotesque achevé ?
Pourtant ce geste passera pour touchant tant que l’on aura le
sentiment de la famille. Les nationalistes qui veulent faire des
Allemands une grande famille ne peuvent se libérer de la
superstition de la piété familiale, de la fraternité, bref de
l’esprit de famille.

D’ailleurs ceux qui se nomment nationalistes devraient
d’abord être d’accord pour échapper à l’alliance avec les
germanistes sentimentaux. Car l’association qu’ils réclament
des Allemands pour des buts et des intérêts matériels, ne va pas
à autre chose qu’à une association volontaire. Carrière (Kölner



Dom, page 4) s’écrie enthousiasmé : « Pour l’œil clairvoyant,
les chemins de fer sont la voie ouverte vers la vie nationale qui
jamais nulle part ne s’était manifestée avec une telle force. »
Très juste : on verra une vie nationale comme il n’en est apparu
nulle part, parce que ce n’est pas une vie nationale. Carrière se
combattit lui-même page 10 : « La pure humanité ne peut être
mieux représentée que par un peuple remplissant sa mission. »
Mais ce n’est que le caractère national qui se manifeste ainsi.
« L’universalité vague est inférieure à une forme déterminée,
circonscrite en soi, constituant un tout et qui est un membre
vivant de la chose vraiment universelle, de la chose
organisée. » Or c’est précisément le peuple qui est
« universellement vague » et c’est seulement l’homme qui est
« la forme circonscrite en soi ».

L’impersonnalité de ce qu’on appelle « peuple », « nation »
éclate encore dans ce fait qu’un peuple qui veut de son mieux
manifester son moi, place à sa tête un souverain sans volonté.
Il se trouve dans l’alternative ou bien d’être soumis à un prince
qui ne réalise que soi et son bon plaisir individuel — et alors
c’est cet arbitraire qu’il reconnaît dans le « maître absolu » et
non sa propre volonté, la volonté du peuple — ou de placer sur
le trône un prince qui ne manifeste pas de volonté propre ; il a
alors un prince sans volonté qui pourrait parfaitement être
remplacé par une horloge bien réglée. Si l’on regarde plus loin,
il apparaît évident que le moi-peuple, est une puissance
impersonnelle, « spirituelle », la loi. Il s’ensuit nécessairement
que le moi du peuple est un fantôme, non un moi. Je ne suis
moi que parce que je me fais moi, c’est-à-dire qu’aucun autre
ne me fait ; je dois être mon œuvre propre. Mais comment en



va-t-il avec le moi-peuple ? C’est le hasard qui fait les
destinées du peuple, qui lui donne tel ou tel seigneur de par la
naissance, qui lui procure ses maîtres élus ; « le peuple
souverain » n’est pas son propre produit, comme je suis le
mien. Imagine-toi qu’on veuille te persuader que tu n’es pas
ton moi, mais que c’est Hans et Kunz qui sont ton moi ! Ainsi
en est-il du peuple, et pour lui la chose est juste. Car un peuple
a aussi peu un moi que les onze planètes comptées ensemble
n’ont un moi, bien qu’elles tournent ensemble autour d’un
point commun.

Les paroles de Bailly sont caractéristiques des sentiments
d’esclaves que l’on a pour le peuple souverain, comme pour le
prince. « Je n’ai plus de raison particulière quand la raison
générale s’est exprimée. Ma loi première a été la volonté de la
nation : aussitôt qu’elle se fut rassemblée, je n’ai plus rien
connu que sa volonté souveraine. » Il ne veut pas avoir de
raison particulière et cependant c’est elle seule qui fait tout.
Même zèle chez Mirabeau : « Aucune puissance de la terre n’a
le droit de dire aux représentants de la nation : Je veux ! »

Comme du temps des Grecs on voudrait faire aujourd’hui de
l’homme un zoon politicon, un citoyen de l’État, un homme
politique, de même qu’il fut longtemps « citoyen du ciel ».
Mais, au contraire d’eux, nous ne voulons pas disparaître dans
le peuple, la nation, la nationalité, nous ne voulons pas être
seulement des hommes politiques ou des politiciens. Depuis la
Révolution, on tend au « bonheur du peuple » et en faisant le
peuple heureux, grand, etc., on nous fait malheureux ! Le
bonheur du peuple est mon malheur.

Le livre de Nauwerk « sur la participation à l’État » nous



montre encore quel vide et quel emphatique verbiage fait le
fond de la doctrine des libéraux politiques. Nauwerk gémit sur
les indifférents et les abstentionnistes, qui ne sont pas au plein
sens du mot des citoyens de l’État ; il va même jusqu’à dire,
qu’on n’est pas homme si l’on ne prend pas part d’une façon
active à la vie de l’État, si l’on n’est pas un politicien. En cela
il a raison, car s’il est admis que l’État est le gardien de tout ce
qui est « humain », nous ne pouvons rien avoir d’humain sans y
prendre part. Mais qu’est-ce que cela dit contre l’égoïste ?
Absolument rien, car l’égoïste est pour lui-même le gardien de
ce qui est humain, il ne dit à l’État que cette parole : ôte-toi de
mon soleil. C’est seulement quand l’État, par ce qui lui est
propre, entre en contact avec lui, que l’égoïste a en lui un
intérêt actif.

Si la situation de l’État ne pèse pas sur l’homme d’étude qui
vit renfermé dans son cabinet, doit-il s’en occuper parce que
c’est « son devoir le plus sacré ? » Tant que l’État satisfait ses
désirs, qu’a-t-il besoin de lever les yeux de son travail ?
Cependant ceux qui sont personnellement intéressés à ce que
les circonstances deviennent autres, peuvent s’en occuper. Ce
n’est jamais « le devoir sacré » qui portera les gens à méditer
sur l’État, pas plus qu’ils ne seront hommes de science,
artistes, etc., par « devoir sacré ». C’est l’égoïsme seul qui les
y pousse et qui les y poussera toujours quand les circonstances
politiques paraîtront devenir mauvaises pour eux. Si vous
démontriez aux gens que c’est leur égoïsme qui exige qu’ils
s’occupent des affaires de l’État, vous n’auriez pas à les
adjurer longtemps ; si, au contraire, vous faites appel à leur
amour de la patrie, etc., il vous faudra longtemps prêcher leurs



cœurs sourds pour leur persuader cette obligation d’amour.
Assurément, dans votre sens, les égoïstes ne prendront aucune
part aux choses de l’État.

Nauwerk nous donne une parole type du libéralisme.
« L’homme ne remplit complètement sa mission que lorsqu’il
se sent et se sait membre de l’humanité, et qu’il agit comme
tel. L’individu ne peut réaliser l’idée de l’humanité s’il ne
s’appuie sur l’humanité entière, s’il n’y puise sans cesse de
nouvelles forces, comme Antée ».

On y lit encore : « Le rapport de l’homme à la chose
publique est, au point de vue théologique, rabaissé à une pure
affaire privée, ce qui est sa négation. » Comme si, au point de
vue public, il en était autrement de la religion ! En politique la
religion est une affaire privée.

Si au lieu du « devoir sacré », de la « destination de
l’homme », de sa « mission d’humanité » et autres
commandements, on représente aux hommes qu’en laissant
l’État aller comme il va, ils portent atteinte à leurs intérêts
personnels, ils seront persuadés sans tirades, et c’est là le
moyen qu’il faudra employer au moment décisif, si l’on veut
atteindre son but. Au lieu de cela notre auteur ennemi des
théologiens dit : « S’il y eut jamais un temps où l’État ait
revendiqué tous les siens, c’est bien le nôtre. » — « L’homme
qui pense voit dans la participation à la théorie et à la pratique
de l’État, un devoir, un des devoirs les plus sacrés qui lui
incombent » et ensuite il examine de plus près « la nécessité
absolue que chacun participe à l’État ».

Politique est et demeure de toute éternité celui qui a l’État
das la tête ou dans le cœur, ou dans les deux, celui qui est



possédé de l’État, celui qui croit à l’État.
« L’État est l’instrument indispensable au développement

total de l’humanité. » — Certes, tant que nous avons voulu
développer l’humanité ; mais si nous voulons nous développer,
il ne peut être pour nous qu’un obstacle.

Peut-on maintenant encore réformer et améliorer l’État ou la
Nation ? Aussi peu que la noblesse, le clergé, l’Église, etc. ; on
peut les abolir, les anéantir, les supprimer, non les réformer.
Puis-je par une réforme faire d’un non-sens un sens, ou dois-je
le faire disparaître ?

Il ne s’agit plus désormais de l’État (constitution de l’État,
etc.), mais de moi. Toutes les questions relatives au pouvoir du
prince, à la constitution, etc., disparaissent dans leur abîme,
dans leur néant véritable. Moi qui suis ce néant, je tirerai de
moi mes créations.

Au chapitre de la Société il convient de parler du « parti »
dont on chantait récemment la louange.

Le parti fleurit dans l’État. « Parti, parti, qui ne doit pas
prendre parti ? » Mais l’individu est isolé et n’est pas membre
du parti. Il s’unit librement et se sépare de nouveau librement.
Le parti n’est rien qu’un État dans l’État, et dans cette ruche
plus petite, la « paix » doit régner comme dans la grande. Ce
sont précisément ceux qui crient le plus fort qu’il doit y avoir
une opposition dans l’État, qui grondent le plus lorsqu’il y a
manque d’unité dans le parti. C’est une preuve qu’ils ne
veulent aussi qu’un État. Ce n’est pas contre l’État mais contre



l’individu que viennent échouer et se briser tous les partis.
On entend sans cesse exhorter à demeurer fidèle au parti, et

les hommes de parti ne méprisent rient tant qu’un transfuge.
On doit avec son parti affronter tout, en approuver entièrement
les principes et les défendre. À vrai dire, la situation n’est pas
aussi mauvaise que dans une société fermée dont tous les
membres sont enchaînés aux lois et statuts (par exemple, les
ordres, la Société de Jésus, etc.), mais le parti cesse d’être une
association dans l’instant même où il rend obligatoires certains
principes et veut les savoir assurés contre les attaques, c’est à
cet instant précis que naît le parti. Il est déjà comme parti une
Société née, il est une association morte, une idée devenue fixe.
En tant que parti de l’absolutisme, il ne peut vouloir que ses
membres doutent de l’immuable vérité de son principe ; car ils
ne pourraient nourrir ce doute que s’ils étaient assez égoïstes
pour vouloir être encore quelque chose hors de leur parti, c’est-
à-dire impartiaux. Ils ne peuvent être impartiaux comme
hommes de parti, mais comme égoïstes. Si tu es protestant et
appartient au parti protestant, tu ne peux que censurer le
protestantisme, en tout cas le « purifier », non le rejeter ; si tu
es chrétien et es classé parmi les hommes dans le parti
chrétien, comme membre de ce parti, tu ne peux en sortir, à
moins que ton égoïsme, c’est-à-dire ton impartialité t’y pousse.
Quels efforts ont faits les chrétiens jusqu’à Hegel et les
communistes pour renforcer leur parti ! Ils demeuraient
convaincus que le christianisme devait contenir la vérité
éternelle et qu’il fallait seulement l’en extraire, puis l’établir
solidement et la justifier.

Bref le parti ne supporte pas l’impartialité et en lui apparaît



bientôt l’égoïsme.
Mais que m’importe le parti ? J’en trouverai suffisamment

qui s’uniront à moi, sans prêter serment à mon drapeau.
Celui qui passe d’un parti à l’autre est traité aussitôt de

« transfuge ». Car la morale exige que l’on tienne à son parti, et
le déserteur est flétri du nom de « Renégat ». Seule
l’individualité ne connaît aucun commandement de fidélité, de
dépendance, elle permet tout, même l’abjuration, l’apostasie.
Inconsciemment les gens moraux eux-mêmes se laissent
conduire par ce principe, lorsqu’il s’agit de juger la conduite de
ceux qui se convertissent à leur parti ; ils n’ont pas scrupule de
faire des prosélytes ; seulement ils devraient avoir conscience
que pour agir par soi-même il faut agir immoralement, c’est-à-
dire ici, qu’il faut devenir infidèle, rompre même son serment,
afin de prendre soi-même une détermination au lieu de se
laisser déterminer par des considérations morales. Aux yeux
des gens d’une moralité sévère, le converti a toujours une
couleur équivoque et ne gagne pas facilement la confiance, il
porte toujours la tare « d’infidélité », c’est-à-dire qu’il est taxé
d’immoralité. Dans la basse classe, cette manière de voir est
presque générale ; les gens éclairés sont, comme toujours,
incertains et embarrassés, et en raison de la complexité de leurs
idées, ils n’ont pas une conscience très claire de la
contradiction issue nécessairement du principe de moralité. Il
ne se risquent pas à appeler carrément immoral, l’apostat,
parce que l’on est induit à l’apostasie, à l’abandon d’une
religion, par une autre religion, et cependant ils ne peuvent
abandonner le point de vue moral. Ici pourtant ce serait
l’occasion de franchir les limites de la morale.



Mais les êtres uniques, s’appartenant en propre, sont-ils un
parti ? Comment pourraient-ils s’appartenir en propre, s’ils
appartenaient à un parti ?

Ou bien doit-on n’appartenir à aucun parti ? En y adhérant,
en entrant dans son cercle, on contracte avec lui une
association qui dure tant que le parti et moi poursuivons un
seul et même but. Mais si aujourd’hui j’en suis encore les
tendances, il se peut que demain je les abandonne et lui sois
« infidèle ». Pour Moi le parti n’a rien d’astreignant
(d’obligatoire) et je ne le respecte pas ; s’il ne me convient
plus, je lui fais la guerre.

Dans tout parti qui tient à soi et à son existence, les membres
sont assujettis ou mieux, privés de vie propre, d’égoïsme, dans
la mesure où ils servent ses désirs. L’indépendance du parti
suppose la dépendance de ses membres.

Un parti ne peut jamais, de quelque nature qu’il soit, se
passer d’une profession de foi. Car ses adhérents doivent croire
au principe du parti ; ce principe ne peut être contesté par eux
et mis en question, il doit être pour chaque membre la chose
certaine, indubitable ; c’est-à-dire que l’on doit appartenir au
parti corps et âme, autrement on n’est pas véritablement
homme de parti, mais égoïste plus ou moins. Aie un doute sur
le christianisme, tu n’est déjà plus un vrai chrétien, tu as eu
« l’impudence » de questionner sur ce sujet, de citer le
christianisme au tribunal de ton égoïsme, tu as péché contre le
christianisme, la cause de ton parti (car il n’est pas la cause
d’un autre parti, des juifs, par exemple) ; mais je te félicite si
tu ne te laisses pas effrayer ; ton impudence t’aidera à affirmer
ton individualité.



Ainsi un égoïste ne pourrait jamais adhérer à un parti ou
prendre parti ? Si pourtant, sauf qu’il ne peut pas se laisser
prendre et accaparer par le parti. Le parti n’est toujours pour
lui qu’une partie, il est de la partie, il y prend part.

Le meilleur État est évidemment celui qui a les citoyens les
plus loyaux ; plus l’esprit de dévouement à la légalité se perd,
plus l’État, système de morale, vie morale par excellence, est
réduit en force et en bonté. Le bon État disparaît avec les
« bons citoyens » et se résout en dérèglement, en anarchie.
« Respect à la loi ! » La loi est le ciment qui fait de l’État un
tout cohérent. « La loi est sacrée et celui qui la viole est un
criminel. » Sans crime pas d’État. Le monde moral, et c’est
l’État, est rempli de coquins, de fourbes, de menteurs, de
voleurs, etc. Comme l’État est « la domination de la loi », qu’il
en est la hiérarchie, il en résulte que l’égoïste dans tous les cas
où son intérêt va à l’encontre de celui de l’État, ne peut se
satisfaire que par la voie du crime.

L’État ne peut abandonner la prétention que ses lois et ses
ordres ne soient sacrés. L’individu aux yeux de l’État, c’est le
profane (barbare, homme naturel, égoïste), l’Église le
considérait autrefois de la même façon ; aux yeux de
l’individu, l’État se nimbe de sainteté. Ainsi il publie une loi
sur le duel. Deux individus qui sont d’accord pour jouer leur
vie pour une cause (peu importe laquelle) ne doivent pas le
pouvoir parce que l’État ne le veut pas : il établit des pénalités
à cet égard. Où reste alors la liberté de détermination



personnelle ? Il en est tout autrement quand, comme en
Amérique, la Société se décide à laisser les duellistes supporter
certaines conséquences fâcheuses de leurs actes, par exemple,
la perte du crédit acquis jusque-là. Refuser le crédit est
l’affaire de chacun et quand une Société le retire pour telle ou
telle raison, celui qui est le frappé ne peut se plaindre d’un
préjudice causé à la liberté. La Société ne fait précisément que
s a propre liberté. Ce n’est pas le châtiment du péché, la
punition du crime. Le duel n’est pas un crime mais seulement
un fait, contre lequel la Société prend des mesures préventives,
établit une défense. L’État flétrit le duel comme un crime, une
atteinte portée à sa loi sacrée : il en fait un cas criminel. Tandis
que cette Société laisse l’individu examiner s’il veut assumer
les ennuis et les tristes conséquences de ses actes,
reconnaissant par là sa libre détermination, l’État procède
précisément en sens inverse, il refuse à l’individu tout droit à
la détermination libre et ne reconnaît que la sienne propre, la
loi de l’État, comme l’unique droit, de sorte que celui qui
manque aux commandements de l’État est considéré comme
enfreignant les commandements de Dieu, point de vue
emprunté encore à l’Église. Dieu est le saint en soi et pour soi,
et les commandements de l’Église comme de l’État, sont les
commandements de ce saint qui les impose au monde par
l’entremise de ses oints et de ses souverains (souverains par la
grâce de Dieu). L’Église avait le péché mortel, l’État a le crime
qui mérite la mort, elle avait ses hérétiques, il a ses criminels
de haute trahison, elle avait ses peines ecclésiastiques, il a ses
peines criminelles, elle avait ses procès d’inquisition, il a ses
procès fiscaux, bref, ici péché, là crime, ici pécheurs, là
criminels, ici inquisition et là inquisition. La sainteté de l’État



ne tombera-t-elle pas comme celle de l’Église ? La crainte de
ses lois, le respect de sa grandeur, l’humilité de ses « sujets »
tout cela demeurera-t-il ? Ce « visage sacré » ne prendra-t-il
jamais de rides ?

Quelle folie d’exiger du pouvoir souverain qu’il lutte à
armes courtoises avec l’individu, et, comme on le demande
pour la liberté de la presse, qu’il distribue également le soleil
et le vent. Si l’État, cette pensée, doit être puissance
prépondérante, c’est précisément à l’égard de l’individu. L’État
est « sacré » et ne peut supporter ses attaques impudentes. Si
l’État est sacré, la censure doit exister. Les libéraux politiques
admettent le premier point, mais en combattent la
conséquence. Ils lui accordent en tout cas les mesures
répressives, car ils en demeurent toujours là, que l’État est plus
que l’individu, et qu’il exerce des représailles justifiées,
appelées des peines.

La peine n’a de sens que si elle est l’expiation de l’offense
faite à la chose sacrée. Celui qui tient une chose pour sacrée
mérite absolument d’être châtié s’il s’y attaque. Un homme qui
laisse durer une existence humaine parce qu’elle lui est sacrée,
et qu’il a horreur d’y porter atteinte est un homme religieux.

Weitling impute les crimes au « désordre social » et vit dans
l’espérance que sous le régime communiste ils seront
impossibles, leurs mobiles, l’argent par exemple, ayant
disparu. Pourtant comme sa Société organisée devient ainsi que
les autres, cause sainte et inviolable, il se trompe dans ses
prévisions qui prouvent une bonne âme. Car il n’en manquerait
pas qui adhéreraient des lèvres à la Société communistique et
travailleraient en sous-main à sa ruine.



Weitling doit s’en tenir aux « remèdes contre le résidu
naturel des maladies et des faiblesses humaines ». Et remède
(Heilmittel) indique déjà qu’il faut considérer les individus
comme « appelés à un salut » (Heil) déterminé, et les traiter en
conséquence de cette « mission humaine ». Le remède ou la
guérison n’est que le côté inverse de la peine, la théorie du
salut court parallèlement à la théorie du châtiment ; si celle-ci
considère une action comme un péché contre le droit, pour
celle-là, c’est un péché de l’homme contre lui-même. C’est un
appauvrissement de santé. Mais la vérité c’est que je dois la
considérer soit comme juste pour moi, soit comme injuste,
comme m’étant favorable ou contraire, c’est-à-dire que je dois
la traiter comme une propriété que je puis, à ma guise, cultiver
ou dilapider. « Crime » ou « maladie » ne sont, ni l’un ni
l’autre, une vue égoïste des choses, ce n’est pas un jugement
qui part de moi mais qui a son origine dans un autre que moi,
que ce soit l’atteinte au droit, la chose générale, que ce soit le
dommage fait à la santé, soit de l’individu (le malade), soit de
la communauté (la Société). Le crime est traité sans pitié, la
maladie avec une douceur charitable, avec compassion, etc.

Le châtiment suit le crime. La chose sacrée disparaissant, le
crime tombe, et le châtiment dans ce cas disparaît à la suite du
crime, car il n’a de signification qu’à l’égard de la chose
sacrée. On a aboli les peines ecclésiastiques. Pourquoi ? Parce
que c’est l’affaire de chacun de savoir comment il doit se
comporter à l’égard du « Saint Dieu ». Toutes les peines
doivent tomber comme celle-ci. De même que le péché à
l’égard du soi-disant Dieu de l’homme est affaire particulière,
de même en est-il pour toute espèce de chose sacrée. D’après



nos théories pénales qu’on cherche en vain à améliorer et à
adapter à notre époque, on veut punir les hommes pour telle ou
telle atteinte portée à l’« humanité » ; or la stupidité de ces
théories apparaît nettement dans leur logique qui fait pendre
les petits voleurs et laisse courir les grands. Contre la violation
de la propriété on a « la prison », contre « l’oppression de la
pensée » et la suppression des « droits naturels de l’homme »
on n’a que des remontrances et des prières.

Le code criminel n’existe que par la chose sacrée et meurt de
soi-même quand on abandonne la peine. Partout aujourd’hui on
veut créer de nouvelles lois pénales sans avoir le moindre
doute sur la peine considérée en elle-même. Or précisément, la
peine doit faire place à la réparation qui doit chercher non pas à
donner satisfaction au droit et à la justice, mais à nous-mêmes.
Si quelqu’un nous fait quelque chose que nous n’acceptons pas,
nous brisons sa force et faisons valoir la nôtre. Nous nous
satisfaisons sur lui et ne tombons pas dans la sottise de vouloir
satisfaire le droit (le fantôme). Ce n’est pas chose sacrée qui
doit se défendre contre l’homme, mais l’homme contre
l’homme, de même qu’aujourd’hui dieu ne se défend plus
contre l’homme, quand autrefois et même encore de nos temps,
tous les serviteurs de Dieu lui offraient leur bras pour châtier
l’impie, comme ils le prêtent aujourd’hui à la cause sacrée.
Cette soumission à la chose sainte fait que sans intérêt vivant,
particulier, on se borne à livrer les malfaiteurs à la police et
aux tribunaux : remise impitoyable aux autorités « qui
administrent aussi bien que possible la chose sacrée », le
peuple pousse furieusement la police sur tout ce qui lui paraît
immoral ou simplement inconvenant, et cette furie populaire



pour la morale protège plus l’institution de la police que ne
pourrait le faire jamais le gouvernement.

Depuis, l’égoïste s’est affirmé dans le crime et s’est moqué
du très-saint, la rupture avec la chose sacrée ou plutôt de la
chose sacrée est devenue générale. Ce n’est pas une révolution
qui revient, c’est le crime qui se prépare, un crime énorme,
sans considération pour rien, sans pudeur, sans conscience,
fier ; n’entends-tu pas dans le lointain gronder le tonnerre et ne
vois-tu pas maintenant le ciel, chargé de pressentiments,
s’emplir de silence et s’obscurcir ?

Celui qui se refuse à gaspiller ses forces pour des Sociétés
aussi étroites que la famille, le parti, la nation, aspire toujours
à une société supérieure, il pense avoir trouvé, dans la société
humaine ou dans l’humanité, le véritable objet de son amour et
il mettra son honneur à s’y sacrifier : désormais, « il vit pour
servir l’humanité ».

Le peuple est le corps, l’État, l’esprit de la personne
souveraine qui jusqu’ici m’a opprimé. On a voulu annoncer aux
peuples et aux États qu’on voulait les développer jusqu’à être
l’humanité et la « raison générale » ; seulement, la servitude,
du fait de cette extension deviendrait encore plus intense, car
les Philanthropes et les Humains sont des maîtres aussi absolus
que les politiciens et les diplomates.

De récents critiques s’emportent contre la religion parce
qu’elle place Dieu, le Divin, l’Humain, hors de l’homme et en
fait quelque chose d’objectif, tandis qu’eux placent ces sujets



dans l’homme. Seulement ces critiques commettent la même
faute que la religion, comme elle, ils donnent à l’homme « une
destination » en voulant qu’il soit divin, humain, etc., que son
essence soit la moralité, la liberté, l’humanité, etc., etc.
Comme la religion, la politique a voulu « élever » l’homme,
l’amener à la réalisation de son « être », de sa « destinée »,
faire quelque chose de lui, un « homme véritable », l’une sous
la forme du « vrai croyant », l’autre sous la forme du « vrai
citoyen » ou du « vrai sujet ». En fait, il ne s’agit que de savoir
si c’est le divin ou si c’est l’humain qu’on appelle la
destination de l’homme.

Politique et religion considèrent l’homme au point de vue du
devoir : il doit être ceci et cela, il doit être tel et tel. Avec ce
postulat, avec ce commandement, on marche en avant des
autres, mais aussi de soi-même. Ces critiques disent : tu dois
être un homme complet, un homme libre. Et ils sont encore
tentés de proclamer une nouvelle religion, d’établir un nouvel
absolu, un idéal, la liberté. Les hommes doivent devenir libres.
Et il pourrait surgir des missionnaires de la liberté comme ces
missionnaires de la foi que le christianisme répandit dans le
monde, convaincu que tous les hommes étaient par leur essence
même destinés à être chrétiens. La liberté alors, comme
antérieurement la foi sous forme d’Église, la moralité sous
forme d’État, se constituerait comme une nouvelle
communauté qui serait le foyer d’une semblable
« propagande ». Certes, rien ne s’oppose à ce qu’on agisse en
commun, mais il faut d’autant plus combattre tout
rajeunissement de la vieille Providence, faire obstacle aux
doctrines de développement, bref à ce principe qu’il faut faire



quelque chose de nous, des chrétiens, des sujets, des hommes
libres ou des hommes, peu importe.

On peut bien dire, avec Feuerbach et les autres, que la
religion a fait sortir l’humain de l’homme et l’a refoulé dans
un au-delà où, devenu inaccessible, il mène l’existence de
l’Individu en soi, d’un Dieu ; mais l’erreur de la religion n’est
par là nullement épuisée. On peut très bien abolir la
personnalité de cet humain qui nous est soustrait, on peut faire
de Dieu le divin, on n’en reste pas moins religieux, car la
caractéristique de ce qui est religieux consiste dans le
mécontentement que l’on a de l’homme actuel, c’est-à-dire
dans l’affirmation d’une perfection vers laquelle il faut
s’efforcer ; l’homme religieux, c’est l’homme qui lutte en vue
de son achèvement (c’est pourquoi vous devez être parfaits,
comme votre Dieu au ciel est parfait. Matthieu V. 48) : être
religieux, c’est fixer un idéal, un bonorum ; l’idéal d’un
chacun, c’est l’homme parfait, l’homme vrai, l’homme libre,
etc.

La tendance des temps nouveaux vise à instituer l’idéal de
« l’homme libre ». Si on le pouvait trouver, il y aurait une
nouvelle religion, parce qu’un nouvel idéal entraînerait de
nouvelles aspirations, de nouvelles mortifications, une
nouvelle dévotion, une nouvelle divinité, une nouvelle
contrition.

Avec l’idéal de « la liberté absolue », même désordres
qu’avec tout « absolu ». Suivant Hess, par exemple, « cette
liberté doit être réalisable dans la société humaine absolue. »
Aussitôt après, il appelle « mission » la réalisation de cet
idéal ; de même il définit la liberté comme étant la « morale » ;



le règne de la « justice » (c’est-à-dire l’égalité) et de la morale
(c’est-à-dire la liberté) doit arriver, etc.

Celui que le mérite de ses compagnons de race, de famille,
de nation, remplit d’orgueil alors qu’il n’est rien lui-même, est
ridicule, mais celui qui ne veut être qu’« homme » est aveugle.
Ce n’est pas dans l’exclusivisme, mais dans l’union, qu’il met
sa propre valeur, dans le « lien » qui le rattache aux autres,
dans les liens du sang, les liens nationaux, les liens d’humanité.

Les « nationalistes » d’aujourd’hui ont réveillé la lutte entre
ceux qui ne croient avoir que du sang humain et des liens
humains, et ceux qui se targuent d’avoir un sang spécial et des
liens du sang spéciaux.

Sans considérer que l’orgueil puisse entraîner aux
surestimations, prenons-en seulement conscience ; il y a une
énorme différence entre l’orgueil « d’appartenir » à une nation,
et ainsi d’être sa propriété, et l’orgueil d’appeler une
nationalité sa propriété. La nationalité est propriété, mais la
nation est ma propriétaire, ma souveraine. Si tu as la force
corporelle, tu peux l’appliquer à l’endroit approprié, et tu as
alors le sentiment personnel, l’orgueil de ta force ; si c’est au
contraire la force corporelle qui te possède, ton corps qui te
possède avec sa force, il te tracasse partout et au moment qui
convient le moins : tu ne peux serrer la main à personne sans la
lui broyer.

L’idée que l’on est plus qu’un membre de la famille, de la
race, de la patrie, a finalement conduit à dire que l’on est plus
que tout cela parce que l’on est homme ou : que l’homme est
plus que le Juif, l’Allemand, etc. « C’est pourquoi chacun est
entièrement et uniquement — homme ! » Ne dirait-on pas



mieux : Comme nous sommes plus que la chose donnée, nous
voulons être à la fois cette chose et ce « plus ». Ainsi, homme
en même temps qu’Allemand ; homme en même temps que
Guelfe. Les nationalistes ont raison, on ne peut nier sa
nationalité ; et les humains ont raison, on ne doit pas en rester à
l’étroitesse des nationalistes. La contradiction se résout dans
l’unique ; la chose nationale est ma propriété. Mais moi, je ne
disparais pas dans ma propriété, l’humain est aussi ma
propriété, mais c’est seulement parce que je suis unique que je
donne à l’homme l’existence.

L’histoire cherche l’homme ; mais il est moi, toi, nous. On
le cherche comme un être mystérieux, divin ; on cherche le
Dieu, puis l’homme et l’on trouve l’individu, l’être fini,
l’unique.

Je suis propriétaire de l’humanité, je suis l’humanité et ne
fais rien pour le bien d’une autre humanité. Tu es fou, toi qui es
une humanité unique, de faire ostentation de vivre pour une
autre humanité que toi-même.

Le rapport jusqu’ici considéré du moi au monde des hommes
offre une telle richesse de manifestations, qu’il faut sans cesse
y revenir quand les circonstances se modifient ; mais ici où il
ne s’agit que d’avoir une vue générale de ce rapport, il faut le
briser pour permettre de percevoir les deux autres forces
suivant lesquelles il rayonne. Comme je me trouve en rapport
non-seulement avec les hommes, en tant qu’ils représentent le
concept « hommes » en soi ou qu’ils sont enfants des hommes
(l’enfant de l’homme est pris dans le même sens qu’enfant de
Dieu), mais encore avec ce qu’ils ont de l’homme et nomment
leur propriété et qu’ainsi je ne me rapporte pas seulement à ce



qu’ils sont par l’homme, mais encore à leur avoir humain :
ainsi en dehors du monde des hommes, le monde des sens et
des idées devra être mis en discussion et il y aura quelque
chose à dire de ce que les hommes appellent leur propriété,
qu’il s’agisse des biens sensibles ou des biens spirituels.

À mesure que l’on a développé le concept de l’homme et
qu’on se l’est représenté, on nous l’a donné à vénérer comme
telle ou telle « personnalité de respect », et de la conception
plus vaste de cette idée est sorti finalement le commandement :
« en tout homme respecte l’homme ». Mais si je respecte
l’homme, mon respect doit s’étendre également à l’humain ou
à ce qui vient de l’homme.

Tout homme a un bien propre et je dois reconnaître et
considérer comme sacré ce bien propre. Il consiste partie en
avoir extérieur, partie en avoir intérieur. D’un côté, des choses,
de l’autre, spiritualité, pensées, convictions, nobles sentiments,
etc… Mais toujours je ne dois respecter que l’avoir légitime ou
humain ; et je n’ai pas besoin d’épargner l’illégitime et
l’inhumain, car il n’y a que ce qui est véritablement le propre
des hommes qui soit véritablement propriété de l’homme. La
religion, par exemple, est un bien intérieur de ce genre ;
comme la religion est libre, c’est-à-dire appartient à l’homme,
je ne puis pas y toucher. De même pour l’honneur ; il est libre
et je ne puis y porter atteinte (plaintes en diffamation,
caricatures, etc.) La religion et l’honneur sont « propriété
spirituelle ». Dans la propriété des choses, ma personne est au
premier plan : ma personne est ma première propriété. Par
suite, liberté de la personne ; mais c’est seulement la personne
légitime ou humaine qui est libre, on tient l’autre prisonnière.



Ta vie est ta propriété, mais elle n’est sacrée aux hommes que
si ce n’est pas celle d’un non-homme.

Ce que l’homme en tant qu’homme ne peut défendre de ses
biens corporels, nous pouvons le lui prendre : tel est le sens de
la concurrence, de la liberté de l’industrie. Ce qu’il ne peut
défendre de ses biens spirituels nous échoit également : voilà
jusqu’où va la liberté de la discussion, de la science, de la
critique.

Mais intangibles sont les biens consacrés. Consacrés et
garantis par qui ? Tout d’abord par l’État, la société, mais
proprement par l’homme ou « l’idée », « l’idée de la cause » :
car l’idée fondamentale des biens consacrés est qu’ils soient
véritablement humains ou plutôt que leur détenteur les possède
à titre d’homme et non de non-homme.

Au point de vue spirituel, de tels biens, ce sont la foi de
l’homme, son honneur, ses sentiments de morale, de décence,
de pudeur, etc. Des actions attentatoires à l’honneur (paroles,
écrits) sont punissables ; de même des attaques dirigées contre
ce qui est « la base de toutes les religions », des attaques
poussées contre la foi politique, bref contre tout ce qu’un
homme a « de plein droit ».

Le libéralisme critique n’a pas encore décidé jusqu’où il
étendrait le caractère sacré des biens, et s’imagine d’ailleurs
être hostile à toute sainteté ; seulement comme il combat
l’égoïsme, il doit lui imposer des bornes et il ne peut laisser le
non-homme se suer sur l’homme. S’il avait un jour le pouvoir,
à son mépris théorique de la « masse » correspondrait un
refoulement pratique.



Quelle extension reçoit le concept « homme », ce qu’il en
échoit à l’individu, ce que c’est ainsi que l’homme et l’humain,
autant de questions sur lesquelles se divisent les différentes
nuances du libéralisme, car l’homme politique, l’homme
social, l’homme humain y prétendent toujours l’un plus que
l’autre. Celui qui a le mieux saisi ce concept sait le mieux de
tous ce qui revient à l’ « homme ». L’État ne le conçoit encore
que dans ses limites politiques, la société dans ses limites
sociales ; seule l’humanité, semble-t-il, saisit le concept dans
toute son étendue, en d’autres termes, « l’histoire de
l’humanité constitue son développement ». Mais si l’homme
est trouvé, nous connaissons aussi alors ce qui est le propre de
l’homme, sa propriété, l’humain.

Mais si l’homme individuel peut prétendre à tant de droits,
parce que l’homme ou le concept homme, c’est-à-dire parce
que son état d’homme lui en « donne le droit » : que m’importe
à Moi son droit et sa prétention ? S’il ne tient son droit que de
l’homme et s’il ne le reçoit pas de Moi, il n’a pour Moi aucun
droit ; sa vie par exemple, ne m’importe que si elle a pour moi
de la valeur. Je n’ai aucun respect pour son soi-disant droit de
propriété, c’est-à-dire un droit qu’il aurait sur des biens
matériels. Je ne respecte aucunement le droit qu’il prétend
avoir sur « le sanctuaire de son être intérieur », en d’autres
termes, le droit de conserver inviolables ses biens spirituels,
ses divinités, ses dieux. Ses biens matériels comme spirituels
sont miens et j’en dispose comme propriétaire dans la mesure
de ma force.

La question de la propriété recouvre un sens plus vaste en
soi, qu’on ne peut voir en se bornant à la question telle qu’elle



est posée. Appliquée seulement à ce qu’on appelle notre avoir,
nos biens, elle n’est susceptible d’aucune solution ; il nous faut
remonter jusqu’à celui « duquel nous tenons tout » pour trouver
la solution. C’est du propriétaire que dépend la propriété.

La Révolution a dirigé ses armes contre tout ce qui provenait
« de la grâce de Dieu », par exemple contre le droit divin à la
place duquel le droit humain a été établi, on oppose aux biens
octroyés par la grâce de Dieu, les biens qui découlent de
« l’essence même de l’homme. »

Maintenant, en opposition au dogme religieux qui nous
ordonne de nous aimer les uns les autres « pour l’amour de
Dieu », le rapport des hommes entre eux prend position
humaine et devient « aimez-vous les uns les autres pour
l’amour de l’homme » ; ainsi la théorie révolutionnaire, pour
ce qui concerne le rapport des hommes avec les choses de ce
monde, n’a pas fait autre chose que de décréter que le monde
qui jusque-là était institué suivant l’ordre de Dieu,
appartiendrait désormais à l’homme.

Le monde appartient à « l’homme » et doit être respecté par
moi comme sa propriété.

Propriété est ce qui est Mien !
Propriété au sens bourgeois signifie propriété sacrée, de

sorte que je dois respecter ta propriété. « Respect à la
propriété ! » Par suite les politiques voudraient que chacun
possédât sa petite part de propriété, et ils ont contribué à cette
tendance à créer un incroyable morcellement. Il faut que
chacun ait un os à ronger.

La chose se présente autrement au point de vue égoïste. Je ne



m’écarte pas timidement de ta ou de votre propriété, mais je la
considère constamment comme mienne. J’estime que je n’ai
rien à « respecter » en elle. Faites-en de même avec ce que
vous appelez ma propriété !

En nous plaçant à ce point de vue, nous nous entendons les
uns et les autres le mieux du monde.

Les libéraux politiques ont souci d’abolir autant que possible
toutes les servitudes et de faire que chacun soit libre maître de
son fonds, pourvu que la contenance de ce fonds n’excède pas
l’étendue du terrain qui peut être saturée par l’engrais d’un seul
homme. Autrefois tout paysan se mariait « afin de profiter des
excréments de sa femme ». Que la propriété soit si petite que
l’on voudra pourvu qu’on l’ait en propre, que ce soit une
propriété respectée ! Plus il existe de tels propriétaires, de tels
métayers, plus l’État a « d’hommes libres et de bons
patriotes. »

Le libéralisme comme tout ce qui est religieux compte sur le
Respect, l’humanité, les vertus de l’amour. C’est pourquoi il
vit dans un incessant soupçon. Car dans la pratique les gens ne
respectent rien et, tous les jours, les petits biens sont rachetés
par les grands propriétaires et des « hommes libres »
deviennent des journaliers.

Si au contraire les « petits propriétaires » avaient pensé que
la grande propriété était aussi la leur, ils ne s’en seraient pas
exclus eux-mêmes respectueusement et n’en auraient pas été
exclus.

La propriété, comme les libéraux bourgeois la comprennent,
mérite les attaques des communistes et de Proudhon : elle est



insoutenable parce que le propriétaire bourgeois n’est
véritablement qu’un sans-propriété ; il n’est partout qu’un
exclu. Bien loin que le monde lui appartienne, le misérable
point sur lequel il s’agite ne lui appartient même pas.

Proudhon ne veut plus du propriétaire qu’il remplace par le
possesseur, l’usufruitier. Qu’est-ce que cela signifie ? Il ne
veut pas que l’individu ait la propriété du sol ; il lui en accorde
seulement les fruits ; ne lui en reconnaîtrait-on que la 100e

partie, il en est cependant le propriétaire et peut en disposer à
sa guise. Celui qui n’a que la jouissance d’un champ n’en est
certes pas le propriétaire, encore moins celui qui doit, ainsi que
le veut Proudhon, abandonner de son profit la part excédant ses
besoins ; il n’est propriétaire que du reste. Ainsi Proudhon nie
telle et telle propriété, non la propriété. Si nous ne voulons pas
laisser plus longtemps le fonds aux propriétaires du fonds, si
nous voulons nous l’approprier, nous nous unissons dans ce
but, nous formons une association, une société qui s’institue
propriétaire. Si la chose réussit, ceux-là cessent d’être
propriétaires du sol. Et cela ne se borne pas au fonds et au sol,
nous pouvons encore les chasser de mainte autre propriété que
nous faisons nôtre, qui devient propriété des conquérants. Les
conquérants forment une société que l’on peut imaginer si
grande qu’elle embrasse de proche en proche l’humanité tout
entière ; mais aussi, ce qu’on appelle humanité, n’est qu’une
pensée, un fantôme ; sa réalité, ce sont les individus, et ces
individus pris en masse ne traitent pas moins arbitrairement le
fonds et le sol que l’individu isolé, autrement dit, le
propriétaire. Ainsi la propriété subsiste, elle est même
« exclusive », parce que l’humanité, cette grande société,



exclut l’individu de sa propriété (tout au plus lui en alloue-t-
elle une parcelle à bail, en fief) de même qu’elle en exclut
absolument tout ce qui n’est pas l’humanité, par exemple, elle
ne laisse pas le monde des animaux y accéder. — Ainsi en
sera-t-il toujours. Une chose à laquelle tous veulent participer,
sera enlevée à l’individu qui la veut pour soi seul et deviendra
bien commun. À un bien commun chacun a sa part, et cette part
est sa propriété. Ainsi dans nos vieilles coutumes une maison
qui appartient à cinq héritiers est bien indivis ; mais le
cinquième du revenu est propriété de chacun d’eux. Proudhon
pourrait s’épargner ses démonstrations diffuses s’il disait : il y
a des choses qui appartiennent à quelques-uns et que dès
maintenant nous autres nous revendiquons, que nous
poursuivons. Prenons, parce que ce n’est que par la prise qu’on
arrive à la propriété, car la propriété dont nous sommes
aujourd’hui frustrés, n’est venue que par ce moyen entre les
mains des propriétaires. Il est d’un plus grand profit qu’elle
soit dans les mains de nous tous, au lieu que ce soient
seulement ces quelques-uns qui en disposent. Associons-nous
par suite en vue de ce vol. — Au lieu de cela il s’amuse à nous
montrer que la société est le possesseur originel et qu’elle est
seule propriétaire de droits imprescriptibles. C’est à son
préjudice que le soi-disant propriétaire est devenu voleur (la
propriété c’est le vol) ; si maintenant elle retire au propriétaire
actuel sa propriété, elle ne lui vole rien, elle se borne à faire
valoir son droit imprescriptible. — Voilà jusqu’où l’on va avec
le fantôme d’une société considérée comme personne morale.
Au contraire, ce que l’homme peut désirer lui appartient : le
monde m’appartient. Dites-vous autre chose avec la
proposition inverse : « Le monde appartient à tous ? » Tous,



c’est moi et encore moi etc… Mais vous faites de « tous » un
fantôme, vous le faites sacré, de sorte que les « tous »
deviennent le terrible maître de l’individu. À vos côtés alors
vient se placer le fantôme du « droit ».

Proudhon et les communistes combattent l’égoïsme. Ils sont,
par suite, la conséquence et la continuation du principe
chrétien, du principe de l’amour, du sacrifice pour un être
général, pour un être étranger. Par exemple, ils n’achèvent dans
la propriété que ce qui existe depuis longtemps en fait, la
dépossession de l’individu. Quand la loi dit : Ad reges potestas
omnium pertinet, ad singulos proprietas ; omnia rex imperio
possidet, singuli dominio, cela veut dire : le roi est propriétaire
car il peut user et disposer de « tout », il a sur les choses
potestas et imperium. Les communistes le disent plus
clairement encore quand ils confèrent cet imperium à la
« société de tous ». Ainsi, étant ennemis de l’égoïsme, ils sont
chrétiens, ou plus généralement, ils sont religieux, adorateurs
de fantômes, sous la dépendance et au service d’un être général
quelconque (Dieu, la Société, etc.). Ainsi Proudhon est égal aux
chrétiens en ceci que ce qu’il refuse aux hommes, il l’attribue à
Dieu. Il l’appelle (par exemple, p. 90 ; Qu’est-ce que la
propriété) le propriétaire de la terre. Il prouve par là qu’il ne
peut imaginer le propriétaire comme n’existant pas ; en fin de
compte, il aboutit à un propriétaire, mais il le relègue dans
l’au-delà.

— Ni Dieu, ni l’homme (la société humaine) n’est
propriétaire, mais l’individu.



Proudhon (Weitling aussi) croit dire de la propriété la pire des
choses en l’appelant un vol. À part la question captieuse de
savoir s’il existe contre le vol une objection fondée, nous
dirons : L’idée du vol n’est possible que si on laisse subsister
l’idée de « propriété ». Comment peut-on voler si la propriété
n’existe déjà. Ce qui n’appartient à personne ne peut être volé :
on ne vole pas l’eau que l’on puise dans la mer. Par conséquent
ce n’est pas la propriété qui est vol, mais c’est seulement par la
propriété que le vol est possible. Weitling doit aussi y aboutir
car il considère tout comme la propriété de tous. Si une chose
est « la propriété de tous » celui qui se l’approprie commet à
coup sûr un vol.

La propriété privée vit par la grâce du droit. C’est seulement
dans le droit qu’elle a sa garantie. Possession n’est pas encore
propriété, elle ne devient « chose mienne » qu’avec
l’assentiment du droit ; — ce n’est pas un fait, comme dit
Proudhon, mais une fiction, une pensée. C’est la propriété du
droit, propriété légale, propriété garantie. Ce n’est pas par moi
qu’elle est mienne, mais le droit.

Pourtant propriété est l’expression employée pour définir la
souveraineté illimitée sur une chose, une bête, un homme dont
« je puis user et abuser à ma guise » . D’après le droit romain :
jus utendi et abutendi re suâ quatenus juris ratio patitur ; droit
exclusif et illimité, mais propriété conditionné par la force. Ce
que j’ai en ma puissance m’est propre. Tant que je m’affirme
comme possesseur, je suis le propriétaire de la chose ; si elle
m’est retirée, peu importe par quelle force, par exemple par ma
reconnaissance du droit d’un autre à la chose — la propriété



disparaît. Ainsi propriété et possession tombent en même
temps, ce n’est pas un droit extérieur à ma force qui me
légitime, mais exclusivement ma force : si je ne l’ai plus, la
chose m’échappe. Les Romains n’ayant plus la force contre les
Germains, l’empire de Rome appartint à ceux-ci, et il serait
ridicule de soutenir que les Romains étaient demeurés les vrais
propriétaires de l’Empire.

La chose appartient à celui qui sait la prendre et l’affirmer
sienne, — jusqu’à ce qu’elle lui soit de nouveau reprise, de
même la liberté appartient à qui se l’adjuge.

C’est la force seule qui décide de la propriété et si l’État, que
ce soit l’État des citoyens, des gueux ou des hommes tout
court, est le seul qui ait la force, il est le seul propriétaire ; Moi
l’Unique je n’ai rien, je ne suis que fieffé et comme tel, un
vassal. Sous la suzeraineté de l’État, il n’y a pas de propriété
pour Moi.

Je veux élever la valeur du moi, la valeur de ce qui a une
existence propre, dois-je rabaisser la propriété ? Non. De même
que jusqu’ici on n’avait pas estimé le moi parce qu’on plaçait
au-dessus de lui, le peuple, l’humanité et mille autre
généralités, de même en est-il de la propriété qui n’a pas
encore été reconnue dans sa pleine valeur. La propriété, elle
aussi, n’était que la propriété d’un fantôme, par exemple la
propriété du peuple ; toute mon existence « appartenait à la
patrie ». J’appartenais à la patrie, au peuple, à l’État et aussi à
tout ce que je nommais mon bien propre. On réclame des États
qu’ils fassent disparaître le paupérisme. C’est demander, il me
semble, que l’État se coupe la tête et la jette à nos pieds ; car
tant que l’État est le moi, le moi individu doit être un pauvre



diable, un non-moi. L’État n’a qu’un intérêt, être riche lui-
même ; que Michel soit riche et Pierre pauvre, cela lui est
égal ; Pierre pourrait aussi bien être riche et Michel pauvre. Il
voit d’un œil indifférent l’un s’appauvrir, l’autre s’enrichir,
insouciant de leurs vicissitudes. Comme individus, ils sont à
ses yeux réellement égaux, en cela il a raison ; devant lui, nous
sommes tous deux rien, comme devant Dieu, « nous sommes
tous pécheurs » ; au contraire, il a un très grand intérêt à ce que
les individus qui font de lui leur moi participent à sa richesse :
il les fait participer à sa propriété. Ils les apprivoise par la
propriété qu’il leur donne en récompense ; mais elle reste sa
propriété et chacun n’en a l’usufruit que tout le temps qu’il
porte en soi le moi de l’État, ou qu’il est « un membre légal de
la Société » ; dans le cas contraire, la propriété est confisquée
ou réduite à néant par des procès onéreux. La propriété est et
demeure ainsi propriété de l’État, non pas propriété du moi. Si
l’État n’enlève pas arbitrairement à l’individu ce qu’il tient de
l’État, c’est seulement parce que l’État ne se vole pas lui-
même. Quiconque est un moi d’État (Staats-Ich), c’est-à-dire
un bon citoyen, ou un bon sujet, jouit tranquillement, comme
tel et non comme moi propre, de son fief. Le code dit ainsi :
propriété c’est ce que j’appelle mien « de par Dieu et de par la
loi ». Mais elle n’est mienne de par Dieu et de par la loi que
tant que l’État n’a rien contre.

Dans les expropriations, remises d’armes et choses
analogues (quand par exemple le fisc s’empare des héritages
lorsque les héritiers ne se sont pas annoncés à temps), le
principe jusqu’ici caché que c’est seulement le peuple,
« l’État » qui est propriétaire tandis que l’individu n’est que le



vassal, saute immédiatement aux yeux.
Je dirai ici que l’État ne peut avoir pour intention que chacun

soit pour soi-même propriétaire, riche ou seulement dans
l’aisance : à moi, en tant que moi il ne peut rien reconnaître,
céder ou garantir. L’État ne peut mettre un terme au
paupérisme parce que la pauvreté de biens est une pauvreté du
moi. Celui qui n’est rien que ce que le hasard ou un autre,
l’État, par exemple, fait de lui, n’a aussi en toute rigueur que ce
que lui donne cet autre. Et cet autre ne lui donnera que ce qu’il
mérite, c’est-à-dire ce qu’il vaut en raison de ses mérites, de
ses services. Ce n’est pas lui qui s’utilise, c’est l’État qui
l’utilise.

L’économie nationale s’occupe beaucoup de ce sujet. Il est
pourtant situé bien au-dessus de la nation et va bien au-delà des
conceptions et de l’horizon de l’État, qui ne connaît et ne peut
distribuer que la propriété de l’État. C’est pourquoi il lie la
possession de la propriété à la réalisation de certaines
conditions ; il fait de même pour toutes choses, pour le
mariage, par exemple, car il ne laisse subsister que le mariage
sanctionné par lui et l’arrache à mon pouvoir. Mais la propriété
n’est ma propriété que si je la possède sans condition : moi
seul, pris comme moi inconditionné, j’ai une propriété, je noue
une liaison amoureuse ou j’exerce librement un commerce.

L’État ne se préoccupe pas de moi et de ce qui est mien,
mais de soi et de ce qui est sien. Pour lui je suis comme son
enfant, quelque chose comme « l’enfant du pays » ; en tant que
moi, je ne suis absolument rien pour lui. Ce qui m’arrive, à moi
en tant que moi, est pour l’intelligence de l’État quelque chose
de contingent, ma richesse comme ma misère. Mais si je suis



avant tout ce qui est mien, un hasard pour l’État, cela prouve
qu’il ne peut pas me comprendre. Je passe sa conception, et son
intelligence est trop restreinte pour me saisir. C’est pourquoi il
ne peut rien faire pour moi.

Le paupérisme est l’absence de valeur du moi, la
manifestation évidente de mon impuissance à me réaliser.
C’est pourquoi l’État et le paupérisme sont une seule et même
chose ; l’État ne me laisse pas parvenir à ma valeur et ne
subsiste que par ma non-valeur : il cherche en tout temps à tirer
profit de moi, c’est-à-dire à m’exploiter, me dépouiller, à user
de moi, quand bien même cet usage ne consisterait qu’à
m’employer à reproduire (proles, prolétariat) ; il veut que je
sois « sa créature » .

C’est seulement quand je me réalise comme moi, quand je
me donne ma valeur, que je m’attribue mon prix moi-même,
c’est seulement alors que le paupérisme peut être aboli. Je dois
me révolter, me soulever pour m’élever.

Ce que je produis, farine, toile, ce que je tire péniblement de
la terre, fer, charbon, etc., c’est mon travail et je veux le mettre
en valeur. Mais je peux me plaindre longtemps que mon travail
ne soit pas payé à sa valeur : le payeur ne m’écoutera pas et
l’État demeurera apathique jusqu’à ce qu’il croie devoir me
soulager afin que je ne me manifeste pas soudain violemment
et que je ne fasse pas usage de ma force redoutée. Mais il s’en
tiendra à ce « soulagement » et s’il me vient à l’idée de
demander plus, l’État me fera sentir de toute sa force sa patte
de lion et sa griffe d’aigle : car il est le roi des animaux, il est
lion et aigle. Si je ne suis pas satisfait du prix qu’il fixe pour
ma marchandise et pour mon travail, si je cherche plutôt à



déterminer moi-même le prix de mon produit ; autrement dit,
si je cherche à « me faire payer », je tombe aussitôt en conflit
avec l’acheteur. Si ce conflit se résolvait par un accord des
deux parties, l’État ne ferait gère d’objection, car peu lui
importe comment les individus s’arrangent entre eux, tant
qu’ils ne se mettent pas en travers de sa route. Pour lui, le mal
et le danger commencent seulement quand ils ne s’accordent
plus et qu’ils se prennent aux cheveux, n’ayant pu s’entendre.
L’État ne peut supporter que l’homme soit en rapport direct
avec l’homme ; il faut qu’il marche entre eux comme
intermédiaire, il faut qu’il intervienne. Il est devenu ce que fut
le Christ, ce que furent les Saints, l’Église, il est
l’intermédiaire : il sépare l’homme de l’homme pour se placer
au milieu comme « esprit ». Les travailleurs qui demandent un
plus haut salaire sont traités comme des criminels aussitôt
qu’ils veulent l’obtenir par la force. Que doivent-ils faire ?
Sans contrainte ils ne l’obtiendront pas et dans la contrainte,
l’État voit un self-help, une détermination de prix établie par
moi, une estimation libre et réelle de sa propriété, ce qu’il ne
peut permettre. Que doivent donc faire les travailleurs ? S’en
rapporter à eux-mêmes et ne rien demander à l’État ?…

Il en est de mon travail intellectuel comme de mon travail
matériel. L’État me permet de tirer de mes pensées toute leur
valeur et de les communiquer aux hommes (cette valeur, je la
réalise déjà par l’honneur que je tire de mes pensées en les
faisant écouter), seulement en tant que mes pensées sont les
siennes. Si, au contraire, je nourris des pensées qu’il ne peut
approuver, c’est-à-dire qu’il ne peut faire siennes, il ne me
permet absolument pas d’en tirer parti, de les échanger, de les



mettre en circulation. Elles ne sont libres que si elles me sont
permises par l’État, si ce sont des pensées d’État. Il ne me
laisse philosopher librement qu’autant que je m’affirme
« philosophe d’État ». Contre l’État, je ne puis philosopher ; il
me pardonne d’ailleurs volontiers de lui signaler « ses
lacunes » et de le « seconder ».

Ainsi, comme je ne me reconnais que comme un moi
gracieusement autorisé par l’État, comme un moi muni de
témoignages de légitimité et de papiers de police, il ne m’est
pas permis par l’État de mettre en valeur ce qui est mien, à
moins que ce mien ne s’affirme comme sien, que je ne le
reçoive de lui en fief. Mes voies doivent être les siennes,
autrement il se saisit de moi ; mes pensées, ses pensées, sinon
il me ferme la bouche.

Le danger le plus redoutable pour l’État c’est que la valeur
du moi vienne à apparaître, et il n’a pas de plus grand souci que
de chercher à écarter toutes les occasions qui s’offrent à moi de
me mette en valeur. Je suis l’ennemi mortel de l’État qui flotte
constamment dans l’alternative : lui ou moi. C’est pourquoi il
tient sévèrement la main à de que je ne me fasse pas valoir et
même il cherche à refouler tout ce qui est mien. Dans l’État, il
n’y a pas de propriété, c’est-à-dire pas de propriété de
l’individu, il n’y a que propriété de l’État. Ce n’est que par
l’État que j’ai ce que j’ai, que je suis ce que je suis. Ma
propriété privée n’est que ce que l’État m’abandonne de la
sienne, en rognant sur celle des autres membres de l’État : elle
est propriété de l’État.

Mais, au contraire, en face de l’État, je sens toujours plus
nettement qu’il me reste encore une grande force, le pouvoir



sur moi-même, c’est-à-dire sur tout ce qui n’appartient qu’à
moi et n’existe qu’en étant à moi en propre.

Que faire si mes voies ne sont plus ses voies, si mes pensées
ne sont plus ses pensées ? Je m’en tiens à moi et ne lui
demande rien ! Dans mes pensées que je ne soumets plus à la
sanction d’une détermination, d’une autorisation, d’une grâce,
j’ai ma propriété réelle, propriété dont je puis trafiquer. Car
étant miennes ce sont mes créatures, et je suis en état de les
céder pour d’autres pensées ; je les abandonne et les échange
pour d’autres qui sont alors ma nouvelle propriété.

Ainsi qu’est-ce que Ma propriété ? Rien que ce qui est en ma
puissance ! À quelle propriété ai-je droit ? À celle que je
m’arroge ! Je me donne le droit de propriété en m’emparant de
la propriété, en d’autres termes, je me donne le pouvoir du
propriétaire, le plein pouvoir, la licence.

Ce dont on ne peut m’arracher la puissance demeure ma
propriété ; or ça ! que ce soit donc la force qui décide de la
propriété, je veux attendre tout de ma force ! La force
étrangère, celle que le laisse à un autre fait de moi son serf ;
que ma propre force fasse de moi un propriétaire ! Donc je
reprends la puissance que j’avais accordée aux autres quand
j’ignorais la force de ma propre puissance. Je me dis : ma
propriété va jusqu’où s’étend mon pouvoir, je revendique
comme propriété tout ce que je me sens la force d’atteindre, et
je laisse ma propriété réelle s’étendre jusqu’où je me le
permets, c’est-à-dire jusqu’où je m’en donne le droit.

Ici, c’est l’égoïsme, l’intérêt personnel qui doit décider, non
le principe d’amour, non des motifs de cœur, comme la pitié, la
douceur, la bonté ou même la justice et l’équité (car la justice



aussi est un phénomène de l’amour, un produit de l’amour :
l’amour ne connaît que le sacrifice et exige le sacrifice.)

L’égoïsme ne pense pas à sacrifier quelque chose, il décide
simplement ceci : je dois avoir ce dont j’ai besoin et je veux
me le procurer.

Toutes les tentatives d’établir des lois raisonnables sur la
propriété ont coulé du sein de l’amour dans un océan désolé de
réglementation ; on ne peut en excepter non plus le socialisme
et le communisme. Chacun doit être pourvu de moyens,
d’existence suffisants ; par suite peu importe si,
socialistiquement, on les trouve encore dans une propriété
personnelle ou si, communistiquement, on les puise à la
communauté des biens. L’esprit des individus demeure le
même, c’est toujours l’esprit de dépendance. L’autorité,
équitablement répartitive, ne me laisse échoir que ce que le
sens de l’équité, son souci charitable de tous lui prescrit ; pour
moi, l’individu, la fortune commune n’est pas un moindre
obstacle que celle d’autrui, ni l’une ni l’autre n’est mienne :
que la fortune appartienne à la totalité, qui m’en abandonne
une part ou à des possesseurs isolés, la contrainte est pour moi
la même, ne pouvant disposer librement ni de l’une ni de
l’autre. De son côté, le communisme, par l’abolition de toute
propriété individuelle, me rejette encore plus sous la
dépendance d’autrui — la généralité ou la totalité — et malgré
qu’il attaque violemment l’État, son intention est d’établir
aussi son État, un status, un état de choses qui paralyse mon
activité libre, une autorité souveraine sur moi. Contre
l’oppression que je subis de la part des propriétaires
individuels, le communisme se soulève de plein droit, mais



plus terrible encore est la puissance qu’il met aux mains de la
totalité.

L’égoïsme prend une autre voie pour faire disparaître la
plèbe des non-possédants. Il ne dit pas : Compte sur ce que les
autorités équitables voudront bien t’accorder au nom de la
totalité (car de tout temps, les États ont accordé de telles
récompenses aux hommes en retour de leurs mérites, c’est-à-
dire en proportion des services rendus), mais empare-toi de ce
dont tu as besoin ! Ainsi la guerre de tous contre tous est
déclarée. Je détermine moi seul ce que Je veux avoir.

« Mais ce n’est pas une vérité nouvelle, car de tout temps les
égoïstes ont pensé ainsi ! » Il n’est pas nécessaire que la chose
soit neuve, pourvu seulement que la conscience en existe.
D’ailleurs ces procédés ne peuvent revendiquer la haute
antiquité, si l’on ne compte les lois égyptienne et spartiate ; ils
sont encore d’un usage bien peu courant comme le prouve la
précédente objection qui donne au mot « égoïste » une
acception méprisante. Il faut pourtant que l’on sache que cette
façon de voler n’est pas méprisable et qu’elle annonce le fait
pur d’un égoïste conséquent avec soi.

C’est seulement quand je n’attends ni des individus, ni de la
masse ce que je puis me donner à moi-même, c’est seulement
alors que je m’échappe des lacets de l’amour ; la plèbe cesse
d’être la plèbe dès qu’elle prend. Ce n’est que la peur de
prendre, la peur du châtiment corrélatif qui fait la plèbe. La
seule sentence : « Voler est un péché, un crime » la crée, et si
elle reste ce qu’elle est, c’est sa faute, parce qu’en laissant
prévaloir cette sentence, elle agit à l’instar de ceux qui ont un
intérêt égoïste (pour leur renvoyer leur mot) à exiger qu’elle



soit respectée. Bref c’est l’inconscience où nous sommes de
cette vérité, c’est la vieille conscience du péché qui porte toute
la faute.

Si les hommes arrivent à perdre le respect de la propriété,
chacun aura de la propriété, de même que tous les esclaves
deviendront hommes libres aussitôt qu’ils n’estimeront plus le
maître comme un maître. En cette affaire, les associations
multiplieront les moyens de l’individu et établiront solidement
sa propriété contre les attaques.

Dans l’idée des communistes, la communauté doit être
propriétaire. Mais au contraire, Je suis propriétaire et Je me
borne à m’entendre avec les autres sur ma propriété. Je suis
propriétaire, mais la propriété n’est pas sacrée. Serais-je
simplement possesseur ? Non, jusqu’ici on n’était que
possesseur, assuré de la possession d’une parcelle, par la raison
qu’on laissait les autres en possession d’une parcelle ; mais
maintenant, tout m’appartient, je suis propriétaire de tout ce
dont j’ai besoin et de tout ce que je puis prendre. Quand le
socialiste me dit : la société me donne ce dont j’ai besoin,
l’égoïste répond : je prends ce dont j’ai besoin. Si les
communistes vivent comme des gueux, l’égoïste se comporte
en propriétaire.

Tous les projets qui ont pour but le bonheur de la plèbe,
toutes les fraternités doivent échouer, ayant leur principe dans
l’amour. C’est seulement dans l’égoïsme que la plèbe peut
trouver son salut, et ce salut, il faut que ce soit à elle-même
qu’elle le doive, et c’est à elle-même qu’elle le devra. Si elle
ne se laisse pas réduire par la crainte, elle sera une puissance.
« Les hommes perdraient tout respect si on ne les domptait pas



par la crainte », dit le croquemitaine la Loi dans le Chat Botté.
Ainsi la propriété ne doit ni ne peut être abolie, il faut plutôt

l’arracher aux mains fantasmatiques qui la détiennent et en
faire ma propriété ; alors disparaîtra des consciences cette idée
fausse que je ne puis m’autoriser à prendre autant que j’ai
besoin.

« Pourtant il y a des limites aux besoins de l’homme ! »
Quoi donc ! celui qui a de grands besoins et qui est capable de
les satisfaire, ne s’est-il pas de tout temps procuré ce qu’il
désirait, ainsi Napoléon le continent, les Français l’Algérie ? Il
ne s’agit donc plus maintenant que d’une chose, c’est que la
« plèbe » respectueuse apprenne à se procurer ce dont elle a
besoin. Si elle allonge le bras vers vous, défendez-vous. Il ne
sert à rien que vous lui donniez de bon cœur quelque chose.
Qu’elle apprenne à se connaître, que le moindre plébéien
apprenne à se connaître, qu’il rejette son enveloppe plébéienne,
et vous verrez s’il vous sera reconnaissant de vos aumônes. Il
est drôle que vous le déclariez « pécheur et criminel » quand il
ne veut pas vivre à votre guise, parce qu’il trouve moyen de se
procurer par lui-même quelque bien. Vos présents le trompent
et le contiennent. Défendez votre propriété, vous serez fort ; si,
au contraire, vous voulez continuer votre tactique de présents
et obtenir d’autant plus de droits politiques que vous pouvez
donner plus d’aumônes (taxes des pauvres) cela marchera tant
que vos obligés laisseront aller la chose[14].

D’ailleurs la question de la propriété ne se résout pas aussi
facilement que les socialistes et même les communistes le
rêvent. Elle n’a de solution que dans la guerre de tous contre
tous. Les pauvres ne deviennent propriétaires que quand ils se



lèvent, se soulèvent, s’élèvent. Donnez-leur en deux fois
autant, ils voudront encore et toujours avoir plus ; car ce qu’ils
veulent, c’est qu’il n’y ait plus rien à leur donner.

On demande : qu’arrivera-t-il quand les non-possédants
prendront une résolution virile ? De quelle façon se fera le
nivellement ? Demandez-moi aussi bien de prédire dans
quelles circonstances naîtra un enfant. Que fera l’esclave quand
il aura brisé ses chaînes, attendez et vous verrez.

Dans sa brochure, dont la forme n’a pas plus de valeur que le
fond (« Personnalité du propriétaire en face du socialiste et du
communiste »), Kaiser espère que l’État opérera lui-même un
nivellement des fortunes. Toujours l’État, le papa ! On
considérait l’Église comme la mère des fidèles ; aujourd’hui
c’est l’État qu’on nous présente sous les traits d’un père
prévoyant.

Du principe de la bourgeoisie découle immédiatement la
concurrence. N’est-elle pas autre chose que l’égalité ? Et
l’égalité n’est-ce pas précisément une création de cette même
révolution qui fut faite par la bourgeoisie ou la classe
moyenne ? Comme il est permis à chacun de rivaliser avec tous
dans l’État (le prince excepté parce qu’il représente l’État), de
tâcher d’atteindre à leur hauteur, de les renverser et de les
dépouiller à son propre profit, de les distancer et de déployer
un effort supérieur pour leur ravir leur aisance, c’est là la
preuve évidente que devant le tribunal de l’État chacun n’a que
la valeur d’un « simple individu » et ne peut compter sur
aucune faveur. Rivalisez entre vous à plaisir, renchérissez les
uns sur les autres tant qu’il vous plaira, cela ne doit pas me
toucher moi, l’État. Vous êtes libres de concourir entre vous,



vous êtes des concurrents, c’est votre situation dans la société.
Mais pour moi l’État vous n’êtes rien que de « simples
individus »[15].

Ce qui avait été établi sous forme de principe ou de théorie
comme l’égalité de tous, a trouvé précisément dans la
concurrence, sa réalisation et son exécution pratique, car
l’égalité c’est la concurrence libre. Tous devant l’État sont de
simples individus, dans la société ou relativement les uns aux
autres, ils sont concurrents.

Je n’ai besoin de rien de plus que d’être un simple individu
et de pouvoir concourir avec tout autre, à l’exception du prince
et des siens, liberté impossible antérieurement parce qu’on ne
jouissait de la liberté de la lutte que par la corporation et
seulement dans la corporation.

Dans la caste et le régime féodal l’État se montre intolérant
et fait des sélections par ses privilèges ; sous le régime de la
concurrence et du libéralisme il pratique la tolérance et le
laissez-faire en bornant son rôle à patenter (reconnaissance
écrite du droit d’exercer publiquement d’une manière patente
une industrie) ou à « concéder ». Si maintenant l’État a tout
abandonné aux concurrents, il doit venir en conflit avec tous,
parce que tous sont autorisés à la concurrence. Il sera assailli
par la tempête et disparaîtra dans la tourmente.

La « libre concurrence » est-elle donc réellement « libre »,
est-elle même une « concurrence » entre les personnes, ainsi
qu’elle se donne parce qu’elle fonde son droit sur ce titre ?
Certes elle est issue de ce principe que les personnes sont libres
contre toute domination personnelle. Une concurrence est-elle



« libre » quand l’État, ce souverain du régime bourgeois,
l’enserre de mille liens ? Voici un riche industriel qui fait de
brillantes affaires, je voudrais entrer en concurrence avec lui.
« Libre à toi, dit l’État, je n’ai rien à objecter ». Oui mais il me
faut pour cela un terrain où je puisse construire et j’ai besoin
d’argent. « C’est fâcheux, mais si tu n’as pas d’argent, tu ne
peux concourir. Tu ne peux en prendre à personne car je
défends et je favorise la propriété ». La libre concurrence n’est
pas « libre » parce que LA CHOSE objet de la concurrence me fait
défaut. Contre ma personne pas d’objection, mais comme je ne
possède pas la chose, ma personne aussi doit se retirer du
concours. Or qui donc a la chose nécessaire ? Ce fabricant
peut-être ? Alors je puis la lui enlever ! Non pas, elle est la
propriété de l’État, la fabricant l’a seulement comme fief,
comme possession.

Comme cela ne marche pas avec le fabricant, je vais
concourir avec ce professeur de droit. L’homme est un niais et
moi qui en sais cent fois plus long que lui, je vais lui faire salle
vide. « As-tu étudié, ami, et es-tu promu ? » Non, mais qu’est-
ce que cela fait ? Je sais surabondamment les matières
enseignées dans cette branche. « Je regrette beaucoup. Mais ici
la concurrence n’est pas « libre ». Contre ta personne il n’y a
rien à dire, mais la chose te manque, le diplôme de docteur. Et
ce diplôme, moi, l’État, je l’exige. Demande-le moi bien
gentiment, alors nous verrons ce qu’il y a « à faire ».

Telle est la « liberté » de la concurrence. L’État mon
souverain se borne à m’y habiliter.

Mais les personnes concourent-elles réellement ? Non, je le
répète, il n’y a que les choses ! En première ligne, l’argent, etc.



Dans cette lutte, il y en aura toujours un qui restera en
arrière de l’autre (par exemple un poétaillon derrière un poète).
Mais il y a une différence suivant que les moyens qui font
défaut au concurrent malheureux sont personnels ou matériels
et aussi suivant que les moyens matériels peuvent être gagnés
par la force personnelle ou seulement par la faveur, comme
présents même, quand, par exemple, le plus pauvre doit laisser
au riche sa richesse, c’est-à-dire lui en faire cadeau. Mais si je
dois attendre d’être agréé par l’État pour obtenir ou pour
employer ces moyens (exemple, les promotions), c’est alors de
la faveur de l’État que je les tiens[16].

Ainsi, libre concurrence signifie seulement : tous sont pour
l’État ses enfants qu’il aime également, et chacun peut faire
tous les efforts possibles pour mériter les biens et avoir part
aux faveurs de l’État. C’est pourquoi aussi tous font la chasse
aux biens, à l’avoir, à la possession, à la chose (qu’il s’agisse
d’argent, d’emplois ou de titres honorifiques).

Au sens bourgeois, chacun est « propriétaire ». D’où vient
alors que la plupart n’ont quasiment rien ? Cela vient de ce que
la plupart se réjouissent déjà à l’idée d’être propriétaires de
quelques guenilles, comme des enfants, tout joyeux dès qu’on
leur met la première culotte ou qu’on leur donne leurs premiers
pfennigs. La chose s’explique plus exactement comme suit : le
libéralisme est entré en lice avec la déclaration qu’il était de
l’essence de l’homme d’être non pas propriété mais
propriétaire. Comme il s’agissait de « l’homme » et non de
« l’individu », la question du « combien » qui précisément
constituait l’intérêt spécial de l’individu, était abandonné à
celui-ci. L’égoïsme de l’individu conservait dans ce



« combien » un champ d’action des plus vastes et menait une
infatigable concurrence.

Pourtant l’égoïsme heureux devait venir se heurter à
l’égoïsme moins favorisé, et celui-ci, se fondant toujours sur le
principe d’humanité, posait la question du « combien » au sujet
de la possession et répondait que « l’homme doit avoir autant
qu’il a besoin ».

Mon égoïsme y trouvera-t-il son compte ? Ce dont
« l’homme » a besoin n’est aucunement ma mesure pour moi et
mes besoins, car je peux consommer plus ou moins. Je dois
plutôt avoir autant que je puis m’approprier.

La concurrence souffre de ce que chacun n’a pas à sa
disposition les moyens de concourir parce que ces moyens ne
sont pas tirés de la personnalité mais proviennent du hasard.
C’est pourquoi la grande majorité est sans moyens et par
conséquent sans fortune.

En conséquence les socialistes veulent que tous aient des
moyens et cherchent à réaliser une société qui en donnera à
tous. Nous ne reconnaissons plus ton capital argent comme ta
fortune, tu dois en montrer une autre : ta force de travail. Sans
doute, possédant un avoir, « possesseur », l’homme apparaît
encore homme, c’est pourquoi nous avons accepté si longtemps
le possesseur que nous nommions « propriétaire ». Seulement
tu ne possèdes les choses qu’autant « que tu n’en est pas mis
dehors » .

Le propriétaire est fortuné mais seulement autant que les
autres sont sans fortune. Comme tes marchandises ne
constituent ta fortune que tout le temps que tu les affirmes



tiennes, c’est-à-dire tant que nous ne pouvons rien sur elles,
préoccupe-toi d’avoir d’autres moyens car maintenant notre
force l’emporte sur ce que tu appelles tes moyens.

Ce fut un point immense acquis quand on parvint à être
considéré comme propriétaire. La servitude ainsi fut abolie et
chacun qui jusque-là avait travaillé à corvée pour le maître et
avait été plus ou moins sa propriété devint « maître » à son
tour. Seulement, aujourd’hui ton avoir, tes biens ne suffisent
plus et ne sont plus reconnus ; au contraire, ton travail et tes
œuvres montent en valeur. Nous considérons maintenant ta
victoire sur les choses comme autrefois ta possession des
choses ! C’est ton travail qui est ta richesse ! Tu n’es maître ou
propriétaire que de la chose acquise par le travail, non de la
chose acquise par l’héritage. Mais comme en ce temps toute
chose est héritée et que chaque groschen que tu possèdes porte
l’empreinte non du travail mais de l’héritage, il faut que tout
soit refondu.

Mais ma fortune, suivant l’opinion des communistes, se
borne-t-elle à mon travail, et ne consiste-t-elle pas plutôt dans
tout ce que je puis faire ? Et la société des travailleurs ne le
reconnaît-elle pas expressément quand elle assume l’entretien
des malades, des vieillards, des enfants, bref de tous ceux qui
sont incapables de travailler. Ceux-là peuvent encore bien des
choses, par exemple conserver la vie au lieu de se l’enlever.
S’ils ont le pouvoir de vous faire désirer qu’ils continuent à
vivre, c’est qu’ils ont un pouvoir sur vous. Car vous n’avez rien
à accorder à qui littéralement n’a aucune action sur vous, et il
peut bien disparaître sans que vous en ayez souci.

Ainsi, tout ce que tu peux, voilà ta fortune. Si tu peux



procurer du plaisir à des milliers, des milliers t’honoreront
pour cela, car il serait en ton pouvoir de ne pas le faire, c’est
pourquoi ils doivent t’acheter ce plaisir. Mais si tu ne peux
faire plaisir à personne, tu peux mourir de faim.

Ne dois-je pas maintenant, moi qui ai beaucoup de moyens,
avoir quelque avantage sur les moins capables ?

Nous vivons dans la totalité ; ne puis-je alors me servir à ma
guise et me faut-il attendre seulement la part qui me revient
d’une égale répartition ?

En face de la concurrence se dresse le principe de la société
des gueux, la répartition.

L’individu ne peut supporter d’être considéré comme une
simple partie de la société, parce qu’il est plus, son caractère
unique lui défend cette acception limitée.

C’est pourquoi il n’attend pas que sa fortune lui soit
attribuée par les autres car, dans la société des travailleurs, naît
déjà le soupçon qu’une égale répartition entraînera
l’exploitation des forts par les faibles ; il attend bien plutôt sa
fortune de soi et dit alors : ce que je puis avoir, voilà ma
fortune, quels moyens ne possède pas l’enfant dans son sourire,
dans ses jeux, dans ses cris, bref dans tout son petit être ? Peux-
tu résister au moindre de ses désirs, mère lui refuseras-tu le
sein, père ne lui donneras-tu pas de ton bien, autant qu’il a
besoin ? Il vous contraint, c’est pourquoi il possède ce que
vous nommez vôtre. Si je m’intéresse à ta personne tu me paies
déjà avec ton existence ; si j’ai seulement affaire à une de tes
qualités, ta complaisance ou ton assistance a pour moi une
valeur (valeur d’argent) et je l’achète.



Si tu ne sais te donner à mes yeux qu’une valeur d’argent, le
cas peut alors se présenter, comme nous l’enseigne l’histoire,
que des enfants de la terre d’Allemagne soient achetés et
envoyés en Amérique. Ceux qui s’offraient en vente devaient-
ils avoir plus de prix pour l’acheteur ? Pour lui, les espèces
sonnantes valaient mieux que cette denrée vivante qui ne savait
pas se rendre précieuse à ses yeux. Qu’il ne découvrît pas
d’autre valeur en elle, c’était là certes une lacune dans ses
facultés ; mais un rustre ne peut donner plus qu’il n’a.
Comment pouvait-il montrer de l’estime quand il n’en avait
pas, quand d’ailleurs il n’en pouvait guère avoir pour une telle
canaille !

Vous vous comportez en égoïstes quand vous ne vous
considérez les uns les autres ni comme possédants, ni comme
gueux, ni comme travailleurs, mais comme une partie de vos
moyens, comme « sujets utilisables ». Alors vous ne donnez ni
au possédant (propriétaire) pour ce qu’il possède, ni à celui qui
travaille, mais seulement à celui dont vous avez besoin. Avons-
nous besoin d’un roi ? se demandent les Américains, et ils
répondent : lui et son travail ne valent pas pour nous un liard.

On dit : la concurrence ouvre tout à tous ; l’expression n’est
pas exacte et il vaut mieux dire : elle fait que tout s’achète. En
mettant toute chose à prix, elle l’abandonne à l’estimation et en
exige un prix.

Seulement ceux qui convoitent d’acheter sont privés, la
plupart du temps, des moyens d’acheter ; ils n’ont pas d’argent.
Ainsi les choses vénales ne peuvent être obtenues que contre
argent (« on a tout pour de l’argent »), mais précisément
l’argent manque. D’où tirer cette propriété circulante ? Sache



donc que tu as autant d’argent que tu as de force, car tu vaux
autant que tu te donnes de valeur.

Nous ne payons pas avec de l’argent qui peut venir à
manquer, mais avec nos moyens qui seuls nous donnent la
fortune ; car nous ne sommes propriétaires que jusqu’où notre
bras peut atteindre.

Weitling a imaginé une nouvelle valeur d’échange, le travail.
Mais la vraie valeur d’échange reste toujours comme avant, la
fortune, les moyens. Tu paies avec tes moyens. Par conséquent
cherche à les accroître.

En concédant cela on ne fait que revenir à la formule : « À
chacun selon ses moyens ! » Qui doit me donner suivant mes
moyens ? La société ? Je devrais donc subir son estimation. Je
préfère prendre suivant mes moyens.

« Tout appartient à tous ! » Cette proposition sort de la
même théorie creuse. À chacun appartient seulement ce qu’il
peut avoir. Si je dis : le monde m’appartient, ce n’est aussi que
phraséologie vide qui n’a de sens qu’à la condition que je ne
respecte aucune propriété étrangère. Mais je ne possède
qu’autant que je peux ou qu’il est dans mes moyens.

On ne mérite pas d’avoir ce qu’on se laisse prendre par
faiblesse, on ne mérite pas parce qu’on n’est pas capable.

On fait grand bruit de « l’injustice séculaire » commise par
les riches contre les pauvres. Comme si les riches étaient
responsables de la misère, comme si les pauvres n’étaient pas
également responsables de la richesse ! Y a-t-il entre les uns et
les autres une autre différence que celle qui existe entre les
puissants et les impuissants ? En quoi consiste le crime des



riches ? « Dans leur dureté de cœur ». Mais qui donc a
entretenu les pauvres, qui a donc eu souci de les nourrir, quand
ils ne pouvaient plus travailler, qui donc a distribué des
aumônes, ces aumônes qui tirent leur nom de la compassion
(eleemosyne) ? Les riches n’ont-ils pas été de tout temps
« compatissants » ; n’ont-ils pas été jusqu’aujourd’hui
« bienfaisants » comme le prouvent les taxes des pauvres, les
hôpitaux, les fondations de toutes sortes, etc. ?

Mais tout cela ne vous suffit pas ! Il faut encore qu’ils
partagent avec les pauvres, car vous exigez qu’ils abolissent la
misère ! Sauf qu’on en pourrait trouver parmi vous tout au plus
un agissant ainsi, et que cet un-là serait un fou, demandez-vous
donc pourquoi les riches doivent y laisser leurs plumes et se
sacrifier, quand le plus clair du profit revient aux pauvres. Toi
qui as tous les jours ton thaler, tu es riche relativement à des
milliers qui vivent de quatre groschen. Est-il de ton intérêt de
partager avec ces milliers, n’est-ce pas plutôt le leur ?

Avec la concurrence, on a bien moins en vue de faire la
chose le mieux possible que d’en tirer tout le profit possible.
On étudie, par suite, en vue d’un emploi, on apprend à plier
l’échine et à dire des flatteries, on apprend la routine et « la
connaissance des affaires », on travaille « pour la montre ».
Tandis qu’en apparence on ne semble chercher qu’à faire « un
bon travail », on ne poursuit en réalité qu’« une bonne
affaire », un gain d’argent. On accomplit la chose soi-disant
pour la chose elle-même, mais, en fait, à cause du gain qu’elle
rapporte. On voudrait bien ne pas faire partie de la censure,
mais on veut de l’avancement ; on voudrait diriger,
administrer, etc., suivant ses convictions, mais on craint d’être



déplacé ou destitué et il faut pourtant vivre avant tout.
Ainsi tout cela n’est qu’une lutte pour se faire la vie douce,

pour acquérir graduellement un certain bien-être.
Et cependant, à la plupart, tous leurs efforts, tous leurs soins

ne rapportent que la « vie amère » et l’« âpre misère ». Tel est
le fruit de leur persévérance acharnée !

La poursuite incessante du bonheur ne nous laisse pas le
temps de respirer et d’arriver à une jouissance paisible : nous
ne sommes jamais satisfaits de ce que nous possédons.

Mais l’organisation du travail a trait seulement à des travaux
que d’autres peuvent faire pour nous, par exemple, combattre,
labourer, etc. ; les autres travaux conservent leur caractère
égoïstique parce que personne ne peut faire à ta place tes
compositions musicales ou exécuter tes tableaux, etc. Personne
ne pourrait nous restituer les travaux d’un Raphaël. Ce sont des
œuvres d’un être unique, que seul cet être unique peut
accomplir, tandis que les autres méritent d’être appelés
« humaines » parce que l’individualité a peu d’importance et
que l’on peut y dresser à peu près « tout homme ».

Comme aujourd’hui la société ne prend en considération que
les travaux d’utilité commune ou travaux humains, il s’ensuit
que celui qui exécute une chose unique reste privé de sa
sollicitude, et même qu’il peut être gêné par son intervention.
L’Unique arrivera bien à se dégager de la société, mais la
société ne peut créer aucun Unique.

Par suite il est toujours utile que nous soyons d’accord sur
les travaux humains afin qu’ils ne prétendent pas, comme dans
la concurrence, absorber tout notre temps et toute notre peine.



C’est seulement dans ce sens que le communisme portera ses
fruits. Même ces choses dont tous les hommes sont ou peuvent
être faits capables étaient, avant l’ère de la bourgeoisie,
l’apanage de quelques-uns et interdites aux autres : c’était le
privilège. Il sembla juste à la bourgeoisie de laisser en pleine
liberté tout ce qui lui parut exister pour tout « homme ». Mais
la chose étant libre ne fut donnée à personne, et fut plutôt
laissée à la disposition de quiconque avec ses forces humaines
pouvait s’en saisir. Par là l’esprit fut tourné à acquérir
l’humain vers lequel désormais tous furent attirés, et il en est
résulté ce courant qui sous le nom de « matérialisme » a suscité
tant de critiques.

Le socialisme a essayé de le barrer en répandant l’idée que
l’humain ne vaut pas qu’on se donne pour lui tant de peine, et
qu’on peut y atteindre par une sage organisation sans qu’il soit
besoin d’une grande dépense de temps et de forces, comme il
avait paru jusque-là nécessaire.

Mais pour qui ce temps gagné ? Pourquoi l’homme a-t-il
besoin de plus de temps qu’il ne lui en faut pour renouveler sa
force de travail ? Ici le communisme se tait.

Pourquoi ? pour jouir de soi comme Unique, après qu’il a
fait sa tâche comme homme.

Dans sa première joie de pouvoir étendre la main vers toute
chose humaine, l’homme y a tendu toutes ses forces et a oublié
de vouloir autre chose, comme si le but de tous nos vœux
devait être de posséder les choses humaines.

Mais on a fini par se fatiguer de courir et peu à peu on
remarque que « ce n’est pas la richesse qui fait le bonheur ».



C’est pourquoi on pense à se procurer à meilleur prix le
nécessaire, et à n’y employer que juste ce qu’il faut de temps et
de peine. La richesse se déprécie, et la misère satisfaite, la
gueuserie insouciante devient un idéal séduisant.

Toutes ces activités humaines dont chacun se croit capable
méritent-elles tant d’honneur et faut-il qu’on y emploie toutes
ses peines, toutes ses forces vitales ? Déjà dans la formule
banale « si seulement j’étais ministre, etc., il faudrait que cela
marchât autrement » s’exprime la confiance que l’on se tient
pour capable de remplir de telles dignités, on voit parfaitement
qu’il n’est pas nécessaire ici d’être unique et qu’il suffit d’une
éducation qui, à vrai dire, n’est pas accessible à tous, mais à
beaucoup, c’est-à-dire que pour de telles choses il n’est besoin
que d’être un homme ordinaire.

De même que l’ordre tient à l’essence même de l’État,
admettons que la subordination y ait aussi sa base, nous voyons
que ceux que l’on refoule en arrière sont refaits et rançonnés
outre mesure par les subordonnés ou privilégiés. Cependant les
vaincus prennent courage, ils partent aujourd’hui du point de
vue communiste, mais plus tard ils atteindront à la conscience
égoïste, leurs discours en ont déjà la couleur comme on peut
voir. Ils demanderont ainsi : par quoi donc votre propriété est-
elle assurée, privilégiés ? — Ils se font la réponse : par le fait
que nous nous gardons de l’attaquer ! Donc par notre
protection ! Et que nous donnez-vous en retour ? des coups de
pieds au derrière et du mépris pour le « bas peuple », le
contrôle de la police et un catéchisme contenant cette maxime
fondamentale : « Respecte ce qui n’est pas à toi, ce qui
appartient aux autres ! respecte les autres et particulièrement



les chefs ! » Mais nous, nous répondrons : Si vous voulez notre
respect, vous devrez l’acheter un prix convenable. Nous
voudrons bien vous laisser votre propriété si vous payez cette
licence un juste prix. Que nous vaut le général en compensation
des milliers de louis que lui rapporte en temps de paix son
traitement et cet autre personnage qui touche annuellement ces
centaines de mille et des millions ? Par quoi donc
l’emporterez-vous qu’il nous faille mâcher nos pommes de
terre et vous regarder tranquillement gober vos huîtres ?
Achetez-nous les huîtres aussi cher qu’il nous faut payer les
pommes de terre, alors vous pourrez en manger. Ou bien
pensez-vous que les huîtres ne nous appartiennent pas à nous,
aussi bien qu’à vous ? Vous crierez à la violence si nous
allongeons le bras pour les saisir et vous aurez raison. Sans
violence nous ne les aurons pas, de même que vous ne les avez
qu’en nous faisant violence.

Cependant gardez vos huîtres et laissez-nous atteindre à une
propriété plus immédiate (car l’autre n’est que possession), à la
propriété de notre travail. Nous peinons douze heures à la sueur
de notre visage et vous nous offrez en retour quelques
groschens. Prenez-en donc autant pour votre travail. Vous ne
pouvez ? Vous vous imaginez que notre travail est
suffisamment payé de ce salaire, quand le vôtre vous en vaut
des millions. Si vous n’estimiez pas votre salaire si haut et si
vous laissiez le nôtre s’améliorer, nous pourrions, s’il était
nécessaire, fournir des travaux beaucoup pus considérables que
vous pour vos milliers de thalers, et si vous ne receviez qu’un
salaire égal au nôtre, vous seriez bientôt plus assidus au travail
pour être plus payés. Que si vous exécutez des choses qui nous



paraissent avoir dix et cent fois plus de valeur que notre travail,
vous devrez recevoir dix et cent fois plus ; nous pensons à
établir aussi des choses qu’il vous faudra nous payer plus cher
que le salaire habituel. Nous serons déjà d’accord ensemble s’il
est entendu que l’un n’a plus de cadeau à faire à l’autre. Puis
nous irons jusqu’à payer nous-mêmes aux infirmes, aux
malades et aux vieillards une somme suffisante pour qu’ils ne
meurent pas de faim ; si nous tenons à ce qu’ils vivent, il est
légitime que nous achetions l’accomplissement de notre
volonté. Je dis « acheter » parce que je n’entends pas par là une
misérable « aumône ». Car tous ceux qui ne peuvent travailler
ont encore la propriété de leur vie ; si nous voulons (peu
importe pour quelles rasions) qu’ils ne nous privent pas de leur
vie, nous ne pouvons l’obtenir qu’en l’achetant, peut-être
même voudrons-nous leur assurer l’aisance, parce que nous
aimons avoir autour de nous des visages heureux. Bref, nous ne
voulons pas de présents de vous, nous ne voulons pas non plus
vous en faire. Des siècles, nous avons fait l’aumône par une
bienveillante stupidité, nous avons donné au pauvre son obole
et aux seigneurs ce qui n’était pas aux seigneurs ; et maintenant
ouvrez vos sacoches, car dès aujourd’hui nos denrées vont
montrer à un prix énorme. Nous ne voulons rien vous prendre,
absolument rien, il faudra seulement que vous payiez mieux ce
que vous voulez avoir. Que possèdes-tu donc ? « J’ai un bien de
mille arpents ». Moi, je suis ton valet de ferme, et bien !
désormais je ne travaillerai ton champ qu’à raison d’un thaler
par jour. « Je prendrai un autre valet ». Tu n’en trouveras pas
car nous autres, valets de ferme, nous ne travaillerons pas à
moins et s’il s’en présente un qui offre moins, gare à lui ! Voici
la fille de ferme qui en demande autant, tu n’en trouveras pas



d’autre à plus bas prix. « Mais c’est ma ruine ! » Pas si vite !
Tu recevras autant que nous, et si ce n’est pas, nous
abandonnerons sur notre salaire autant qu’il te faudra pour
vivre comme nous. « Mais je suis habitué à mieux vivre ! »
Nous n’y contredisons pas, mais nous n’en avons cure. Tu seras
plus économe, voilà tout. Faut-il donc nous louer au-dessous du
prix pour que tu vives à l’aise ? Mais le riche n’a pour le
pauvre que ces paroles : « Que me font à moi, tes besoins, vois
à te débrouiller dans le monde, c’est ton affaire, non la
mienne. » Maintenant donc, il faut que notre cause arrive et ne
nous laissons pas chaparder par les riches les moyens que nous
avons de réaliser ce que nous valons. « Mais gens incultes,
vous n’avez pas tant de besoins ! » Eh bien ! nous prenons un
peu plus afin de pouvoir nous procurer l’éducation qui nous
manque. « Mais si vous ruinez les riches, qui donc soutiendra
les arts et les sciences ? » Ce sera la masse ; si nous cotisons,
elle donnera une jolie petite somme, au surplus, à l’heure
actuelle, vous employez vos richesses à vous offrir les livres
les plus ineptes ou de ridicules tableaux de sainteté ou des
jambes de danseuses. « Ô misérable égalité ! » Non, mon bon
vieux maître, pas d’égalité. Nous ne voulons qu’être pris pour
ce que nous valons, et si vous valez plus, vous serez estimés
plus. Nous voulons simplement valoir notre prix et nous ne
pensons qu’à nous montrer dignes du prix que nous nous
paierez.

L’État peut-il éveiller chez le valet de ferme un courage
aussi sûr et un sentiment personnel aussi fort ? Peut-il faire que
l’homme se sente soi-même, peut-il même s’imposer un tel
but ? Peut-il vouloir que l’individu reconnaisse et réalise sa



propre valeur. Disjoignons cette double question et examinons
d’abord si l’État peut faire quelque chose de semblable !
L’unanimité des valets de ferme étant exigée, c’est cet accord
unanime seul qui agira, car une loi d’État serait mille fois
éludée soit par la concurrence, soit secrètement. Mais peut-il
tolérer cela ? Il est impossible qu’il supporte que les gens
soient contraints par d’autres que lui, aussi ne permettra-t-il
plus le self-help des garçons de ferme d’accord contre ceux qui
veulent s’employer pour un salaire moindre. Supposons
pourtant que l’État donne la loi et que, de ce fait, tous les valets
de ferme soient d’intelligence, pourra-t-il supporter cela ?

Dans un cas isolé, — oui ; seulement le cas isolé est plus que
cela en lui-même, il contient en lui la question de principe, il
s’agit là de toute la conception de la mise en valeur du moi, et
par suite du sentiment personnel en face de l’État. Les
communistes vont jusque-là, mais la mise en valeur du moi se
dresse nécessairement non seulement contre l’État, mais
encore contre la société, et va par delà le communisme et le
régime communistique pour atteindre à l’égoïsme.

Le communisme fait de ce principe de la bourgeoisie que
chacun doit être possédant (« propriétaire »), une vérité
inébranlable, une réalité ; on n’a plus le souci d’acquérir et
chacun a de naissance ce dont il a besoin. L’homme a sa
fortune dans sa force de travail, et s’il n’en fait pas usage, c’est
sa faute. La poursuite acharnée du gain prend fin, la
concurrence ne reste plus sans résultat comme c’est
aujourd’hui le cas si fréquent, parce que tout nouvel effort
apporte à la maison un surcroît de bien-être. Maintenant
seulement l’homme est véritablement propriétaire, parce que



ce qu’il a dans sa force de travail ne peut plus lui échapper
comme il en était menacé à tout instant dans le régime de la
concurrence. On est propriétaire sans souci et assuré. Et cela
parce qu’on ne cherche plus sa fortune dans une denrée, mais
dans son propre travail, dans sa capacité de travail, en d’autres
termes, parce que l’on est un gueux, un homme qui ne possède
que des richesses idéales. — Moi pourtant, je ne me contente
pas du peu que je gagne péniblement par mes moyens de
travail, parce que mes moyens ne consistent pas uniquement
dans mon travail.

Par le travail je puis arriver à remplir les fonctions de
président, de ministre, etc. ; elles n’exigent qu’une éducation
générale, c’est-à-dire une éducation généralement accessible à
tous (car l’éducation générale, ce n’est pas seulement celle que
chacun a atteint, mais que chacun peut atteindre, il en est ainsi
de toute éducation spéciale, comme les études médicales,
militaires, philologiques, qu’aucun « homme cultivé » n’ira
croire au-dessus de ses forces) ou seulement enfin une habileté
possible à tous.

Mais si chacun peut revêtir ces fonctions, la force unique,
particulière à l’individu qui les assume leur donne pour ainsi
dire leur vie et leur signification. S’il les remplit non pas
comme un « homme ordinaire », mais en y apportant tous les
moyens de son individu, voilà ce qu’on ne lui paiera pas si on
le rétribue seulement comme fonctionnaire ou comme
ministre ? S’il s’est attiré votre gratitude et que vous veuillez
conserver à votre service cette force unique qui mérite votre
reconnaissance, vous ne pourrez pas le payer simplement
comme un homme qui n’exécute que des choses humaines,



mais comme un qui accomplit des choses uniques. Faites-en
donc autant avec votre travail !

On ne peut sur ce que j’accomplis en tant qu’Unique établir
une taxe comme c’est le cas pour ce que j’exécute en tant
qu’homme. Seul le travail humain peut être taxé.

Ainsi établissez peu à peu une estimation générale des
travaux humains, mais ne privez pas votre individualité de ce
qu’elle mérite.

Les besoins humains ou généraux peuvent être satisfaits par
la société ; mais c’est toi seul qui dois chercher la satisfaction
de tes besoins uniques. La société ne peut te procurer une mai,
un service amical, même un service individuel. Et cependant à
tout instant tu as besoin d’un tel service, dans les moindres
occasions il te faut l’assistance d’un individu. C’est pourquoi
ne t’en remets pas à la société, mais vois ce qu’il te faut payer
pour que ton vœu soit satisfait.

L’argent doit-il être conservé dans les rapports entre
égoïstes ? La possession héritée se raccroche désespérément au
vieux coin monétaire. Si vous ne voulez plus de cette monnaie
en paiement, elle n’a plus de valeur ; si vous ne voulez rien
faire pour elle, elle perd toute sa puissance. Rayez l’héritage et
vous aurez ainsi brisé le sceau que la justice y appose. Tout
maintenant est héritage, soit déjà hérité, soit à hériter. Si c’est
votre héritage, pourquoi y laissez-vous mettre les scellés et
respectez-vous ces scellés ?

Mais pourquoi ne pas créer une nouvelle monnaie ?
Anéantissez-vous donc vos denrées parce que vous leur enlevez
l’effigie héréditaire ? Aujourd’hui l’argent est une marchandise



et un moyen essentiel, une fortune. Car il empêche que la
fortune ne se cristallise ; il ma maintient toujours à l’état fluide
et favorise sa circulation. Connaissez-vous un meilleur moyen
d’échange ? Tant mieux, mais ce sera toujours une
« monnaie ». Ce n’est pas l’argent qui vous fait préjudice, mais
votre impuissance à vous en emparer. Mettez en action vos
moyens, assemblez vos forces et vous ne manquerez pas
d’argent — d’argent frappé à votre coin. Mais travailler, je
n’appelle pas cela « mettre en action ses moyens. » Ceux qui se
bornent à chercher du travail et qui veulent « travailler de
toutes leurs forces » se préparent inévitablement à eux-mêmes
le manque de travail.

De l’argent dépendent le bonheur et le malheur. Dans la
période bourgeoise il est une puissance. Tous le recherchent
comme une jeune fille, mais personne ne peut s’unir à lui en
mariage indissolublement. On voit revivre dans la concurrence
toute la chevalerie et tout le romantisme de la brigue pour un
objet si cher. L’argent, l’objet de la flamme, est séduit par de
hardis chevaliers « d’industrie ».

Celui qui a la chance ramène la fiancée au logis. Le gueux a
la chance ; il la conduit dans sa demeure « la Société » et lui
prend sa virginité. chez lui, elle n’est plus sa fiancée mais sa
femme, et elle perd aussi, avec sa virginité, son nom de
famille. La pucelle argent devenue dame du logis s’appelle
« travail » car « travail » est le nom de l’homme. Elle est la
propriété de l’homme. Pour pousser l’image jusqu’au bout,
l’enfant qui naît du travail de l’argent est encore une vierge,
l’argent, mais ayant pour origine certaine le travail son père.
La forme de son visage, « l’effigie » porte une autre empreinte.



Finalement, pour en revenir à la concurrence, elle doit son
existence à l’incompréhension générale de ce qui est la cause
de tous et au manque absolu d’entente. Le pain, par exemple,
est le besoin de tous les habitants d’une ville ; c’est pourquoi
ils pourraient facilement s’entendre pour créer une boulangerie
publique. Au lieu de cela, ils laissent pourvoir à ce besoin par
des boulangers concurrents. — Ils laissent de même la viande
aux bouchers, le vin aux vignerons, etc.

Abolir la concurrence ne signifie pas autant que favoriser la
corporation. La distinction est celle-ci : dans la corporation, la
boulangerie, etc., est l’affaire des membres de la corporation ;
dans la concurrence, elle est celle de concurrents quelconques ;
mais dans l’association, elle est la chose de ceux qui ont besoin
de pain ; la boulangerie est ma chose, ta chose, elle n’est plus
celle de boulangers concessionnés ou membres de la
corporation, elle est celle des associés.

Si je ne m’inquiète pas de ma cause, je dois m’accommoder
de ce que les autres veulent bien me laisser avoir. Avoir du
pain, voilà ma cause, mon vœu, mon droit, et cependant on
abandonne l’affaire aux boulangers et c’est tout au plus si l’on
compte sur leurs querelles, leur émulation, leur rivalité, bref
sur sur leur concurrence pour obtenir un avantage sur lequel on
ne pourrait compter avec des boulangers en corporation qui ont
en pleine propriété et exclusivement le droit de cuisson.
Chacun devrait prendre part à la confection et à la production
de ce qu’il a besoin. C’est sa chose, sa propriété, ce n’est pas la
propriété du maître boulanger, qu’il appartienne à une
corporation ou soit concessionné.

Jetons encore un coup d’œil en arrière. Le monde appartient



aux enfants de ce monde, aux enfants des hommes, le monde
n’est plus à Dieu mais à l’homme. Tout homme appelle sien
tout ce qu’il peut tirer de ce monde ; seulement l’homme vrai,
l’État, la société humaine, l’humanité, veille à ce que chacun
ne fasse pas sien autre chose que ce qu’il s’approprie comme
homme, c’est-à-dire d’une façon humaine. L’appropriation
inhumaine est celle que l’homme n’autorise pas, c’est-à-dire
qu’elle est criminelle, comme inversement l’appropriation
humaine est celle qui se fait « légalement » par les voies du
droit.

Ainsi parle-t-on depuis la Révolution.
Mais ma propriété ce n’est pas la chose, car toute chose a

une existence indépendante de moi ; ma force seule est ma
propriété. Ce n’est pas cet arbre, mais le pouvoir, l’action que
j’ai sur lui, qui est ma propriété.

Comment en arrive-t-on aujourd’hui à donner pour
expression à cette force ce qui est exactement son contraire ?
On dit : j’ai un droit sur cet arbre, il est de droit ma propriété.
Et je l’ai acquis par la force. On oublie que la force doit
persister afin que le moi lui aussi soit affirmé, ou mieux, que la
force n’est pas une chose en soi, mais qu’elle existe
exclusivement dans le moi puissant, en moi, l’être qui a la
puissance. La force est comme toute autre de mes qualités, par
exemple, l’humanité, la majesté, etc., élevée à une entité
existant en soi, de sorte qu’elle existe encore quand elle n’est
plus depuis longtemps ma force. Transformée de la sorte en un
fantôme, la force, c’est le droit. Cette force rendue éternelle ne
s’efface pas même avec ma mort, mais elle est transmise ou
« héritée ».



Aujourd’hui les choses n’appartiennent plus réellement à
moi, mais au droit.

D’autre part, tout cela n’est rien de plus qu’un trompe-l’œil.
Car la force de l’individu n’est permanente et n’est un droit
que par ce fait que d’autres associent leur force à la sienne.
L’illusion consiste en ceci qu’ils ne croient plus pouvoir
pouvoir retirer leur force. Il semble de nouveau que ma force
soit séparée de moi. Je ne puis plus reprendre la force que j’ai
donnée au possesseur ; on a donné « pleins pouvoirs », on s’est
dessaisi de la puissance ; on a renoncé à imaginer quelque
chose de mieux.

Le propriétaire peut abandonner son pouvoir et son droit à
une chose en la donnant, en la gaspillant. Et nous ne pourrions
en faire autant des pouvoirs que nous lui avons prêtés !

L’homme droit, le juste, ne conçoit pas d’appeler sien ce
qu’il n’a pas de droit, ou ce à quoi il n’a pas droit, il ne veut
qu’une propriété légitime.

Qui maintenant lui attribuera son droit ? — L’homme qui lui
confère les droits de l’homme. Et il peut dire dans un sens
infiniment plus vaste que Térence : humani nihil a me alienum
puto, c’est-à-dire l’humain est ma propriété. Qu’il retourne
comme il voudra la question, placé à ce point de vue il ne se
débarrassera pas du juge, et tous ces juges qu’il s’est choisis se
sont de notre temps groupés en deux personnes mortellement
ennemies, Dieu et l’homme. Les uns se réclament du droit
divin, les autres du droit humain, des droits de l’homme.

Dans les deux cas il est clair que l’individu ne s’investit pas
lui-même du droit.



Trouvez-moi donc aujourd’hui une action qui ne serait pas
une atteinte au droit ? À tout instant les uns foulent aux pieds
les droits de l’homme, tandis que leurs adversaires ne peuvent
ouvrir la bouche sans proférer un blasphème contre le droit
divin. Donnez une aumône, vous faites injure à un droit de
l’homme parce que le rapport du mendiant au bienfaiteur est
inhumain ; exprimez un doute, vous péchez contre un droit
divin. Déclarez-vous satisfaits de manger du pain sec, vous
blessez les droits de l’homme par votre résignation ; mangez-le
à contre-cœur, vous offensez le droit divin parce que vous
n’êtes pas résignés. Il n’y en a pas un parmi vous qui ne soit à
tout instant criminel. Vos paroles sont des crimes et tout
obstacle à votre liberté de parole n’en est pas moins un crime.
Vous êtes tous ensemble des criminels.

Cependant vous ne l’êtes que lorsque vous vous tenez sur le
terrain du droit, c’est-à-dire lorsque ne le sachant même pas,
vous avez conscience d’être criminels.

La propriété, inviolable ou sacrée a poussé sur ce terrain,
c’est une idée de droit.

Un chien voit un os dans la gueule d’un autre et ne se retient
que s’il se sent trop faible. Mais l’homme respecte le droit de
l’autre à son os. L’un agit en humain, l’autre en brute ou en
« égoïste ».

Et comme c’est ici le cas, on agit en « humain » quand on
voit dans toute chose son caractère spirituel, (ici c’est le
« droit »), quand on fait de toute chose un fantôme, qu’on la
traite comme un spectre que l’on peut en vérité mettre en fuite,
mais non pas tuer. Il est humain de ne pas considérer l’individu
comme individu, mais comme un être général.



Je ne respecte plus rien de la nature en elle-même, mais je
me sais autorisé à tout contre elle ; en revanche, dans l’arbre de
ce jardin, je dois respecter le bien d’autrui (dans un sens
limité : « la propriété »), je dois en écarter ma main. Cela ne
prend fin que si je puis céder cet arbre à un autre, comme je lui
cède ma canne, etc…, mais à condition que je ne considère pas
par avance cet arbre comme m’étant étranger, c’est-à-dire
sacré. Bien au contraire, je ne me fais nullement un crime de
l’abattre quand je veux et il demeure ma propriété aussi
longtemps que je puis en écarter les autres ; il est et demeure
mien. La fortune du banquier me paraît aussi peu le bien
étranger qu’à Napoléon les territoires des autres souverains.
Nous n’avons aucune vergogne à la « conquérir » et nous nous
enquérons des moyens. Nous en chassons l’esprit étranger qui
nous effrayait tant avant.

C’est pourquoi il est nécessaire que je ne revendique plus
rien comme homme, mais que je réclame tout en qualité de
Moi, ce Moi que voilà ; par conséquent je ne dois rien
revendiquer d’humain, mais seulement ce qui est mien, je ne
dois pas rechercher ce qui me revient comme homme, mais ce
que je veux et parce que je le veux.

La propriété d’un autre n’est à bon droit et légitimement sa
propriété que s’il te convient qu’il en soit ainsi. Si cela ne te
convient plus, elle perd sa légitimité et tu te moques du droit
absolu de son possesseur.

En dehors de la propriété discutée jusqu’ici dans un sens
étroit, il y a une autre propriété à présenter à nos âmes
respectueuses contre laquelle nous devons pécher bien moins
encore. Cette propriété consiste dans les biens spirituels, dans



le « sanctuaire de l’être intérieur ». Ce qu’un homme tient pour
sacré ne doit pas être en butte aux plaisanteries des autres, si
absurde que soit cette chose sacrée ; quelque soit le zèle que
l’on déploie pour amener en douceur cet adorateur, ce croyant
d’une superstition, à reconnaître le vrai saint, on doit
cependant, en tout temps, honorer la chose sacrée : s’il est dans
l’erreur, il croit cependant à la chose sacrée, et si elle est
fausse, on doit du moins respecter sa foi.

Dans des temps plus barbares que les nôtres, c’était une
règle d’exiger une foi déterminée, l’adoration d’un Dieu
déterminé et les rapports avec les croyants d’une autre religion
n’étaient pas les meilleurs ; pourtant à mesure que la liberté de
conscience s’est propagée, le Dieu jaloux, l’« unique maître »
s’est peu à peu résolu en un « Être Suprême » assez général et
il a suffi à la tolérance humaine que chacun crût à quelque
chose.

Ramenée à son expression la plus humaine, cette chose
sainte c’est « l’homme » même, l’humain.

D’après l’apparence trompeuse qui nous montre l’humain
comme étant absolument notre chose propre, et libre de tout
l’au-delà inhérent au divin, comme étant autant que moi ou toi,
la fière illusion peut naître qu’il ne va plus être longtemps
question de la chose sainte et que nous nous sentirons partout
chez nous et non plus dans un monde étrange, c’est-à-dire en
pleine sainteté et dans les transes sacrées : dans l’enchantement
que l’on éprouve « d’avoir enfin découvert l’homme » on
n’entend pas l’appel douloureux de l’égoïste, et l’on prend pour
son vrai moi le fantôme avec lequel on est devenu si familier.

Mais « Humanus signifie le saint » a dit Gœthe. L’humain,



c’est la chose sainte arrivée à son dernier degré de pureté.
L’égoïste s’exprime exactement en sens inverse. C’est

précisément parce que tu tiens quelque chose pour sacré que je
te crible de mes sarcasmes et si j’estime tout en toi, je n’ai
aucune considération pour ta sainteté.

Ces points de vue opposés entraînent des attitudes
antagonistes en face des biens spirituels : l’égoïste les insulte,
l’homme religieux (c’est-à-dire quiconque place au-dessus de
soi « son être ») doit conséquemment les défendre. Quels sont
les biens spirituels que l’on défend, quels sont ceux qu’on doit
laisser sans défense ? cela dépend entièrement de l’idée que
l’on se fait de l’« Être suprême », et celui qui craint Dieu par
exemple a plus à défendre que celui qui craint l’homme (le
libéral).

Ce qui différencie les biens spirituels des biens sensibles,
c’est que dans les premiers nous ne pouvons subir qu’une
offense spirituelle et le péché commis contre eux consiste dans
une profanation directe, tandis qu’à l’égard des biens sensibles,
il y a simplement soustraction ou aliénation : les biens mêmes
perdent à la fois leur valeur et leur consécration, ils ne sont pas
purement et simplement retirés, la chose sainte est en péril
immédiat. Les mots « irrespect » ou « impudence »
caractérisent tout ce que l’on peut commettre contre les biens
spirituels, c’est-à-dire contre tout ce qui est sacré ; et railleries,
insulte, mépris, doute, etc. ne sont que des nuances différentes
de l’impudence criminelle.

Je ne m’arrêterai pas ici à parler des différentes sortes de
profanation que l’on pratique et je préfère me borner à rappeler
celles auxquelles une liberté illimitée de la presse expose la



chose sainte.
Tant que l’on exigera du respect pour un être spirituel, la

parole et la presse devront être, au nom de cet être sacré,
asservies, car l’égoïste pourra toujours, dans ses expressions,
lui « manquer », il trouvera du moins devant lui « de justes
peines », à moins que l’on ne préfère employer de meilleurs
moyens, des mesures de police préventive, la censure, etc.

Que signifie cette aspiration à la liberté de la presse ? De
quoi donc la presse doit-elle être libre ? De la dépendance, de
la sujétion, de la servitude. Mais c’est l’affaire d’un chacun de
se délivrer, et l’on peut accepter comme certain que si tu t’es
délivré de la servitude, ce que tu composes, ce que tu écris
t’appartiendra en propre, au lieu d’avoir été pensé et écrit au
service d’une puissance quelconque.

Que peut dire et faire imprimer un croyant chrétien qui soit
plus libre de cette foi chrétienne que lui-même ne l’est ? Si je
n’ai ni le pouvoir ni la faculté d’écrire une chose, c’est peut-
être à moi qu’il faut avant tout en attribuer la faute. Si peu que
cela paraisse toucher le sujet, l’application s’en trouve
cependant tout près. Par une loi de la presse, je trace ou je fais
tracer une limite à mes écrits que je ne puis franchir sans
tomber dans l’injustice et encourir les peines corrélatives. Je
me limite moi-même.

Si la presse devait être libre, l’important serait précisément
de la délivrer de toute contrainte qui pourrait lui être faite au
nom d’une loi. Et pour en venir là, il faudrait d’abord que moi-
même je me fusse délié de toute obéissance envers la loi.

À vrai dire, la liberté absolue de la presse est, comme toute



liberté absolue, une chimère. Elle peut certes être déliée de
quantité de choses, mais il faut d’abord que moi-même je sois
libre de ces choses. Rendons-nous libres de tout ce qui est
sacré, n’ayons ni Dieu ni loi, il en sera de même de nos paroles.

Moins nous sommes, dans le monde, libres de toute
contrainte, moins le sont nos écrits.

On ne voit pas exactement où l’on va quand on réclame la
liberté de la presse. Ce que l’on demande soi-disant, c’est que
l’État donne toute liberté à la presse, mais ce que l’on veut
proprement et sans le savoir, c’est que la presse soit
indépendante de l’État ou se débarrasse de l’État. Ici, c’est une
pétition à l’État. Là c’est une révolte contre l’État. Que l’on
demande humblement ou que l’on réclame impérieusement la
liberté de la presse, on suppose toujours que l’État en est le
dispensateur et l’on ne peut compter que sur un présent, une
permission, un bien octroyé. Il est bien possible qu’un État soit
assez fou pour accorder la faveur réclamée, mais il y a tout à
parier que les favorisés ne sauront pas faire usage de leur
faveur ; tant qu’ils considéreront l’État comme une vérité, ils
n’attenteront pas à ce « très saint » et réclameront une loi de la
presse contre quiconque l’oserait.

En un mot, la presse n’est pas libre de ce dont je ne suis pas
libre.

Est-ce que je me manifeste ainsi comme un adversaire de la
liberté de la presse ? Au contraire, j’affirme seulement qu’on
ne l’obtiendra que si l’on ne veut qu’elle, c’est-à-dire si l’on ne
tend qu’à une permission illimitée. Si vous vous contentez de
mendier cette permission, vous pourrez attendre éternellement,
car il n’y a personne au monde qui pourrait vous la donner.



Tant que vous réclamerez pour l’usage de la presse une
permission, c’est-à-dire la liberté de la presse, vous pourrez
attendre et vous lamenter en vain.

« Absurdité ! Toi qui as des pensées pareilles à celles que
l’on trouve dans ton livre, c’est seulement par un hasard
heureux ou des voies détournées que tu peux —
malheureusement ! — les publier. Vas-tu donc t’indigner de ce
que l’on presse, de ce que l’on obsède l’État jusqu’à ce qu’il
donne cette permission jusqu’ici refusée. » Un écrivain ainsi
pris à partie répondra peut-être, car ces gens-là ont toutes les
audaces : « Pesez bien vos paroles. Que fais-je donc pour
procurer à mon livre la liberté de la presse ? Est-ce que je
demande la permission, est-ce que je ne cherche pas plutôt
l’occasion favorable que je saisis sans prendre le moins du
monde en considération les vœux de l’État et l’État lui-même
au lieu de réclamer à tout instant une liberté légale ? Il me faut
dire ici l’horrible parole : je trompe l’État. Vous faites
inconsciemment la même chose. Du haut de vos tribunes vous
insinuez qu’il doit faire abandon de son caractère sacré et
inviolable, qu’il doit s’offrir en proie aux attaques des
écrivains, sans y voir pour cela un danger. Mais vous le
circonvenez, car c’en est fait de son existence dès qu’il perd
son intangibilité. À vous certes il pourrait accorder la liberté
d’écrire comme l’a fait l’Angleterre ; vous êtes des croyants de
l’État, et incapables d’écrire contre lui tant que vous trouverez
en lui quelque chose à réformer, ou une lacune à combler. Mais
qu’arriverait-il si des adversaires de l’État mettaient à profit la
libre parole et bouleversaient avec des raisons impitoyables
l’Église, l’État, les mœurs et toutes choses « sacrées ». Pris



d’une angoisse affreuse, vous seriez les premiers à remettre en
vigueur les Lois de Septembre, vous vous repentiriez trop tard
de la sottise que vous alliez commettre en égarant et en
aveuglant l’État et ses gouvernants.

— Mais moi je prouve par mon action deux choses ; d’abord
que la liberté de la presse n’est toujours liée qu’à des
« occasions favorables » et par conséquent ne doit jamais être
une liberté absolue, en second lieu, que celui qui veut en jouir
doit chercher partout l’occasion favorable et, si possible, de le
faire naître, en faisant valoir contre l’État son propre avantage
et en tenant soi et sa volonté pour supérieure à l’État et à tout
« pouvoir supérieur » . Ce n’est pas dans, mais contre l’État,
que la liberté de la presse peut réussir ; s’il faut qu’elle soit
établie, elle doit être non le résultat d’une prière, mais l’œuvre
d’une révolte. Toute proposition, toute demande de liberté est
déjà, consciente ou inconsciente, une révolte, chose que la
médiocrité philistine ne voudra ou ne pourra jamais s’avouer
jusqu’à ce que, tremblant de tous ses membres, elle en voie les
résultats formels et incontestables. Certes, au début, la « liberté
de la presse » montre un visage aimable et bienveillant, car elle
est bien loin de penser qu’elle donnera jamais naissance à
« l’impudence de la presse »[17] ; mais peu à peu son cœur
s’endurcit et elle arrive insensiblement à cette conséquence
qu’une liberté n’est pas une liberté si elle demeure au service
de l’État, de la morale ou de la loi. Libre de la contrainte de la
censure, elle ne l’est pas du joug de la loi. La presse, une fois
qu’elle est prise du désir de la liberté, veut devenir toujours
plus libre, jusqu’à ce que l’écrivain se dise enfin : je ne suis
absolument libre que lorsque je ne demande rien, mes écrits ne



sont libres que lorsqu’ils sont mon bien propre, qu’ils ne me
sont dictés par aucune puissance, par aucune autorité, par
aucune foi, par aucun respect ; la presse ne doit pas être libre,
c’est trop peu — elle doit être mienne : — La propriété de la
presse, voilà ce que veux m’approprier.

« La liberté de la presse n’est qu’une permission donnée à la
presse, et l’État ne voudra et ne pourra jamais permettre que
j’emploie la presse à le réduire en miettes. »

« L’ambiguïté de la précédente proposition disparaît si nous
la traduisons ainsi : La liberté de la presse hautement réclamée
par les libéraux est assurément possible dans l’État et même
elle n’est possible que dans l’État, parce qu’elle est une
permission ; il faut donc que celui qui permet, l’État, existe. En
tant que permission, ses limites confinent à l’État même, qui
volontairement ne devra pas autoriser plus que ne pourront
supporter l’État et le salut public : il les lui assigne comme loi
de son existence et de son extension. Qu’un État puisse
supporter plus ou moins, il n’y a là qu’une distinction
quantitative qui cependant tient au cœur des libéraux
politiques : ils ne veulent, en Allemagne par exemple « qu’une
faculté plus vaste et plus large de la parole libre. » La liberté de
la presse que l’on recherche est une cause du peuple et avant
que le peuple (l’État) ne la possède, je n’en puis faire usage.
Du point de vue de la propriété de la presse il en est autrement.
Mon peuple peut bien être privé de la liberté de la presse, je
cherche par ruse ou par force à faire imprimer. — Je ne prends
ce droit d’impression que de moi, de ma force. »

« si la presse est mon bien propre, je n’ai pas besoin pour
m’en servir de la permission de l’État, pas plus que je



n’implore cette permission pour me moucher. La presse est ma
propriété à partir du moment où il n’y a plus rien au-dessus de
moi : car dès lors, État, Église, peuple, société cessent
d’exister, parce qu’ils ne doivent leur existence qu’à la
mésestime que j’ai pour moi-même : dès que je cesse de me
dédaigner, ils s’effacent d’eux-mêmes : ils n’existent que
lorsqu’ils sont au-dessus de moi, ils n’existent que comme des
puissances et des puissants. Autrement dit, imaginez-vous vous
un État, dont les habitants tous ensemble ne se soucieraient
aucunement, qui serait un rêve, un fantôme au même titre que
« l’Allemagne une ».

« La presse est ma propriété aussitôt que je suis moi-même,
ma chose propre, que je suis propriétaire. Le monde appartient
à l’égoïste, parce qu’il n’appartient à aucune puissance du
monde. »

« D’ailleurs ma presse pourrait être encore très peu libre,
comme par exemple en ce moment. Mais le monde est grand et
l’on se tire d’affaire comme on peut. Si je voulais abandonner
la propriété de ma presse il me serait facile d’arriver à faire
imprimer autant que mes doigts pourraient en produire. Mais
comme je veux affirmer ma propriété, je dois nécessairement
frapper mes adversaires sans rien entendre. — « N’accepteras-
tu pas leur permission si elle t’es donnée ? » — Certes, avec
joie, car leur permission sera pour moi une preuve que je les ai
aveuglés et que je les ai mis sur la route de leur ruine. En
réalité je n’ai que faire de leur permission, mais je m’intéresse
d’autant plus à leur folie et à leur déroute. Je ne brigue pas leur
permission, car je ne me flatte pas, comme les politiques
libéraux, que nous puissions vivre paisiblement, eux et moi,



côte à côte, et même, nous appuyer, nous soutenir, mais je veux
que cette permission soit pour eux la blessure par où la vie s’en
va, afin que finalement ils cessent d’eux-mêmes. J’agis en
ennemi conscient, en les dupant, et je mets à profit leur
irréflexion. »

« La presse est mienne quand je ne reconnais à personne hors
de moi, le droit de juger l’usage que j’en fais, quand ce n’est ni
la morale, ni la religion, ni le respect des lois d’État, etc., qui
me détermine à écrire mais moi-même et mon égoïsme ! »

Qu’avez-vous maintenant à opposer à celui qui vous fait une
réplique aussi effrontée ? — Montrons la question sous une
forme plus parlante ; à qui est la presse, au peuple (à l’État), ou
à moi ? Les politiques en ce qui les concerne n’ont pas autre
chose en vue que de délivrer la presse des ingérences
personnelles et arbitraires des détenteurs du pouvoir, sans
penser que pour être réellement accessible à tous, elle doit être
libre aussi des lois, c’est-à-dire de la volonté du peuple (de la
volonté de l’État). Ils veulent faire d’elle une « cause du
peuple ».

Mais, devenue propriété du peuple, elle est encore bien loin
d’être mienne, elle conserve plutôt pour moi la signification
secondaire d’une permission. Le peuple s’amuse à juger mes
pensées dont je lui dois compte, dont je suis responsable envers
lui. Les jurés quand on attaque leurs idées fixes ont des têtes et
des cœurs aussi durs que les plus obstinés despotes et que les
fonctionnaires qui leur servent de valets.

Dans les « aspirations libérales », E. Bauer affirme que la
liberté de la presse est impossible dans l’État absolu ou
constitutionnel, mais qu’elle trouve au contraire sa place



« dans l’État libre ». Là, dit-il, on reconnaît que l’individu,
parce qu’il n’est plus individu mais membre d’une
communauté véritable et raisonnable, a le droit de s’exprimer.
Ainsi ce n’est pas « l’individu » mais le « membre » qui a la
liberté ! Mais si l’individu en vue d’obtenir a liberté de la
presse doit justifier d’abord de sa foi à la communauté, au
peuple, s’il n’a pas cette liberté par sa propre force, c’est une
liberté du peuple, une liberté qui lui est conférée en raison de
sa foi et de sa participation à la communauté. Au contraire,
c’est précisément à l’individu comme individu qu’appartient la
liberté de s’exprimer. Mais il n’a pas « le droit ». Cette liberté
n’est assurément pas « son droit sacré ». Il a seulement la
force ; mais la force seule l’en fait propriétaire. Je n’ai
aucunement besoin de la concession, de l’assentiment du
peuple, d’un « droit », d’une « autorisation » pour jouir de cette
liberté. Je dois donc m’en emparer comme de toute liberté ; le
peuple « qui est seul juge » ne peut me la donner. Il peut y
acquiescer ou s’y opposer, il n’est pas en son pouvoir de me
l’accorder, de me la garantir. Je la pratique malgré le peuple,
simplement comme individu, c’est-à-dire que je l’obtiens de
haute lutte sur le peuple mon ennemi. Je ne la conserve que si
je la gagne véritablement sur lui, si je m’en empare. Mais je la
prends, parce qu’elle est ma propriété.

Sander qui combat E. Bauer revendique la liberté de la
presse « comme le droit et la faculté du citoyen dans l’État ».
E. Bauer fait-il autre chose ? Pour lui aussi elle n’est qu’un
droit du citoyen libre.

On réclame encore la liberté de la presse comme un « droit
commun à tous les hommes ». À cela on fait l’objection fondée



que tout homme ne sait pas s’en servir convenablement, parce
que chaque individu n’est pas véritablement Homme. À
l’Homme en tant qu’Homme, un gouvernement n’a jamais
refusé une liberté ; mais l’Homme n’écrit pas, parce qu’il est
un fantôme. Aux individus seuls il l’a constamment refusée et
l’a donné à d’autres, par exemple à ses propres organes. Ainsi
si l’on voulait avoir la liberté pour tous, on devrait précisément
affirmer qu’elle convient à l’individu, à moi, non à l’Homme
ou à l’individu en tant qu’il est Homme. D’ailleurs un autre
être que l’Homme (une bête par exemple) n’en peut faire aucun
usage. Le gouvernement français, entre autres, ne conteste pas
la liberté de la presse comme droit de l’Homme, mais il exige
de l’individu la garantie qu’il est réellement Homme, car ce
n’est pas à l’individu, mais à l’Homme qu’il attribue cette
liberté.

On m’a enlevé ce qui est à moi en propre, précisément sous
le prétexte que ce n’est pas humain. On a laissé l’Humain
intact en moi.

La liberté de la presse ne peut créer qu’une presse
responsable ; l’irresponsable ne peut naître que de la propriété
de la presse.

Chez tous les peuples qui vivent religieusement, le
commerce entre les hommes est dominé par une loi expresse
qu’on peut parfois, égaré dans le péché, oublier de suivre, mais
dont on n’ose jamais contester la valeur absolue ; c’est la loi de
l’amour. Ceux-là même qui paraissent en combattre le principe



ne lui sont pas encore devenus infidèles, car, eux aussi, ils ont
encore de l’amour et même ils aiment « l’homme et
l’humanité ».

Le sens de cette loi se formule ainsi : tout homme doit avoir
quelque chose qu’il place au-dessus de lui-même. Tu dois
mettre à l’arrière-plan ton « intérêt privé », quand il s’agit du
salut des autres, du bien de la patrie, de la société, de
l’humanité, de la bonne cause, etc. Patrie, société, humanité,
etc., sont supérieures à ta personne et ton intérêt privé doit le
céder au leur, car tu ne dois pas être égoïste.

L’amour est une vaste exigence religieuse qui ne se borne
pas à l’amour pour Dieu et pour l’homme, mais domine tous
les rapports des hommes. À la base de tous nos actes, de tous
nos pensers, de tous nos vouloirs, il doit y avoir l’amour. Ainsi
nous pouvons juger, mais « avec amour ». On peut critiquer
même profondément la Bible, mais le critique doit avant tout
l’aimer, et voir en elle le Livre saint. Cela signifie-t-il autre
chose que ceci : on ne peut la critiquer à mort, on doit la laisser
subsister comme une chose sacrée, indestructible. — De même
dans notre critique de l’homme, l’amour doit demeurer
invariablement le ton fondamental. — Certes les jugements
que nous inspire la haine ne sont pas du tout nos propres
jugements, ce sont des « jugements haineux » qui ont leur
origine dans la haine qui nous domine. Mais les jugements que
nous inspire l’amour sont-ils plus pour cela nos propres
jugements ? Ce sont des jugements « affectueux, indulgents »
nés de l’amour qui nous domine, ce ne sont pas nos propres
jugements et par conséquent ce ne sont pas des jugements
réels. Celui qui est enflammé de l’amour de la justice nous



crie, fiat justicia pereat mundus. Il peut bien demander et
rechercher ce que la justice est en elle-même ou ce qu’elle
exige, ou en quoi elle consiste, mais non si elle existe.

Il est très vrai que « celui qui reste dans l’amour, reste en
Dieu et dieu en lui » (Saint-Jean) ; Dieu reste en lui, et lui ne
s’affranchit pas de Dieu, il ne devient pas impie, il reste en
Dieu, et ne parvient pas à soi-même et dans sa propre patrie, il
reste dans l’amour envers Dieu, et ne se dégage pas de l’amour.

« Dieu c’est l’amour ! Tous les temps et toutes les races
reconnaissent dans cette parole le point central du
christianisme ! » Dieu qui est l’amour est un Dieu importun ; il
ne peut pas laisser le monde en repos, mais il veut le béatifier.
« Dieu s’est fait homme pour diviniser les hommes »
(Athanase) ; on retrouve sa main partout, et rien ne se fait sans
lui ; partout on retrouve ses « excellentes intentions », « ses
plans et ses desseins insaisissables à l’homme ». La raison, qui
est lui-même, doit aussi être poursuivie et réalisée dans le
monde entier. Le souci paternel qu’il apporte à notre égard
nous enlève toute indépendance. Nous ne pouvons rien faire de
sage, sans que l’on dise : c’est l’œuvre de Dieu ! et nous ne
pouvons nous attirer un malheur sans entendre dire : c’est Dieu
qui l’a décrété. Nous n’avons rien que nous n’ayons de lui,
c’est lui qui a tout « donné ». Mais il en est de l’Homme
comme de Dieu. Celui-ci veut partout béatifier le monde,
l’Homme veut faire son bonheur, rendre heureux tous les
hommes. Par suite tout homme veut éveiller chez les autres la
raison qu’il croit lui-même avoir : il faut que la raison soit en
toute chose. Dieu est en lutte avec le diable et le philosophe
avec la déraison et le hasard. Dieu ne laisse aucun être suivre



sa propre impulsion et l’Homme ne nous permet qu’une
conduite humaine.

Mais celui qui est plein d’un saint amour (religieux, moral,
humain) n’aime que le fantôme, « l’homme vrai » et poursuit,
sourd à la pitié, l’individu, l’homme réel, en affectant
flegmatiquement à la prétention légale de procéder contre
« l’inhumain ». Il trouve très louable et indispensable d’exercer
de la plus âpre façon sa dureté. Car l’amour pour le fantôme ou
la chose générale lui ordonne de haïr tout ce qui n’est pas
fantôme, c’est-à-dire l’égoïste ou l’individu ; tel est le sens de
ce fameux spectre qu’on nomme « justice ».

Celui qui est convaincu de crime n’a aucun ménagement à
attendre et personne ne jette avec pitié un voile sur sa nudité
malheureuse. Insensible, le juge sévère arrache au pauvre
accusé ses derniers lambeaux d’excuse, le geôlier impitoyable
le traîne en sa sombre prison, et, la peine accomplie, rejette le
condamné, flétri pour toujours, parmi les hommes qui le
méprisent et lui crachent au visage, ces hommes ses frères, ses
bons frères, loyaux et chrétiens ! Pas de pitié même pour le
criminel « qui a mérité la mort », on le traîne sur l’échafaud et
sous les yeux d’une foule délirante, la loi morale satisfaite
accomplit solennellement son auguste vengeance. L’un des
deux seul doit vivre, la loi morale ou le criminel. Où les
criminels vivent dans l’impunité la loi morale a disparu ; où
celle-ci domine, c’est eux qui doivent disparaître. Leur
hostilité est irréductible.

C’est là précisément l’époque chrétienne, c’est le règne de la
pitié, de l’amour, du souci de mettre les hommes en possession
des biens qui leur conviennent et même de les amener à



remplir leur mission humaine (divine). Ainsi on a posé plus
haut : l’essence de l’homme est telle ou telle et par conséquent
aussi sa mission ; ou bien c’est Dieu qui la lui a donnée, ou
bien (dans la conception actuelle) c’est son état d’homme
(l’espèce). D’où le zèle de la propagande. Que les communistes
et les humanitaires attendent plus de l’homme que ne font les
chrétiens, leur point de vue reste le même. L’humain doit
échoir à l’homme. S’il suffisait aux gens pieux que le divin lui
fût donné en partage, les humanitaires désirent aujourd’hui que
l’homme ne soit pas amoindri en lui. Tous deux se bandent
contre l’égoïstique. Naturellement, car l’égoïstique ne peut être
accordé ou seulement conféré (comme un fief) à l’homme. Il
doit se le procurer. Tandis que l’amour me procure l’un, l’autre
ne peut m’être donné que par moi-même.

Jusqu’ici le commerce des hommes entre eux reposait sur
l’amour, les égards réciproques, l’action de l’un pour l’autre.
De même qu’envers soi on était tenu de se sanctifier, ou
d’accueillir en soi la béatitude, l’Être suprême et d’en faire une
vérité (une vérité en même temps qu’une réalité), on était tenu
envers les autres de les aider à réaliser leur être ou leur
mission : dans les deux cas on avait la mission de contribuer à
la réalisation de l’Être de l’homme.

Seulement pas plus envers toi qu’envers les autres on n’a
l’obligation de faire quelque chose de soi ni des autres : car on
ne doit rien ni à son être propre, ni à celui des autres. Les
relations des hommes entre eux reposent sur leur essence,
s’adressent au fantôme non à la réalité. Si je commerce avec
l’Être suprême ce n’est pas avec moi,et si je commerce avec
l’Être de l’homme ce n’est pas avec l’homme.



L’amour de l’homme naturel devient par l’éducation un
commandement. Mais comme ordre, il appartient à l’homme
pris en lui-même, non à moi ; il est mon essence, cette essence
dont on a fait tant d’histoires, il n’est pas ma propriété.
L’Homme, c’est-à-dire l’humanité, place en moi cette
exigence : il m’ordonne l’amour, l’amour est mon devoir.
Ainsi au lieu d’être conquis réellement pour moi, il l’est au
profit de la communauté, de l’homme, comme étant sa
propriété ou sa chose particulière ; « il appartient à l’homme,
c’est-à-dire à tout homme d’aimer. Aimer est le devoir et la
mission de l’homme, etc. »

En conséquence je dois revendiquer encore l’amour pour
moi et le soustraire au pouvoir de l’homme.

Ce qui originairement était mien, mais issu du hasard et de
l’instinct, me fut concédé comme étant propriété de l’homme ;
je devins détenteur d’un fief du fait même que j’aimais, je
devins feudataire de l’humanité, je n’étais plus qu’un spécimen
de cette espèce, et j’agissais, en aimant, non comme moi mais
comme homme, comme spécimen de l’humanité, j’agissais
humainement. La civilisation est absolument un régime féodal,
car la propriété est celle de l’Homme ou de l’humanité, non la
mienne. Il a été fondé un énorme état féodal, tout a été ravi à
l’individu et transmis à l’Homme. Enfin l’individu a dû
apparaître comme « foncièrement pécheur ».

Ne dois-je donc avoir aucun intérêt vivant à la personne
d’autrui, ne dois-je avoir à cœur sa joie et son bien, le plaisir
que je lui cause ne doit-il pas m’importer plus que mes propres
plaisirs ? Au contraire, je puis sacrifier avec joie quantité de
jouissances, je puis renoncer à un nombre infini de choses pour



accroître son plaisir et ce qui même me serait le plus cher, ma
vie, mon bonheur, ma liberté, je puis le hasarder pour lui.
Certes c’est ma joie, c’est mon plaisir de me rassasier de sa
joie, de son bonheur. Mais je ne lui sacrifie pas mon moi dont
je continue à jouir et je reste égoïste. Si je lui sacrifie tout ce
que, sans l’amour, je garderais pour moi, c’est très simple et
même plus fréquent dans la vie que cela ne paraît l’être ; mais
cela prouve simplement que cette passion est plus puissante en
moi que toutes les autres. Le christianisme nous apprend aussi
à sacrifier toutes les autres à celle-là. Mais si à une passion
j’en sacrifie d’autres, je ne me sacrifie pas pour cela, et je
n’abandonne rien de ce qui me fait véritablement moi-même,
je ne sacrifie pas ma valeur propre, mon être particulier.
Lorsque ce cas fâcheux se présente, l’amour n’apparaît pas
autrement que comme une passion quelconque à laquelle
j’obéis aveuglément. L’avare, qu’entraîne son amour de l’or et
qui reste sourd aux avertissements qu’il entend au fond de lui-
même aux instants où son vice sommeille, a laissé cette
passion croître et devenir une puissance despotique sur laquelle
tous les dissolvants sont sans action ; il s’est abandonné parce
qu’il ne peut se résoudre et par conséquent parce qu’il ne peut
se délivrer : il est possédé.

Moi aussi, j’aime les hommes, non seulement les individus
mais quiconque. Mais je les aime avec la conscience de
l’égoïsme. Je les aime avec la conscience de l’égoïsme. Je les
aime parce que l’amour me fait heureux, j’aime parce qu’aimer
m’est naturel, me plaît. Je ne connais pas de « commandement
de l’amour ». J’ai de la sympathie pour tous les êtres sentants,
leur tourment me tourmente, leur soulagement me soulage ; je



peux les tuer, non les martyriser. Au contraire, le Rodolphe des
Mystères de Paris, le prince philistin, magnanime et vertueux,
rêve le supplice des méchants, parce que les méchants « le
révoltent ». Ma sympathie prouve seulement que le sentiment
des êtres sensibles est aussi le mien, ma propriété, tandis que le
procédé impitoyable du « juste » (par exemple contre le notaire
Ferrand) rappelle la barbarie de ce brigand qui, prenant pour
mesure la longueur de son lit, coupait ou allongeait les jambes
de ses prisonniers : le lit où Rodolphe étend ses victimes est
« l’idée du bien » ; le sentiment du droit, de la vertu, le rend
dur et intolérant, il sent que « la justice arrive pour le
scélérat », ce n’est pas là de la pitié.

Vous aimez l’Homme, c’est pourquoi vous faites souffrir
l’homme individuel, l’égoïste ; votre amour de l’Homme est
son tourment.

Si je vois souffrir l’aimé, je souffre avec lui et je n’ai pas de
repos que je n’aie tout tenté pour le consoler et le rasséréner ;
si je le vois joyeux, je suis moi aussi joyeux que sa joie. Il ne
s’ensuit pas que la même cause produise chez moi les mêmes
effets qu’en lui, joie ou peine, et la douleur physique montre
bien que je ne sens pas comme lui : il souffre des dents, je ne
souffre que de sa souffrance.

Comme je ne puis supporter ces plis soucieux au front de
l’aimé, je les chasse d’un baiser, mais c’est pour me satisfaire
moi-même. Si je n’aimais pas cet homme, il pourrait me
montrer un front toujours sombre, je ne m’en soucierais. C’est
mon chagrin seulement que je veux dissiper.

Comment maintenant une personne ou une chose que je
n’aime pas a-t-elle un droit à être aimée de moi ? Qui passe



avant, mon amour ou son droit ? Parents, famille, patrie,
peuple, ville natale, etc., en général mes semblables (« frères,
fraternité »), affirment avoir un droit à mon amour et le
revendiquent sans voir plus loin. Ils le considèrent comme leur
propriété et si je ne la respecte pas, ils me regardent comme un
voleur qui leur ravit leur bien. Je dois aimer. Si l’amour est un
commandement, une loi, je dois y être dressé, élevé ; si j’y
porte atteinte, je dois être châtié. Par suite, on exercera sur moi
les plus fortes « influences morales » pour m’amener à aimer.
Et il n’y a pas de doute que l’on ne puisse exciter et entraîner
les hommes à l’amour comme aux autres passions, à la haine,
par exemple. La haine court à travers des générations entières
simplement parce que les ancêtres de l’un appartenaient aux
guelfes, et ceux de l’autre aux gibelins.

— L’amour n’est pas un ordre, mais ma propriété, comme
chacun de mes sentiments. Acquérez, c’est-à-dire achetez ma
propriété, je vous la cède. Je n’ai pas besoin d’aimer une
église, un peuple, une patrie, une famille, etc., qui ne savent
pas gagner mon amour, et je fixe le prix de vente de mon
amour absolument à ma fantaisie.

L’amour intéressé est bien éloigné de l’amour mystique ou
romantique. On peut aimer toute chose possible, non seulement
l’homme, mais en général un « objet » (le vin, sa patrie, etc.).
L’amour devient aveugle et fou du fait qu’un « il faut » le
soustrait à mon pouvoir, il devient romantique du fait qu’un
« tu dois » pénètre en lui, c’est-à-dire que l’« objet » me
devient sacré, ou que par le devoir, la conscience, le serment, je
suis lié à lui. Ce n’est plus l’objet qui existe pour moi, mais
moi pour lui.



Ce n’est pas comme étant mon sentiment que l’amour est ma
possession — comme tel c’est plutôt moi qui le possède
comme ma propriété — mais c’est en raison du caractère
étranger de l’objet. Ainsi, l’amour religieux consiste dans le
commandement d’aimer dans l’aimé « un saint », de me
dévouer à la « chose sainte » qu’il est pour moi ; pour l’amour
désintéressé il y a des objets absolument dignes d’amour, pour
lesquels mon cœur doit battre, ainsi nos semblables, l’époux,
nos parents, etc.

L’amour sacré aime dans l’aimé le saint, et s’efforce aussi
de faire de l’aimé un être de plus en plus saint (par exemple, un
Homme).

L’aimé est un objet que je dois aimer. Il n’est pas l’objet de
mon amour parce que je l’aime, mais il est, en soi et pour soi,
objet d’amour. Ce n’est pas moi qui le fais objet de l’amour, il
l’est de lui-même, car, qu’il le soit devenu du fait de mon
choix, par les fiançailles, le mariage, etc., cela ne fait rien à
l’affaire ; une fois choisi, il a pour toujours « un droit propre à
mon amour » et, parce que je l’ai aimé, je suis obligé de
l’aimer éternellement. Ainsi donc il n’est pas l’objet de mon
amour, mais de l’amour en général : un objet qui doit être
aimé. L’amour lui revient, lui est dû, c’est son droit, mais moi,
je suis obligé de l’aimer. Mon amour, c’est-à-dire l’amour dont
je lui paye le tribut est en réalité le sien qu’il ne reçoit de moi
que comme tribut.

Tout amour dans lequel on trouve la moindre trace
d’obligation est désintéressé et il est « possession » dans la
mesure de cette obligation. Celui qui croit devoir quelque
chose à l’objet de son amour, aime en romantique ou en



religieux.
L’amour de la famille, par exemple, conçu ordinairement

comme « piété » filiale est un amour religieux ; « l’amour de la
patrie » prêché comme « patriotisme » également. Tout notre
amour romantique se meut dans le même cadre : partout
l’hypocrisie ou plutôt le mensonge que l’on se fait à soi-même
d’un amour « désintéressé », — intérêt que je porte à l’objet
pour l’amour de l’objet lui-même et non pour l’amour de moi
et seulement de moi.

L’amour religieux ou romantique se distingue à la vérité de
l’amour sensuel par la différence de l’objet, mais le rapport de
l’homme à l’objet reste le même. Dans les deux cas on est
possédé, sauf que dans le premier l’objet est sacré, dans l’autre
il est profane. La domination sur moi est la même sauf que
tantôt c’est un objet sensible, tantôt un objet spirituel
(fantasmatique). Mon amour n’est mon bien propre que
lorsqu’il consiste dans un intérêt absolument personnel,
égoïste, et que par conséquent l’objet de son amour est
réellement mon objet, ma propriété. Je ne dois rien à ma
propriété et je n’ai aucun devoir envers elle pas plus que je n’ai
de devoir envers mon œil ; si pourtant je la garde avec le plus
grand soin, c’est uniquement par amour pour moi.

Il y a autant d’amour dans l’antiquité qu’aux temps
chrétiens ; le Dieu d’amour est plus vieux que le Dieu de
l’amour, mais la possession mystique appartient aux modernes.

Cette possession de l’amour tient au caractère étranger de
l’objet, autrement dit, à mon impuissance en face de son
essence étrangère et de sa force supérieure. Pour l’égoïste rien
n’est assez haut pour qu’il s’humilie devant, rien n’est assez



indépendant pour qu’il y consacre sa vie, rien d’assez sacré,
pour qu’il s’y sacrifie. L’amour de l’égoïste a sa source dans
l’intérêt personnel, coule dans le lit de l’intérêt personnel, et va
se jeter dans l’intérêt personnel.

Peut-on encore appeler cela amour ? Connaissez-vous un
autre mot, donnez-le tout de suite et que le doux mot d’amour
ne soit plus qu’une feuille morte d’un monde mort ! Quant à
moi, pour le moment, je n’en trouve pas d’autre dans notre
langue chrétienne, j’en reste au vieux mot et « j’aime » mon
objet — ma propriété.

Je conserve ne moi l’amour comme un de nos sentiments,
mais je le repousse en tant que puissance au-dessus de moi,
puissance divine (Feuerbach), passion à laquelle je ne puis me
soustraire, devoir religieux et moral. Comme étant mon
sentiment, il est mien, mais pris comme un principe auquel je
dois consacrer et assermenter mon âme, l’amour est impératif
et divin de même que la haine comme principe est diabolique :
l’un ne vaut pas mieux que l’autre. Bref l’amour égoïste, c’est-
à-dire mon amour n’est ni saint, ni profane, ni divin, ni
diabolique.

« Un amour qui est borné par la foi n’est pas un véritable
amour. La seule limite qui ne contredise pas l’essence de
l’amour, est celle qu’il s’impose à lui-même par la raison et
l’intelligence. L’amour qui méprise la sévérité, la loi de
l’intelligence, est en théorie un faux amour, en pratique une
passion pernicieuse[18] ». Ainsi dans son essence, l’amour est
raisonnable ! Ainsi pense Feuerbach ; le croyant dit de son
côté : l’amour est croyant par essence. Celui-là déploie son
zèle contre l’amour déraisonnable ; celui-ci contre l’amour



incrédule. Pour tous deux, il n’est tout au plus qu’un
splendidum vitium, car ne laissent-ils pas tous deux subsister
l’amour sous forme de déraison et d’incroyance. Ils n’osent pas
dire : l’amour déraisonnable ou incrédule est un non-sens, ce
n’est pas de l’amour, pas plus qu’ils ne peuvent dire : des
larmes déraisonnables ou incrédules ne sont pas des larmes.
Mais si l’amour déraisonnable et incrédule doit passer pour
amour et s’il est indigne de l’homme, il s’ensuit simplement
ceci, que c’est la raison, la foi qui est la chose suprême et non
l’amour ; l’homme déraisonnable et incroyant peut aussi aimer,
mais l’amour n’a de prix que si c’est celui d’un homme
raisonnable ou croyant. C’est une illusion de dire avec
Feuerbach que la raison est « la limite que s’impose l’amour ».
L e croyant en pourrait dire autant au même titre, de sa foi :
l’amour déraisonnable n’est ni « faux », ni « pernicieux », il
remplit comme amour sa fonction.

À l’égard du monde, particulièrement à l’égard des hommes,
je dois avoir un sentiment déterminé et au début éprouver un
sentiment d’amour « aller au devant d’eux avec amour ». À
vrai dire il s’y manifeste bien plus d’arbitraire et d’action
personnelle que lorsque je me laisse assaillir par tous les
sentiments du monde et que je demeure exposé aux
impressions les plus fortuites et les plus confuses. Je vais
plutôt à eux avec un sentiment préconçu, en quelque sorte avec
un préjugé, une opinion faite ; j’ai caractérisé par avance mon
attitude envers eux et je sens et je pense d’eux ce que je suis
décidé à en penser, en dépit de leurs efforts. Je m’assure par le
principe de l’amour contre la domination du monde, car quoi
qu’il arrive — j’aime. La laideur par exemple fait de moi une



impression désagréable ; seulement, étant résolu à aimer, je
dompte cette impression comme toute antipathie.

Mais le sentiment auquel je me suis déterminé à priori et
condamné, est un sentiment borné parce qu’il est prédestiné et
que je ne puis m’en détacher ou m’en dédire. Parce que
préconçu, c’est un préjugé. Je ne me présente plus contre le
monde, c’est mon amour qui se manifeste. À vrai dire si le
monde ne me domine pas, il est d’autant plus inévitable que
l’esprit d’amour me domine. J’ai vaincu le monde pour devenir
esclave de cet esprit.

Ayant dit d’abord, j’aime le monde, j’ajoute maintenant : je
ne l’aime pas, car je l’anéantis comme je m’anéantis : je le
résous. Je ne me borne pas à un sentiment unique pour les
hommes, mais je donne libre cours à tous ceux dont je suis
capable. Pourquoi ne pas exprimer la chose dans toute sa
nudité ? Oui, j’utilise à mon profit le monde et les hommes !
De plus, je puis rester ouvert à toutes les impressions, sans
qu’aucune d’elles ne m’arrache à moi-même. Je puis aimer,
aimer de toute mon âme, être consumé des feux les plus
ardents, sans prendre l’aimé pour autre chose que pour
l’aliment où ma passion reprend à tout instant une vie nouvelle.
Tout mon soin pour lui ne s’adresse qu’à l’objet de mon amour,
à lui seul dont mon amour a besoin, à lui seul, « le bien-aimé ».
Comme il me serait indifférent sans cet amour que j’ai pour
lui ! C’est seulement mon amour dont je me nourris en lui, je
ne l’emploie qu’à cela ; j’en jouis.

Choisissons un autre exemple très voisin. Je vois comment
les hommes enfoncés dans leur sombre superstition sont
tourmentés par un essaim de fantômes. Croyez-vous que si



j’essaie, dans la mesure de mes forces, de projeter un peu de
lumière sur ces esprits nocturnes, c’est l’amour que j’ai pour
vous qui m’y pousse ? Est-ce par amour des hommes que
j’écris ? Non, j’écris parce que je veux donner à mes pensées
une existence dans le monde, et si je pouvais prévoir que ces
pensées vous feraient perdre la tranquillité et la paix, et si je
voyais les guerres les plus sanglantes et la ruine de plusieurs
générations germer de cette graine de pensées : je la sèmerais
cependant. Faites-en ce que vous voudrez, c’est votre affaire et
cela ne m’inquiète guère. Peut-être n’en aurez-vous que
tristesse, combats et mort ; seul le tout petit nombre en tirera
de la joie. Si j’avais votre bien au cœur, j’agirais comme
l’Église, quand elle retira la Bible aux laïques, ou comme les
gouvernements chrétiens qui se font un devoir sacré de
« mettre en garde l’homme du peuple contre les mauvais
livres ».

Mais ce n’est pas par amour de vous, pas même par amour
de la vérité, que j’exprime ce que je pense. Non :

Je chante comme l’oiseau chante
Qui a dans les branches sa demeure
Le chant qui sort de sa gorge
Est la récompense dont il se contente.

Je chante, parce ce que je suis chanteur. Si je me sers de
vous, c’est que j’ai besoin d’oreilles.

Quand je trouve le monde sur ma route, — et je le trouve
partout — je le dévore pour apaiser la faim de mon égoïsme.



Tu n’es pour moi que mon aliment, bien que moi aussi, je sois
usé et consommé par toi. Nous n’avons l’un pour l’autre qu’un
rapport, celui d’utilité, de profit, d’avantage. Nous ne nous
devons rien l’un à l’autre, car ce que je parais te devoir, c’est
tout au plus si je le dois à moi-même. Si je te montre une mine
gaie pour t’égayer, c’est que j’ai un intérêt à ta gaieté et c’est
pour satisfaire à mon désir que je te fais bon visage ; mais je ne
le fais pas à mille autres que je n’ai pas l’intention d’égayer.

L’homme doit être élevé à cet amour qui se fonde sur
« l’essence de l’homme » ou qui, dans la période cléricale et
morale, plane au-dessus de nous comme un
« commandement ». Il faut ici tout au moins examiner d’un œil
égoïste de quelle façon l’influence morale, l’ingrédient
principal de notre éducation cherche à régler le commerce des
hommes.

Ceux qui nous élèvent ont à cœur de nous déshabituer de
bonne heure du mensonge et de nous inculquer ce principe
qu’on doit toujours dire la vérité. Si on donnait à cette règle
l’intérêt pour base, chacun comprendrait facilement qu’en
mentant il perd par sa faute la confiance qu’il veut éveiller
chez les autres, et il sentirait toute la justesse de cette maxime :
on ne croit plus celui qui a menti une fois, quand même il dirait
la vérité ! Qu’un espion traverse, déguisé, le camp ennemi, et
qu’on lui demande qui il est, ses interrogateurs ont certes le
droit de s’enquérir de son nom, mais lui ne leur donne pas le
droit d’apprendre la vérité : il leur dit ce qu’il peut, sauf ce qui



est vrai. Et pourtant la morale ordonne : « Tu ne dois pas
mentir ». Par la morale, ceux-là sont autorisés à apprendre la
vérité, mais non par moi, et je leur reconnais seulement le droit
que je leur confère. La police fait irruption dans une réunion de
révolutionnaires et demande à l’orateur son nom ; chacun sait
que la police en a le droit, mais elle ne l’a pas aux yeux du
révolutionnaire qui est son ennemi : il lui donne un faux nom et
lui ment. Aussi la police n’est-elle pas assez bête pour compter
sur l’amour de ses ennemis pour la vérité ; au contraire, à
priori, elle ne les croit pas et s’assure, quand elle peut, de
l’identité de l’individu qu’elle questionne. L’État lui-même se
montre partout incrédule à l’égard des individus, parce qu’il
reconnaît dans leur égoïsme son ennemi naturel : il demande à
chacun « ses papiers » et celui qui ne peut les produire tombe
sous le coup de son inquisition soupçonneuse. L’État n’a
aucune foi, aucune confiance dans l’individu et suppose
toujours que chez lui le mensonge est la règle ; il ne me croit
que lorsqu’il s’est convaincu de la véracité de mon dire, et il
n’a souvent pour cela d’autre moyen que le serment. Cela ne
prouve-t-il pas clairement que l’État ne compte pas sur notre
bonne foi et notre amour de la vérité, mais sur notre intérêt,
notre égoïsme : il fait fond sur ce que nous ne voulons pas nous
brouiller avec Dieu par un faux serment.

Que l’on s’imagine maintenant un révolutionnaire français
de l’an de grâce 1788, laissant tomber, entre amis, cette parole
célèbre plus tard : le monde n’aura pas de repos que nous
n’ayons pendu le dernier roi avec les boyaux du dernier prêtre.
En ce temps-là le roi avait toute sa puissance. Je suppose que
ces paroles soient dénoncées sans que l’on puisse produire des



témoins, on exigera de l’accusé l’aveu. Doit-il avouer ou non ?
S’il se renie, il ment et demeure impuni ; avoue-t-il, il dit la
vérité et — on lui coupe la tête. Si pour lui la vérité passe avant
tout, très bien ! qu’il meure. Seul un misérable poète pourra
tenter d’en tirer une tragédie, car quel intérêt y a-t-il à voir un
homme succomber par sa lâcheté. Mais s’il avait le courage de
ne pas être esclave de la vérité et de la sincérité, il se
demanderait : qu’ont besoin les juges de savoir ce que j’ai dit
devant mes amis, si je voulais le leur faire savoir, je leur dirais
la chose comme je l’ai fait pour mes amis. Or je ne veux pas
qu’ils sachent. Ils s’ingèrent dans ma confiance sans que je les
y aie appelés et que je les aie faits mes confidents ; ils veulent
apprendre ce que je veux celer. Eh bien ! Allez-y, vous qui
voulez briser ma volonté par votre volonté, mettez en œuvre
tous vos talents. Vous pouvez me donner la question, vous
pouvez me menacer de l’enfer et de la damnation éternelle,
vous pouvez me forcer à faire un faux serment, vous ne tirerez
pas la vérité de moi, car je veux vous mentir parce que je ne
vous ai donné aucun droit à ma sincérité. Dieu « qui est la
vérité » peut me considérer plein de menaces du haut de son
ciel, le mensonge peut avoir pour moi les pires conséquences,
j’ai cependant le courage du mensonge, et même si je suis
dégoûté de la vie, si rien ne vient mieux à propos pour moi que
le glaive de votre bourreau, vous n’aurez pourtant pas la joie de
trouver en moi un esclave de la vérité que par vos artifices de
prêtres vous ferez traître à sa volonté. Quand j’ai prononcé ces
paroles de haute trahison, je ne voulais pas que vous en
connussiez rien ; je conserve aujourd’hui la même volonté et je
ne me laisse pas effrayer par l’horreur du mensonge.



Sigismond n’est pas un misérable coquin parce qu’il fut
traître à sa parole de roi, mais il rompit son serment parce qu’il
était un coquin ; même s’il l’eût pu tenir, il n’eût encore été
qu’un coquin, un valet de prêtres. Luther fut poussé par une
force supérieure à devenir infidèle à ses vœux monastiques ; ce
fut pour l’amour de Dieu. Tous deux en rompant leur serment
furent possédés : Sigismond parce qu’il voulait paraître
confesseur sincère de la vérité divine, c’est-à-dire de la vraie
foi, de la foi catholique, Luther parce qu’il voulut témoigner
sincèrement, en pleine vérité de corps et d’âme, en faveur de
l’Évangile ; tous deux furent parjures pour rester fidèles à « la
vérité supérieure ». Seulement l’un, ce furent les prêtres qui le
délièrent, l’autre, ce fut lui-même. Ne méditèrent-ils pas l’un
et l’autre ces paroles apostoliques : « Ce n’est pas aux hommes
mais à Dieu que tu as menti. » Ils mentirent aux hommes, ils
brisèrent aux yeux du monde leur serment pour ne pas mentir à
Dieu, pour le servir. Ils nous montrent ainsi comment en
présence des hommes on doit se comporter à l’égard de la
vérité. En l’honneur de Dieu et par amour de Dieu, — un
parjure, un mensonge, un serment de prince violé.

Qu’advient-il maintenant si nous modifions un peu la chose
en écrivant : un parjure, un mensonge — pour l’amour de moi.
Ne serait-ce pas justifier toutes les infamies ? Certes il m’en
semble ainsi, sauf que c’est absolument comme si l’on
écrivait : « pour l’amour de Dieu ». Car n’a-t-on pas au nom de
Dieu pratiqué toutes les infamies, dressé les échafauds, institué
les autodafés, introduit dans les masses l’abêtissement sous
toutes ses formes, et aujourd’hui encore n’enchaîne-t-on pas
l’esprit des hommes dès l’âge le plus tendre par l’éducation



religieuse, toujours pour l’amour de Dieu ?
N’a-t-on pas en son nom brisé des vœux sacrés, ne voit-on

pas constamment des missionnaires et des prêtres errer à
travers le monde pour amener des Juifs, des païens, des
protestants ou des catholiques à trahir la foi de leurs pères,
pour l’amour de Dieu ? Ferait-on plus de mal pour l’amour de
moi ? En réalité que signifie cette expression ? On va tout de
suite penser à « un gain misérable ». Mais celui qui agit pour
un gain misérable fait cela en réalité pour lui-même, car il n’y
a rien qu’on ne voudrait faire par amour de soi-même, entre
autres choses, tout ce qui se fait au nom de Dieu. Cependant
parce qu’il cherche le lucre, il n’est pas au-dessus de lui, il en
est l’esclave, il lui appartient, il appartient aux sacs d’écus, non
à soi, il n’est pas proprement sien. Un homme que la passion de
l’avarice domine n’obéira-t-il pas aux ordres de cette
maîtresse, et si par intervalles il se sent pris d’un peu de bonté,
cela ne lui paraît-il pas un cas exceptionnel, comme lorsque
l’esprit de Dieu abandonne un instant de pieux croyants et
qu’ils sont livrés aux maléfices du diable ? Ainsi un avare n’est
pas un maître mais un valet et il ne peut rien faire pour soi-
même sans le faire en même temps pour son maître —
précisément comme le dévot.

Le parjure de François Ier envers Charles Quint est célèbre.
Ce n’est pas plus tard, en faisant un examen plus sérieux de sa
promesse, mais sur-le-champ, au moment même où il donnait
sa parole, qu’il la reprit en pensée, appuyant son acte d’une
protestation authentique écrite, signée en présence de ses
conseillers. Il accomplit un parjure prémédité. François se
montra disposé à acheter sa libération, mais le prix qu’y mit



Charles lui parut trop élevé et trop peu équitable. Si Charles fit
preuve de rapacité en cherchant à tirer de son prisonnier tout ce
qu’il pouvait, François agit en gueux en voulant obtenir sa
liberté au prix d’une rançon inférieure, et ses actions
ultérieures, où l’on retrouve encore un parjure, prouve
suffisamment combien l’esprit de lucre le dominait et faisait
de lui un menteur misérable. Pourtant qu’avons-nous à dire en
reproche ? Simplement ceci, que ce n’est pas son parjure qui fit
sa honte, mais sa gueuserie, et qu’il ne mérite pas le mépris
pour n’avoir pas tenu sa parole, mais qu’il se rendit coupable
de parjure parce qu’il était un homme méprisable. Considéré en
lui-même, son acte demande à être jugé autrement. On pourrait
dire que François ne répondit pas à la confiance que Charles lui
accordait en le libérant ; seulement si Charles avait réellement
eu confiance en lui, il lui aurait dit le prix qu’il mettait à sa
libération, puis il l’aurait mis en liberté et eût attendu que
François payât sa rançon. Charles n’avait pas une telle
confiance, mais il croyait à la faiblesse et à la superstition de
François qui ne lui permettraient pas d’agir contre son
serment ; mais François déçut ces calculs trop crédules. Quand
Charles croyait s’assurer de son ennemi par un serment, il le
libérait de tout engagement. Charles attribuait au roi un esprit
stupide, une conscience étroite et comptait, sans avoir
confiance en François, sur sa bêtise et sa conscience : il le fit
sortit de sa prison de Madrid pour l’enfermer d’autant plus
sûrement dans la prison de sa conscience, la grande geôle
édifiée par la religion et l’esprit des hommes ; il le renvoya en
France chargé de chaînes invisibles. Quoi d’étonnant si
François chercha à s’échapper et à rompre ses chaînes ! Aucun
homme n’eût pris à mal qu’il se fût enfui de sa prison de



Madrid, car il était au pouvoir de l’ennemi, mais tout bon
chrétien crie malheur à lui ! parce qu’il a voulu s’affranchir des
liens de Dieu.

Il est méprisable de tromper la confiance que nous
provoquons librement, mais en présence de celui qui veut par
un serment nous réduire en son pouvoir, il n’y a aucune honte
pour l’égoïsme à le laisser se perdre dans l’insuccès de sa ruse.
Tu as voulu me lier, eh bien !, apprends que je saurai briser
mes liens.

Tout dépend de savoir si, à qui se confie à moi, je donne
droit à ma confiance. Si tel qui poursuit mon ami vient me
demander où il s’est enfui, je le mettrai certainement sur une
fausse piste. Pour ne pas être traître envers un ami, je préfère
mentir à un ennemi. Certes, je pourrais répondre
courageusement : je ne veux pas le dire (Fichte résoud ainsi le
cas) ; je sauverai par là mon amour de la vérité et je ferai pour
mon ami à peu près autant que rien, car si je n’induis pas
l’ennemi en erreur, il peut par hasard trouver la bonne route et
alors mon amour de la vérité en m’enlevant le courage de
mentir aura causé la perte de mon ami. Celui pour qui la vérité
est une idole, une chose sainte, doit s’humilier devant elle, il ne
doit pas braver ses ordres, il ne doit pas lui résister, bref il doit
renoncer au courage du mensonge. Car il n’y a pas moins de
courage dans le mensonge que dans la vérité, courage que
l’éducation s’efforce de briser chez la plupart des jeunes gens
qui préfèrent confesser la vérité et affronter l’échafaud plutôt
que de confondre le pouvoir des ennemis par l’impudence d’un
mensonge. Pour ceux-là, la vérité est « sainte » ; or le saint
exige en tout temps respect aveugle, soumission, sacrifice. Si



vous n’êtes pas effrontés, si vous ne vous moquez pas de la
chose sainte, vous en êtes les serviteurs dociles. Qu’on mette
seulement un petit grain de vérité dans le piège, vous allez à
coup sûr y donner du bec — et voilà notre sot pris. Vous ne
voulez pas mentir ? Tombez en holocauste à la vérité — soyez
martyrs ! Martyrs pour quoi ? Pour vous, pour votre propriété ?
Non, pour votre déesse, — la vérité. Vous ne connaissez que
deux sortes de servages, que deux sortes de serviteurs :
serviteurs de la vérité, serviteurs du mensonge. Servez donc, au
nom de Dieu, la vérité !

D’autres encore servent la vérité, mais « avec mesure » et ils
font par exemple une grande distinction entre le mensonge
simple et le mensonge juré. Et cependant tout le chapitre du
serment coïncide avec celui du mensonge, car un serment n’est
qu’une affirmation plus forte. Vous vous tenez pour autorisés à
mentir tant que vous ne jurez pas. En stricte justice, on doit
juger et condamner un mensonge aussi sévèrement qu’un faux
serment. Mais il subsiste dans la morale la vieille question du
« mensonge nécessaire ». Quiconque ose employer ce mot doit,
s’il est conséquent, accepter aussi « le serment nécessaire ». Si
je justifie mon mensonge comme un mensonge nécessaire, je
ne dois pas être assez timoré pour priver le mensonge autorisé
de son affirmation la plus forte. Quoi que je fasse, pourquoi ne
puis-je accomplir mon acte entièrement et sans réserve mentale
(reservatio mentalis) ? Si je mens, pourquoi ne pas mentir
complètement, en pleine conscience et en toute force ? Comme
espion, je dois jurer à l’ennemi autant de fois qu’il le désire
chacune de mes fausses assertions, car résolu à mentir irai-je
soudain m’arrêter, lâche et irrésolu, en face du serment ? Car



alors je me perds par avance en mettant ainsi volontairement
aux mains de l’ennemi le moyen de me prendre. Aussi l’État
redoute le serment obligatoire et n’y laisse pas venir l’accusé.
Mais vous ne justifiez pas la crainte de l’État ; vous mentez,
mais vous ne prêtez pas de faux serments. Avez-vous fait par
exemple un bienfait à quelqu’un avec l’intention de le lui
cacher, je suppose qu’il s’en doute et vous l’attribue : vous
niez, il s’entête, vous lui dites : « non en vérité ! » Mais si la
chose allait jusqu’au serment, vous broncheriez, car toujours
vous êtes arrêtés en route par la terreur de la chose sacrée.
Contre le Saint, vous n’avez aucune volonté propre. Vous
mentez avec mesure, comme vous êtes libres « avec mesure »,
religieux « avec mesure » (les cléricaux ne peuvent pas arriver
à saisir pourquoi l’Université mène sur ce point la campagne la
plus sotte qui soit contre l’Église) royalistes « avec mesure »
(vous voulez une Monarchie limitée par la Constitution, par
des lois organiques), tout bien tempéré, tiède et flasque, moitié
Dieu, moitié diable.

Il régnait dans une certaine université la coutume que toute
parole d’honneur d’étudiant donnée aux censeurs de
l’université devait être regardée comme nulle et non avenue.
Les étudiants considéraient l’exigence du serment comme un
piège auquel ils ne pouvaient échapper qu’en enlevant au
serment toute son importance. Mais celui qui trahissait la
parole donnée à un de ses compagnons était taxé d’infamie ;
tandis que celui qui la donnait à un des censeurs riait au milieu
de ses compagnons du pauvre homme abusé, qui s’imaginait
qu’une parole d’honneur a même valeur entre amis qu’entre
ennemis. C’est moins une juste théorie que la nécessité de la



pratique qui avait enseigné aux étudiants à agir ainsi, car sans
cet expédient ils auraient été amenés à trahir leurs
compagnons. Mais si le moyen s’avère dans la pratique, il a
aussi sa confirmation théorique. Une parole d’honneur n’en est
une que pour celui que j’autorise à la recevoir ; celui qui m’y
contraint n’obtient qu’une parole contrainte, hostile, la parole
d’un ennemi à laquelle on n’a le droit de se fier ; car l’ennemi
ne nous donne pas le droit.

D’ailleurs les tribunaux de l’État ne reconnaissent pas
l’inviolabilité du serment, car si j’ai juré à un prévenu de ne
rien dire contre lui, le tribunal, malgré que ce serment me lie
exigera ma déposition, et en cas de refus, me fera emprisonner
jusqu’à de que je me décide — à me parjurer. Le tribunal « me
dégage de mon serment ». — Combien généreux ! Si une
puissance quelconque peut m’en délier, je serai moi, la
première avant toute autre qui puisse avoir cette prétention.

À titre de curiosité et pour donner un échantillon de tous les
genres de serments, je rappelle ici celui que le tzar Paul fit
prêter aux Polonais prisonniers (Kosciuzko, Potocki,
Niemcewickz, etc.), lorsqu’il les libéra : « Nous ne jurons pas
seulement fidélité et obéissance au tzar, mais nous promettons
encore de verser notre sang pour sa gloire ; nous nous
engageons à révéler tout ce que nous pourrions jamais
apprendre qui menaçât sa personne ou son empire ; enfin nous
déclarons qu’en quelque point de la terre que nous nous
trouvions, un seul mot du tzar suffira pour nous faire quitter
tout et nous remettre aussitôt à lui. »



Il y a un domaine où le principe de l’amour paraît avoir été
depuis longtemps dépassé par l’égoïsme et semble seulement
avoir besoin d’une ferme conscience, en quelque sorte de la
victoire appuyée sur une bonne conscience. Ce domaine est la
spéculation en sa double manifestation, sous forme de pensée
ou de négoce. On suppute ce que cela peut rapporter et l’on
calcule combien pourront souffrir de nos entreprises
spéculatives. Mais quand l’affaire devient sérieuse, quand il
s’agit d’abolir le dernier reste de religiosité, de romantisme ou
« d’humanité », la conscience religieuse se manifeste en nous,
et l’on se rattache du moins à l’humanité. Le spéculateur avide
jette quelques groschen dans l’escarcelle du pauvre, et « fait le
bien », le penseur hardi se console en pensant qu’il travaille à
l’avancement du genre humain et que les ravages qu’il cause
aboutiront « au profit de l’humanité », ou encore « qu’il sert
l’idée » : l’humanité ; l’idée est pour lui la chose dont il dit :
c’est au-dessus de moi.

Jusqu’aujourd’hui on a pensé et agi pour l’amour de Dieu.
Ceux-là qui, pendant six jours, foulaient tout aux pieds pour
atteindre à leurs but égoïstes, le septième, sacrifiaient au
Seigneur, ceux-là qui, de leur pensée impitoyable, détruisaient
cent « bonnes causes », agissaient ainsi pour servir « une autre
bonne cause » et devaient, en dehors d’eux-mêmes, penser
encore à un autre qui tirerait son bonheur de leur satisfaction
personnelle, penser au peuple, à l’humanité, etc. Mais cet autre
est un être au-dessus d’eux, un être très haut, ou suprême, c’est
pourquoi je dis qu’ils font tous ces efforts pour l’amour de
Dieu.



Par suite, je puis dire que la dernière raison de leurs actions
est l’amour. Non pas un amour volontaire qui leur doit propre,
mais un amour tributaire dont le Suzerain est l’Être Suprême
(Dieu, qui est l’amour même) bref, non pas l’amour égoïstique,
mais l’amour religieux, un amour né de l’illusion que l’on doit
payer son tribut à l’amour, c’est-à-dire que l’on ne peut être
« égoïste ».

Quand nous voulons délivrer le monde de maintes
servitudes, ce n’est pas pour lui, mais pour nous que nous le
voulons : car nous ne sommes pas, de profession et « par
amour », des libérateurs du monde et nous voulons seulement
le conquérir sur d’autres. Nous voulons nous l’approprier ; il ne
doit pas plus longtemps rester serf de Dieu (de l’Église) ou de
la loi (de l’État) ; il faut qu’il soit notre bien propre, c’est
pourquoi nous cherchons à le « gagner », à le prévenir en notre
faveur ; sa force qu’il tourne contre nous, nous cherchons à
l’achever, à la rendre surabondante, en accourant à lui et en
nous « rendant » à lui aussitôt qu’il nous a entendus. Si le
monde est nôtre, il ne cherchera plus à exercer sa force contre
nous mais avec nous. Mon égoïsme a intérêt à libérer le monde,
afin qu’il devienne ma propriété.

Ce n’est pas l’isolement ou la solitude qui est l’état primitif
des hommes, mais la société. Notre existence commence par
l’union la plus intime, car nous vivons unis à la mère, avant
même que nous respirions ; puis quand nous voyons la lumière,
nous nous retrouvons dans les bras d’un être humain qui nous
berce sur son sein, nous tient en lisière et nous enchaîne à sa
personne par mille liens. La société est notre état naturel, c’est
pourquoi plus nous apprenons à nous sentir, plus le lien



précédent, si intime, devient lâche, et la dissolution de la
société originelle apparaît indéniable. Cet enfant qu’elle portait
naguère dans ses entrailles, il faut que la mère aille le chercher
dans la rue parmi ses petits compagnons pour l’avoir de
nouveau à elle. L’enfant préfère le commerce de ses égaux à
celui de la société, dans laquelle il n’est pas entré, dans
laquelle il est seulement né.

La dissolution de la société est le commerce ou association.
Certes la Société naît aussi de l’association mais seulement
comme une idée fixe naît de la pensée, quand de la pensée a
disparu l’énergie, l’action même de penser, cette incessante
reprise de toutes les idées qui se fixent. Quand une association
s’est cristallisée en Société, elle a cessé d’être, car une réunion
est le fait incessant de se réunir ; elle est devenue une
assemblée, elle est arrivée à l’état stationnaire, elle a dégénéré
en fixité, elle est morte comme association, elle en est le
cadavre, c’est-à-dire qu’elle est Société ou communauté. Le
parti en fournit un exemple parlant.

Qu’une société, la Société-État par exemple me restreigne
ma liberté, voilà qui me révolte peu. Si pourtant je dois la
laisser borner par des puissances de toutes sortes, par tout
homme plus fort que moi et même par chacun de mes
semblables, quand bien même je serais l’autocrate de toutes les
Russies, je ne jouirais cependant pas de la liberté absolue. Mais
mon individualité, je ne me la laisserai pas ravir. Et c’est
précisément parce que toute Société a l’œil sur l’individualité,
qu’elle doit succomber sous sa puissance.

À la vérité la société dont je fais partie me prend maintes
libertés mais m’en garantit d’autres ; il n’y a rien à dire aussi si



j’abandonne telle ou telle liberté (par contrat, par exemple). Au
contraire je tiens jalousement à mon individualité. Toute
communauté a la tendance plus ou moins accentuée, suivant le
pouvoir qu’elle possède, à devenir une autorité pour ses
membres et à leur imposer des limites : elle désire et doit
désirer « des sujets à l’esprit borné », elle doit désirer que ses
adhérents lui soient assujettis, soient ses « sujets », elle ne
subsiste que par la « sujétion ». Il n’y a aucunement besoin
d’ailleurs qu’une certaine tolérance soit exclue ; au contraire,
la société accepte bienveillamment les corrections, les
indications et le blâme, autant qu’elle peut en tirer profit ; mais
le blâme doit être « bien intentionné » il ne doit pas être
« impudent et irrespectueux », en d’autres termes on doit
laisser intacte la substance de la société et la tenir pour sacrée.
La société exige que ses adhérents ne la dépassent pas et ne
s’élèvent pas au-dessus d’elle, mais qu’ils restent « dans les
limites de la légalité », c’est-à-dire qu’ils ne se permettent pas
plus que la société et les lois ne leur permettent.

Il y a à distinguer si la société limite ma liberté ou mon
individualité. S’il ne s’agit que du premier cas, elle est une
union, une convention, une association ; mais si elle menace
l’individualité, elle est une puissance en soi, une puissance au-
dessus de moi, quelque chose d’inaccessible pour moi que je
puis certes admirer, adorer, vénérer, respecter mais non
dompter et absorber, chose que je ne puis faire justement par ce
que je me résigne. Elle subsiste par ma résignation, par mon
renoncement à moi-même, ma lâcheté que l’on nomme
HUMILITÉ[19]. Mon humilité fait son courage, ma résignation lui
donne la domination.



Mais relativement à la liberté il n’y a entre l’État et
l’association aucune différence. Cette dernière pour naître et
subsister a besoin que la liberté soit limitée en tous sens, de
son côté l’État ne s’accorde pas avec une liberté illimitée.
Cette limitation est partout inévitable car on ne peut pas
s’affranchir de tout ; on ne peut pas voler comme un oiseau
parce qu’il ne suffit pas de vouloir, et qu’on ne peut pas se
libérer de sa propre pesanteur ; on ne peut rester à volonté sous
l’eau comme un poisson, parce qu’on ne peut se passer de
respirer, etc. La religion et principalement le christianisme a
tourmenté l’homme en lui imposant la réalisation de choses
hors-nature et absurdes ; la pure conséquence de cette outrance
a été que finalement la liberté même, l’absolue liberté, est
devenue idéal, et qu’ainsi la folie de l’impossible est apparue
en plein jour. Certes, l’association présente une plus grande
mesure de liberté, si bien qu’on peut la considérer elle-même
comme « une nouvelle liberté » parce que par elle on échappe à
toute la contrainte particulière de la vie de l’État et de la
société ; mais elle contient encore une limitation suffisante de
la liberté, de l’action libre. Car son but n’est pas précisément la
liberté qu’elle sacrifie au contraire à l’individualité et rien qu’à
l’individualité. Sur ce point la différence entre l’État et
l’association est suffisamment grande. Celui-là est l’ennemi et
le meurtrier de l’individualité, celle-ci en est la fille et la
collaboratrice.

Celui-là est un esprit qui veut être adoré en esprit et en
vérité, celle-ci est mon œuvre, ma création ; l’État est le
seigneur de mon esprit, et exige ma foi et me prescrit des
articles de foi — le code comme article de foi — il exerce sur



moi une influence morale, domine ma pensée, chasse mon moi
pour s’installer à sa place comme étant « mon vrai moi », bref
l’État est sacré et en face de moi, l’homme individuel, il est le
vrai moi, l’esprit, le fantôme ; mais l’association de quelque
sorte qu’elle soit est ma création propre, ma créature, elle n’est
pas sacrée, elle n’est pas une puissance spirituelle dominant
mon esprit. De même que je ne puis être l’esclave de mes
maximes, mais que je les soumets à une critique constante sans
tenir compte des garanties qu’elles présentent, et que je ne
donne aucune caution de leur validité, de même et bien moins
encore, je ne me lie pour l’avenir à l’association et je ne lui
engage mon âme, comme on dit, pour le diable et comme c’est
réellement le cas pour l’État et pour toute autorité spirituelle,
mais je suis et demeure pour Moi plus que l’État, l’Église,
Dieu, etc., et conséquemment aussi infiniment plus que
l’association.

La société que veut fonder le communisme paraît de très
près à l’association. Elle doit avoir pour objet le « bien de
tous » mais de tous, crie Weitling, sans cesse, de tous ! Il
apparaît vraiment que personne ne doive rester en arrière. Mais
de qui donc sera-ce le bien ? Tous ont-ils un seul et même bien,
et tous se trouvent-ils également satisfaits d’un bien unique ?
S’il en est ainsi, c’est le « vrai bien ». Mais n’arrivons-nous
pas précisément par là au point où la religion commence à
exercer sa domination ? Le christianisme dit : ne regardez pas
les frivolités de la terre, mais cherchez votre bien véritable —
soyez de pieux chrétiens : l’état chrétien est le souverain bien.
C’est le vrai bien de « tous », parce que c’est le bien de
l’homme en soi (ce fantôme). Maintenant le bien de tous doit-il



être aussi mon bien et ton bien ? Mais si moi et toi ne
considérons pas ce bien comme notre bien, se souciera-t-on
alors de ce qui constitue notre bien ? Loin de là, la société a
décrété certain bien comme « le vrai bien » et si, par exemple,
elle donnait ce nom à la jouissance honnêtement acquise par le
travail et que tu préférasses la jouissance dans la paresse, le
plaisir sans travail, la société, qui a souci du bien de tous, se
garderait sagement de te donner ce qui fait ton bonheur. La
communauté, en proclamant le bien de tous, détruit le bien-être
de ceux qui vivaient jusque là de leurs rentes et qui se
trouvaient infiniment mieux à ce régime que de la perspective
de travail forcé que leur offre Weitling. Ce dernier affirme que
le bien de millions d’hommes ne peut consister dans le bien de
quelques milliers et que ceux-ci doivent abandonner leur bien
particulier « en vue du bien général ». Non, n’invitez pas les
gens à se sacrifier au bien commun, cette prétention chrétienne
ne peut avoir aucun succès. Ils comprendront bien mieux
l’exhortation contraire à ne se laisser ravir par personne leur
propre bien, mais à le fonder d’une manière durable. Ils seront
alors amenés d’eux-mêmes à travailler au mieux de leurs
intérêts en s’associant à d’autres dans ce but, c’est-à-dire « en
sacrifiant une partie de leur liberté », non au bien de tous, mais
au leur propre. Un appel à l’esprit de sacrifice et à l’amour
désintéressé des hommes devrait avoir enfin perdu son
apparence trompeuse, car que reste-t-il d’une expérience qui a
duré des milliers d’années ? — Rien que la misère
d’aujourd’hui. Pourquoi alors toujours attendre en vain que le
sacrifice nous apporte des temps meilleurs ? Pourquoi ne pas
les espérer plutôt de l’usurpation ? Ce n’est plus de ceux qui
donnent, ce n’est plus des hommes désintéressés et pleins



d’amour que vient le salut, mais de ceux qui prennent, de ceux
qui s’approprient (usurpateurs), de ceux qui sont leurs propres
maîtres. Le communisme et, consciemment ou
inconsciemment, l’humanisme qui médit de l’égoïsme,
comptent encore sur l’amour.

S’il arrive que la vie en commun soit un besoin de l’homme
et qu’il se trouve favorisé dans ses intentions par la
communauté, en retour, elle lui impose bientôt ses lois, les lois
de la société. Le principe des hommes s’élève au-dessus d’eux
à la puissance souveraine, il devient leur Être suprême, leur
Dieu et, comme tel, leur législateur. Le communisme donne à
ce principe les conséquences les plus rigoureuses, et le
christianisme est la religion de la société, car l’amour, comme
le dit justement Feuerbach, bien qu’il ne le pense pas aussi
justement, est l’essence de l’homme, c’est-à-dire l’essence de
la société, ou de l’homme social (communistique). Toute
religion est un culte de la société, de ce principe qui domine
l’homme social (cultivé) ; aussi aucun Dieu n’est-il le Dieu
exclusif d’un moi, mais toujours celui d’une société ou d’une
communauté, que ce soit celui de la société-famille (lares,
pénates) celui d’un peuple (« dieu national ») ou « de tous les
hommes » (« il est le père de tous les hommes »).

Ainsi, en mettant au rebut la société et tout ce qui découle de
ce principe, n’a-t-on pour objet que d’extirper les dernières
racines de la religion. Mais c’est précisément dans le
communisme que ce principe cherche à dominer, car là, tout
doit revenir à la communauté pour que « l’égalité » soit
rétablie. Si cette « égalité » est acquise, « la liberté » non plus
ne fait pas défaut. Mais liberté de quoi ? Celle de la société !



La société est alors absolument tout et les hommes n’existent
que « les uns pour les autres ». Ce serait l’apothéose de l’État
de l’amour.

Mais je préfère avoir à compter avec l’égoïsme des hommes
plutôt que sur leur pitié, sur leur compassion, etc. L’égoïste
exige la réciprocité (comme tu es pour moi, je dois être pour
toi), ne fait rien « gratis » et se laisse gagner et acheter. Car
comment puis-je me faire rendre service par pure charité ?
C’est bien un hasard si j’ai précisément affaire à un être
« charitable ». Je n’obtiens ses services qu’en les mendiant :
par mon extérieur pitoyable, par mon dévouement, par ma
misère — ma souffrance. Que puis-je lui offrir pour l’aide
qu’il m’apporte ? Rien ! Je dois la recevoir comme un présent.
L’amour ne se paie pas ou plutôt : l’amour peut certes être
payé, mais seulement par un amour réciproque (« une amabilité
en vaut une autre »). Quelle misère, quelle gueuserie ne faut-il
pas pour recevoir tout l’an des dons que par exemple on
prélève régulièrement sur un pauvre journalier, sans le payer de
retour ? Que peut faire le bénéficiaire pour ce pauvre homme
en retour des pfennigs qu’il lui a versés et qui constituaient
toute sa richesse ? Le pauvre hère aurait vraiment plus de
jouissances si cet autre, avec ses lois et ses institutions, etc.,
qu’il faut lui payer, n’existait pas. Et cependant il aime son
maître.

Non, la vie en société qui jusqu’ici fut « le but » de l’histoire
est impossible. Dégageons-nous plutôt de ses hypocrisies et
reconnaissons que si nous sommes égaux comme hommes,
nous ne sommes pas égaux, parce que précisément nous ne
sommes pas des hommes. Nous ne sommes égaux qu’en



pensée, que lorsque « nous » sommes pensée, nous ne sommes
pas égaux tels que nous sommes réellement, en chair et en os.
Je suis Moi et tu es Moi, mais tu n’est pas ce Moi pensé, ce
Moi en lequel nous sommes tous égaux, qui n’est que ma
pensée. Je suis homme et tu es homme, mais « homme » n’est
qu’une pensée, une généralité ; ni moi ni toi ne pouvons être
dits, nous sommes inexprimables, parce que seules les pensées
peuvent être dites et ne consistent qu’en des paroles.

C’est pourquoi n’aspirons pas à la vie commune, mais à la
vie à part. Ne cherchons pas la communauté la plus vaste, « la
Société humaine », mais ne cherchons en autrui que des
moyens et des organes dont nous usons comme de notre
propriété ! Dans l’arbre et dans la bête nous ne voyons pas nos
égaux, il en est de même de nos semblables ; l’hypothèse qui
les fait nos égaux est née d’une hypocrisie. Il n’y en a pas un
qui soit mon égal, comme tous les autres êtres, je le considère
comme ma propriété. On dit au contraire que je dois être
hommes « parmi mes frères » (Judenfrage, p. 60) ; je dois
« respecter » en eux mes prochains, mes frères. Aucun n’est
pour moi une personne que je respecte, pas même un
semblable, il est absolument, comme tous les autres êtres, un
objet pour qui j’ai de la sympathie ou non, un objet intéressant
ou inintéressant, un sujet utilisable ou non.

Et si je puis l’utiliser, je m’entends et m’unis avec lui pour
renforcer ma puissance par notre accord et faire plus par notre
force commune que ne le pourrait la force isolée. Dans cette
action commune je ne vois absolument pas autre chose qu’une
multiplication de ma force et je ne la maintiens qu’autant
qu’elle est une augmentation de ma force. Mais ainsi, c’est une



association.
Aucun lien, ni naturel ni spirituel, ne la rassemble ; ce n’est

pas une alliance naturelle, ce n’est pas une alliance spirituelle.
Ni un même sang, ni une même foi (foi c’est-à-dire esprit) ne
lui donne naissance. Dans une alliance naturelle — comme une
famille, une race, une nation et même l’humanité — les
individus ne valent que comme spécimens d’une même sorte
ou d’une même espèce ; dans une alliance spirituelle —
comme une communauté, une église — l’individu n’a de
signification que comme un élément du même esprit ; ce que tu
es dans les deux cas comme individu est rejeté à l’arrière-plan.
Ce que tu es comme individu ne peut s’affirmer que dans
l’association, parce que l’association ne te possède pas, parce
que c’est au contraire toi qui la possède et l’utilise à ton profit.

Dans l’association et seulement dans l’association la
propriété est reconnue parce qu’on ne reçoit plus d’aucun être
son bien en fief. Les communistes se bornent à pousser dans
ses dernières conséquences le régime qui existait depuis
longtemps dans la société religieuse et particulièrement dans
l’État, la non-propriété c’est-à-dire le régime féodal.

L’État s’efforce de dompter l’homme cupide, en d’autres
termes il cherche à diriger ses convoitises exclusivement sur
lui-même et à les satisfaire avec ce qu’il leur offre. Il ne lui
vient pas à l’idée de les assouvir par amour pour celui qui les
manifeste, au contraire, il traite d’« égoïste » l’homme qui
exhale des passions effrénées, et « l’homme égoïste » est son
ennemi. C’est l’ennemi de l’État parce que le moyen d’en venir
à bout lui échappe. L’État ne peut « saisir » l’égoïste. L’État ne
s’inquiétant que de lui-même, ce qui d’ailleurs ne peut être



autrement, il s’ensuit qu’il n’a pas souci de mes besoins, il ne
songe qu’à la façon dont il me tuera, c’est-à-dire fera de moi
un autre moi, un bon citoyen. Il crée des institutions destinées à
« améliorer les mœurs ». Et avec quoi gagnera-t-il les
individus ? Avec soi-même, c’est-à-dire avec ce qui est propre
à l’État, avec la propriété de l’État. Il emploiera une activité
incessante à les faire participer à tous ses « biens », à leur
procurer à tous « les biens de la civilisation » : il leur donne
son éducation, leur ouvre ses institutions et les met en mesure
d’atteindre à la propriété, c’est-à-dire au fief par les voies de
l’industrie, et en retour de ce fief il n’exige que le juste intérêt
d’une constante reconnaissance. Mais les « ingrats » oublient
de le remercier. La « société » qui est d’essence tout autre que
l’État n’y réussit pas non plus.

Dans l’association tu apportes ta puissance totale, tous tes
moyens, et tu te fais valoir ; dans la société, tu es employé avec
ta force de travail ; dans celle-là tu vis en égoïste, dans celle-ci
en humain, en être religieux ; tu es « comme un membre au
corps du Maître » ; tu dois à la société ce que tu as, tu es obligé
envers elle, tu es possédé de « devoirs sociaux » ; l’association
au contraire, tu l’utilises, et tu l’abandonnes, sans te
préoccuper de devoirs ou de fidélité, quand tu ne vois plus à en
tirer profit. Si la société est plus que toi, c’est que tu la
considères comme au-dessus de toi ; l’association n’est que
l’instrument ou l’épée qui donne à tes forces naturelles plus de
puissance et d’acuité ; l’association existe pour toi et par toi, la
société au contraire te revendique pour elle et existe aussi sans
toi ; bref ta société est sacrée, l’association est ta chose
propre : la société se sert de toi, tu te sers de l’association.



Il ne faut pas s’arrêter à l’objection que l’accord conclu
pourra nous être de nouveau à charge et limiter notre liberté ;
on nous dira qu’il faudra en venir à ce que « chacun sacrifie
une part de sa liberté à la chose publique ». Seulement ce
sacrifice, ce n’est pas à la chose publique que je le fais, pas
plus que je n’ai conclu d’accord par amour pour la « chose
publique » ou pour un individu quelconque autre que moi ;
c’est mon intérêt personnel seul, mon égoïsme qui m’y a
amené. D’ailleurs en ce qui concerne le sacrifice, je ne sacrifie
que ce qui n’est pas en mon pouvoir, c’est-à-dire que je ne
« sacrifie » rien.

Pour revenir à la propriété, c’est le maître qui est
propriétaire, choisis donc si tu veux être maître ou si tu veux
que ce soit la société ! Suivant ton choix, tu seras propriétaire,
ou gueux. L’égoïste est propriétaire, l’homme social est un
gueux. Gueuserie ou non-propriété est le signe du régime
féodal qui depuis le siècle dernier a mis « l’homme » à la place
de Dieu, reçoit de l’homme le fief qu’il tenait auparavant de la
grâce de Dieu, et n’a fait par suite que changer le suzerain.
Nous avons montré que la gueuserie atteint son
épanouissement absolu dans le communisme basé sur le
principe humain, mais que c’est seulement ainsi qu’elle peut se
tourner en propriété. Le vieil état féodal fut si profondément
refoulé à la révolution que depuis lors toutes les tentatives
réactionnaires sont demeurées et demeureront stériles, parce
que le mort est mort ; mais dans l’histoire chrétienne la
résurrection devait se conserver comme une vérité et elle s’est
conservée, car la féodalité a ressuscité, transfigurée, dans un
au-delà : c’est la nouvelle féodalité sous la suzeraineté



suprême « de l’homme ».
Le christianisme n’est pas anéanti et les croyants ont raison

d’accueillir pleins de confiance les assauts qu’on lui livre et
qui ne peuvent servir qu’à l’épurer et à l’affermir ; car il n’a
fait en réalité que de se transfigurer, et « le christianisme
révélé » est le christianisme humain. Nous vivons encore en
pleine époque chrétienne, et ceux qui se sont le plus acharnés
contre elle, sont précisément ceux qui contribuent avec le plus
d’ardeur à l’« accomplir ». Plus la féodalité est devenue
humaine, plus elle nous est devenue chère, car nous croyons
d’autant moins qu’elle est encore féodalité que nous la prenons
avec plus de confiance pour notre caractéristique, nous pensons
avoir trouvé ce qui nous est « le plus propre » quand nous
découvrons l’humanité.

Le libéralisme veut me donner ce qui est mien, mais il ne
veut pas me le conférer comme étant mien, mais comme étant
« l’humain ». Comme si on pouvait y atteindre sous ce
masque ! Les droits de l’homme, l’œuvre précieuse de la
révolution, ont ce sens que l’homme en moi m’autorise à telle
ou telle chose : Moi comme individu, c’est-à-dire tel que je
suis, je ne suis pas autorisé, mais c’est l’homme qui a le droit
et qui m’autorise. Par suite, je puis avoir tel droit comme
homme, mais comme je suis plus qu’homme, un homme
particulier, il peut m’être refusé à moi, le particulier. Si vous
tenez au contraire à maintenir à vos biens, leur valeur, ne vous
laissez pas contraindre à les rabaisser au-dessous du prix, ne
vous laissez pas persuader que votre marchandise ne vaut pas
d’argent, ne souffrez pas qu’on se moque de vous en vous
offrant un prix dérisoire, mais imitez le brave qui dit : Je veux



vendre chèrement ma vie (ma propriété) les ennemis ne
l’auront pas à bon compte. Vous aurez alors reconnu comme
juste ce qui est l’inverse du communisme ; la formule n’est
plus : Abandonnez votre propriété, mais faites-la valoir.

Au-dessus de la porte de notre temps on ne lit plus la
formule apollinienne « Connais-toi toi même » mais : Fais-toi
valoir.

Proudhon appelle la propriété « le vol ». Mais la propriété
d’autrui (et c’est de celle-là seule qu’il veut parler) ne doit pas
moins son existence au renoncement, à l’abnégation, à
l’humilité, c’est un présent. Pourquoi, avec la mine d’un
pauvre homme dépouillé, implorer la pitié, lorsqu’on ne sait
que faire des présents par sottise et par lâcheté ? Pourquoi aussi
en rejeter la faute sur les autres, comme s’ils nous
dépouillaient, alors que c’est nous autres qui portons la faute
de les laisser indemnes. C’est la faute des pauvres s’il y a des
riches.

Personne, en général, ne s’indigne contre sa propre propriété,
mais contre celle d’autrui. En réalité ce n’est pas la propriété
qu’on attaque, mais son aliénation. On veut toujours pouvoir
nommer siennes plus de choses, jamais moins, on veut nommer
sien tout. Ainsi l’on combat contre la chose étrangère et pour
forger un mot analogue à propriété, on combat contre
l’étrangeté. Et quel profit en tire-t-on ? Au lieu de faire de la
chose étrangère sa propriété, on joue l’impartialité, et l’on
demande seulement que toute propriété soit abandonnée à un
tiers (par exemple, la Société humaine). On réclame le bien
d’autrui non en son nom propre, mais au nom d’un tiers.
Maintenant toute trace d’égoïsme est effacée, — aussi tout est



si pur et si humain !
Non-propriété ou gueuserie, telle est ainsi « l’essence du

christianisme », comme c’est aussi celle de toute religiosité
(c’est-à-dire piété, moralité, humanité) et c’est seulement dans
« la religion absolue » qu’elle s’est manifestée en toute clarté
et qu’elle est devenue la bonne nouvelle, l’Évangile susceptible
de tous les développements. Nous en trouvons la conséquence
la plus probante dans le présent combat contre la propriété,
combat qui doit conduire « l’homme » à la victoire et abolir
définitivement la propriété : l’humanité victorieuse est la
victoire du christianisme. Mais ce « christianisme révélé »
ainsi, c’est l’achèvement de la féodalité, c’est le régime féodal
embrassant tout, c’est la gueuserie absolue. Faut-il donc encore
une « révolution » contre le régime féodal ?

Révolution et révolte ne doivent pas être considérées comme
ayant la même signification. La première consiste dans un
bouleversement des circonstances de l’état de choses existant
ou status, de l’État ou de la Société, c’est par conséquent un
fait politique ou social ; l’autre a certes comme conséquence
inévitable un bouleversement de circonstances, mais n’en part
pas, elle a son origine dans le mécontentement des hommes
envers eux-mêmes, ce n’est pas une levée de boucliers mais
une levée, une montée d’individus, sans considération pour les
institutions qui en sortent. La révolution avait pour but une
nouvelle organisation, la révolte nous amène à ne plus nous
laisser organiser, mais à nous organiser nous-mêmes et ne
place pas son espérance dans les « institutions ». La révolte est
un combat contre l’ordre établi, si elle triomphe, l’ordre établi
s’écroule ; elle n’est que le travail qui fait surgir mon moi de



l’état de choses existant. Dès que j’en sors, il est mort et s’en
va en décomposition. Mon objet n’est pas seulement de
renverser l’ordre existant, je veux m’élever au-dessus, mon
intention et mon acte ne sont ni politiques, ni sociaux, mais,
étant dirigés sur moi et mon individualité, ils sont égoïstes.

La révolution nous ordonne de fonder des institutions, la
révolte exige que nous nous soulevions, que nous nous
élevions. « Quelle constitution choisir ? » — voilà la question
qui occupa les têtes révolutionnaires et toute la période
politique est émaillée de luttes et de questions
constitutionnelles, tandis que les talents des socialistes se
montraient d’une ingéniosité infinie à imaginer des institutions
sociales (phalanstères et autres inventions du même genre). Le
révolté[20] lutte pour être délivré des constitutions.

Je cherche un exemple pour donner plus de clarté à la chose
et, contre toute attente, il me vient à l’esprit la fondation du
christianisme. On fait un grief aux premiers chrétiens d’avoir
prêché l’obéissance à l’ordre établi, d’avoir enjoint la
reconnaissance des autorités païennes et d’avoir ordonné, de
« rendre à César ce qui appartient à César ». Pourtant à cette
époque quelle agitation contre l’autorité romaine, quels
factieux que les juifs et les romains même qui conspiraient
contre leur propre gouvernement temporel, quelle mode c’était
alors que le « mécontentement politique » ! Or les chrétiens
n’en voulaient rien savoir, ils ne voulaient pas s’associer aux
« tendances libérales ». Il régnait à cette époque une telle
effervescence politique que, comme en témoignent les
Évangiles, on crut porter contre le fondateur du christianisme
une accusation victorieuse en dénonçant ses « menées



politiques », et cependant ces mêmes Évangiles témoignent que
précisément il ne prit pas la moindre part à l’agitation
politique. Pourquoi ne fut-il pas révolutionnaire démagogue, ce
qui l’aurait fait voir d’un œil favorable chez les juifs, pourquoi
ne fut-il pas libéral ? Parce qu’il n’attendait aucun salut d’un
changement de l’état de choses établi et que tout ce remue-
ménage le laissait indifférent. Ce n’était pas un révolutionnaire
comme par exemple César, mais un révolté (Empörer) ; il ne
cherchait pas à bouleverser l’État, mais à se dresser (sich
emporrichten). C’est pourquoi il lui importait seulement
« d’avoir la prudence du serpent » ; ce qui exprime le même
sens que le « rendez à César ce qui est à César » pris dans un
cas spécial ; certes il ne mena aucun combat libéral ou
politique contre l’ « autorité existante », mais il voulut, n’étant
pas inquiété ni dérangé par cette autorité, suivre sa voie propre.
Il eut la même indifférence pour ses ennemis que pour le
gouvernement, car ni les uns ni les autres ne comprenaient ce
qu’il voulait et il n’avait qu’à se garder d’eux avec la prudence
du serpent.

Mais s’il ne fut ni factieux, ni démagogue, ni
révolutionnaire, il fut d’autant plus — et chacun des premiers
chrétiens avec lui — un révolté qui s’élevait au-dessus de tout
ce que ses contradicteurs et le gouvernement considéraient
comme supérieur, se dégageait de tous les liens auxquels ceux-
ci demeuraient enchaînés, détournait sourdement les sources de
vie du monde païen tout entier et préparait ainsi la disparition
de l’État existant. C’est précisément parce qu’il refusa de
renverser l’ordre établi qu’il en fut l’ennemi héréditaire et le
réel destructeur, car tranquillement et impitoyablement il



édifia au-dessus de lui son temple et l’emmura sans prêter
l’oreille aux gémissements de l’emmuré.

En sera-t-il maintenant du monde chrétien comme il en
advint du monde païen ? Une révolution n’amène certes pas la
fin s’il n’y a eu au préalable une révolte !

À quoi tend mon commerce avec le monde ? Je veux jouir du
monde parce qu’il est ma propriété, et c’est pourquoi je veux le
gagner. Je ne veux pas la liberté, l’égalité des hommes ; je
veux seulement avoir mon pouvoir sur eux, je veux en faire ma
propriété, c’est-à-dire je veux les faire tels que je puisse en
jouir. Et si la chose ne me réussit pas, je m’attribue alors le
pouvoir de vie et de mort que l’Église et l’État se réservaient,
je le nomme mien. Stigmatisez cette veuve d’officier qui dans
la retraite de Russie, ayant eu la jambe fracassée d’un coup de
feu, en arracha la jarretière, s’en sert pour étrangler son enfant
et se laisse mourir à côté du cadavre, flétrissez la mémoire de
cette mère infanticide. Qui sait ce que « le monde aurait pu
tirer » de cet enfant s’il avait vécu ! La mère le tua parce
qu’elle voulait mourir satisfaite et tranquillisée. Ce cas ne
répond peut-être pas à votre sentimentalité et vous ne voyez
pas l’enseignement à en tirer. Tant pis ; quant à moi, j’y
apprends que c’est ma satisfaction qui décide de mes rapports
avec les hommes et que ce n’est pas une crise passagère
d’humilité qui fait que je renonce à mon pouvoir sur la vie et la
mort.

En ce qui concerne « les devoirs sociaux » un autre ne peut
m’assigner ma position parmi les autres ; ni Dieu, ni
l’humanité ne me prescrit mes rapports avec les hommes, mais
c’est moi-même qui me donne ma place. Plus explicitement :



je n’ai envers autrui aucun devoir, de même que je n’ai envers
moi un devoir (par exemple celui de la conservation
personnelle, qui entraîne l’interdiction du suicide) que tant que
je me distingue de moi (que je sépare mon âme immortelle de
mon être terrestre, etc.).

Je ne m’humilie plus devant aucune puissance et reconnais
que toutes les puissances ne sont que mes puissances qu’il me
faut soumettre aussitôt qu’elles menacent de s’exercer contre
ou sur moi, chacune d’elles ne peut être qu’un de mes moyens
de réussir, comme un chien de chasse est notre pouvoir contre
le gibier, mais nous le tuons s’il s’attaque à nous. Toutes les
puissances qui me dominent, je les rabaisse à me servir. Les
idoles n’existent pas pour moi : il suffit que je ne les recrée pas
pour qu’elles ne soient plus ; « des puissances supérieures »
n’existent que parce que je les élève et me place plus bas
qu’elles.

En conséquence voici quel est mon rapport avec le monde :
Je ne fais plus rien pour lui « pour l’amour de Dieu », mais ce
que je fais, je le fais « pour l’amour de moi ». C’est ainsi
seulement que le monde me satisfait, tandis qu’au point de vue
religieux et j’y comprends le point de vue moral et humain ; il
est caractéristique que tout reste un rêve pieux (pium
desiderium), c’est-à-dire jusqu’ici inaccessible. — Ainsi : la
félicité universelle des hommes, le monde moral d’un amour
universel, la paix éternelle, la fin de l’égoïsme, etc. — « Rien
n’est parfait dans ce monde. » Avec ces tristes paroles les bons
en prennent congé et se réfugient dans leur chambre ou dans
leur fière « conscience ». Mais nous, nous demeurons dans ce
monde « imparfait » parce que nous pouvons l’employer aussi



à notre jouissance personnelle.
Mon commerce avec le monde consiste à en jouir et à en

tirer parti pour ma satisfaction personnelle. Ce commerce se
ramène à ma jouissance personnelle.

3. — MA JOUISSANCE PERSONNELLE

Nous sommes au seuil d’une époque. Jusqu’ici le monde
existant ne pensait qu’à profiter du gain de la vie, n’avait souci
que de la vie. Car, que toute l’activité soit tendue vers la vie
d’au-delà ou de la vie d’ici-bas, la vie temporelle ou
l’éternelle, qu’on soupire après le pain quotidien (« Donnez-
nous notre pain quotidien ») ou après le « pain céleste » (« le
vrai pain du Ciel ») ; « le pain de Dieu qui vient du Ciel et
donne la vie au monde » ; « le pain de la vie » (Saint-Jean) ;
que l’on se soucie « de cette chère existence » ou de « la vie
dans l’éternité », cela ne change pas le but de la tension ou du
souci qui, dans l’un comme dans l’autre cas, se manifeste
comme étant la vie. Les tendances modernes s’annoncent-elles
autrement ? on veut que personne ne soit plus embarrassé de
trouver la satisfaction des besoins les plus impérieux de la vie
mais qu’il en ait l’assurance, et d’autre part on enseigne que
l’homme a à se mettre en peine de cette vie d’ici-bas et à vivre
dans le monde réel sans avoir la vaine préoccupation de l’au-
delà.

Prenons la chose d’une autre façon. Celui qui n’a que le
souci de vivre oublie facilement dans cette anxiété la joie de
vivre. Si, pour lui, il faut agir uniquement en vue de la vie, s’il



pense à part lui : si seulement l’existence m’était douce — il
n’emploie pas ainsi toutes ses forces à tirer parti de la vie,
c’est-à-dire à en jouir. Mais comment en tirer parti ? En en
usant comme d’une lampe qu’on utilise en la faisant brûler. On
utilise la vie et par conséquent soi-même, l’être vivant en
consommant l’un et l’autre. Jouir de la vie, c’est en user.

Maintenant donc cherchons la jouissance de la vie ! Et que
fit le monde religieux ? Il recherchait la vie. « En quoi consiste
la vraie vie, la vie bienheureuse, etc. — comment y atteindre ?
Que doit faire l’homme, que doit-il être pour vivre de la vraie
vie ? Comment remplit-il cette mission ? » Ces questions et
d’autres analogues montrent suffisamment que ceux qui les
posaient ne cherchaient que leur moi, leur moi pris dans sons
sens véritable, celui de la vraie vie. « Ce que je suis est écume
et ombre, mon vrai moi, c’est ce que je serai. » Poursuivre ce
moi, l’établir, le réaliser, telle est la lourde tâche des mortels,
qui ne meurent que pour ressusciter, qui ne vivent que pour
mourir, qui ne vivent que pour trouver la vraie vie.

— C’est certainement lorsque je suis sûr de mon moi et que
je ne cherche plus, c’est seulement alors que je suis vraiment
ma propriété. Je me possède, c’est pourquoi je me sers de moi,
je jouis de moi. Au contraire je ne puis jamais jouir de moi,
tant que je pense avoir encore à trouver mon vrai moi et devoir
en venir à ce que, non pas moi, mais le Christ ou quelque autre
moi immatériel c’est-à-dire fantasmatique comme par
exemple, le vrai moi, l’essence de l’homme et autres
imaginations, vive en moi.

Il y a un énorme écart entre les deux conceptions : dans
l’ancienne, je vais vers moi, dans la nouvelle j’en pars ; dans



celle-là j’aspire à moi, dans celle-ci j’ai mon moi, et j’en use
avec moi comme avec toute autre propriété. Je jouis de moi à
ma guise. Je ne m’inquiète plus de la vie, j’en « use ».

Dès maintenant, la question n’est plus, comment peut-on
acquérir la vie, mais comment en user, comment en jouir ; en
d’autres termes il ne s’agit plus de rétablir en soi le vrai moi,
mais de se résoudre et d’user de soi par la vie même.

Qu’est l’idéal sinon ce moi toujours cherché et toujours
lointain ? On se cherche, c’est donc qu’on ne se possède pas
encore. On tend vers ce qu’on doit être, c’est donc qu’on ne
l’est pas. On vit dans l’aspiration et voilà des milliers d’années
qu’il en est ainsi et qu’on a vécu en espérance. On vit tout
autrement dans la jouissance !

Cela concerne-t-il seulement ceux qu’on appelle les hommes
religieux ? Non cela s’adresse à tous ceux qui appartiennent à
cette époque finissante, même à ceux qui en sont les hommes
d’action. Car pour eux aussi les jours ordinaires sont suivis
d’un dimanche, après les affaires d’ici-bas vient le rêve d’un
monde meilleur, d’un bonheur humain général, bref un idéal.
On oppose les philosophes aux hommes religieux. Mais ont-ils
pensé à quelqu’autre chose qu’à un idéal, ont-ils médité sur
autre chose que sur le moi absolu ? Partout aspiration et
espérance, et rien autre. Nous appellerons cela du romantisme.

Si la joie de vivre doit triompher sur le désir ou l’espoir de
vivre, elle doit le vaincre dans sa double signification que nous
décrit Schiller dans « l’idéal de la vie », écraser la misère
spirituelle et temporelle, extirper l’idéal — et le besoin de pain
quotidien. Celui qui doit sacrifier sa vie, pour prolonger la vie,
ne peut en jouir et celui qui est à la recherche de la vie ne l’a



pas et ne peut pas plus en jouir : tous deux sont pauvres « mais
bienheureux sont les pauvres ».

Ceux qui ont faim de la vraie vie, n’ont aucun pouvoir sur
leur vie présente, mais doivent l’employer à gagner la vraie
vie, et se sacrifier entièrement à cet objet, à cette tâche. Si ces
religieux qui espèrent une vie au-delà et considèrent celle
d’ici-bas uniquement comme une préparation à l’autre, voient
assez nettement la servitude de leur existence terrestre, qu’ils
consacrent exclusivement au service de la vie céleste espérée,
ce serait une erreur de croire que les gens les plus instruits et
les plus éclairés font de moindres sacrifices. « La vraie vie » a
pourtant une signification beaucoup plus vaste que « la vie
céleste ». Ainsi pour en présenter tout de suite la conception
libérale, la « vie humaine », « vraiment humaine » n’est-elle
pas la vraie vie ? Et chacun de par sa naissance même mène-t-il
cette existence vraiment humaine ou faut-il qu’il s’y élève au
prix de durs efforts ? A-t-il actuellement cette vie, ou doit-il y
tendre comme vers une existence à venir qui ne lui sera
dévolue que « lorsqu’il ne sera plus souillé d’aucun égoïsme. »
À ce point de vue la vie n’existe que comme moyen d’acquérir
la vie, et l’on ne vit que pour arriver à faire vivre en soi-même
l’essence de l’homme, on ne vit qu’en vue de cet être. On ne
possède la vie que pour se procurer, par elle, la « vraie » vie
purifié de tout égoïsme. On redoute par suite d’en faire un
usage agréable, elle ne doit servir qu’à un « bon usage ».

Bref, la vie est une mission, une tâche ; par elle on doit
réaliser et instituer quelque chose, notre vie n’est pour ce
quelque chose qu’un moyen, qu’un instrument, ce quelque
chose vaut plus que la vie même ; à ce quelque chose on doit sa



vie. On a un Dieu auquel on doit une victime vivante. Avec le
temps, le sacrifice humain a perdu toute sa cruauté, mais il est
demeuré lui-même intact, et, à toute heure, des criminels sont
égorgés en expiation à la justice et nous « pauvres pécheurs »
nous nous sacrifions nous-mêmes à « l’Être humain », à l’idée
de l’humanité, à « l’humanité », quels que soient les noms
donnés aux idoles ou aux Dieux.

Mais parce que nous devons notre vie à ce quelque chose, il
s’ensuit immédiatement que nous n’avons pas le droit de nous
l’enlever.

La tendance conservatrice du christianisme ne permet pas de
penser à la mort, sauf pour lui retirer son aiguillon, se
conserver et continuer à bien vivre. Le chrétien laisse tout
arriver et passer sur lui pourvu seulement qu’il puisse — en
juif achevé qu’il est — réussir par ses petits trafics à se faire
entrer au ciel en contrebande ; il ne doit pas se tuer, il ne peut
que se conserver et travailler à se préparer « sa demeure
future ». Conservatisme ou « victoire sur la mort » voilà ce
qu’il a au fond du cœur : « le dernier ennemi à vaincre est la
mort »[21]. « Christ a ravi à la mort son pouvoir et l’Évangile a
fait naître la vie et l’être impérissable »[22]. « Immortalité »,
stabilité.

L’homme moral veut le Bien, le Juste, et quand il prend les
moyens qui mènent à ce but, qui y mènent réellement, ces
moyens ne sont pas les siens mais ceux-mêmes du Bien et du
Juste. Jamais ces moyens ne sont immoraux parce qu’ils
servent d’intermédiaire pour atteindre un objet bon en lui-
même. La fin sanctifie les moyens. On dit que ce principe est
jésuitique, mais il est absolument « moral ». L’homme moral



agit pour servir un but, ou une idée, il se fait l’instrument de
l’idée du Bien absolument comme l’homme religieux se
glorifie d’être l’instrument de Dieu. Le commandement moral
ordonne d’attendre la mort parce que c’est bien ; se la donner
est immoral et mal ; le suicide ne trouve pas d’excuse au
tribunal de la morale. L’homme religieux le défend parce que
« ce n’est pas toi mais Dieu qui t’a donné la vie, et lui seul
aussi peut la reprendre » (comme si Dieu ne me la reprenait pas
aussi bien quand je me tue que lorsque je meurs tué par une
tuile ou un boulet de l’ennemi ; car alors il éveille en moi la
résolution de mourir). L’homme moral prohibe le suicide parce
que je dois ma vie à ma patrie, etc., parce que « je ne sais pas si
je ne pourrais pas encore faire quelque chose de bien dans ma
vie ». Et naturellement le Bien perd en moi un instrument
comme antérieurement Dieu. Si je suis immoral, mon
amélioration sert le Bien, si je suis « impie » Dieu a la joie de
mon expiation. Le suicide est donc aussi impie qu’immoral.
Quand un homme qui a comme point de vue la religiosité, se
retire la vie, il oublie Dieu en agissant ainsi ; si le principe du
suicidé est la morale, il se montre par cet acte oublieux de ses
devoirs, immoral. On s’est donné bien du mal pour résoudre la
question de savoir si la mort d’Émilie Galotti peut se justifier
aux yeux de la morale (on admet que cette mort fut un suicide,
ce qu’elle fut aussi en réalité). Qu’elle ait eu la folie de la
chasteté, ce bien moral, au point d’y sacrifier sa vie, voilà en
tout cas ce qui est moral ; mais qu’elle n’ait pas senti la force
de dompter son tempérament, voilà qui est immoral. De telles
contradictions forment en général le conflit tragique du drame
moral, et il faut penser et sentir moralement pour pouvoir y
prendre un intérêt.



Ce que nous avons dit de la piété et de la morale s’applique
aussi nécessairement à l’humanité, parce qu’on doit également
sa vie à l’homme, à l’humanité ou à l’espèce. C’est seulement
quand je n’ai d’obligation envers aucun être, que je puis
disposer de ma vie comme de ma chose : « un saut du haut de
ce pont me rendra libre ».

Mais si, pour cet être que nous devons faire vivre en nous,
nous sommes tenus de conserver la vie, c’est également notre
devoir de ne pas mener cette vie suivant notre bon plaisir, mais
de la conformer à cet être. Tous mes sentiments, toutes mes
pensées, volontés, actions et tendances lui appartiennent.

Ce qui est conforme à cet être résulte du concept de cet être,
mais quelles conceptions différentes on s’en fait et quelles
formes diverses il revêt ! Comparez les exigences du Dieu des
mahométans à celles si différentes que les chrétiens croient
comprendre du Dieu chrétien ; et par suite quels écarts entre les
deux genres de vie ! Mais les uns et les autres tiennent
fermement à ce principe qu’il appartient à l’Être suprême de
diriger notre vie.

Pourtant je ne fais que mentionner en passant et pour
mémoire les gens pieux qui ont en Dieu leur juge et trouvent en
sa parole le fil conducteur de leur vie, car ils appartiennent à
une période qui a vécu et restent fixés à l’endroit où ils sont
comme des pétrifications ; à notre époque ce ne sont plus les
gens pieux, mais les libéraux qui ont la parole, et la piété elle-
même ne peut faire autre chose que de passer son pâle visage
au fard du libéralisme. Les libéraux n’honorent pas en Dieu
leur juge, ne prennent pas pour les guider le fil de la parole
divine, mais ils se tournent vers l’homme : ils ne veulent pas



être « divins » mais « humains ».
L’homme est l’être suprême du libéral, il est le juge de sa

vie, l’humanité son fil conducteur, son catéchisme. Dieu est
l’esprit, mais l’homme est « l’esprit le plus parfait », le résultat
final de la longue chasse donnée à l’esprit, ou de
« l’investigation dans les profondeurs de la divinité », c’est-à-
dire dans les profondeurs de l’esprit.

Chacun de tes traits doit être humain, toi-même tu dois l’être
de la tête aux pieds, à l’intérieur comme à l’extérieur, car
l’humanité est ta mission.

Mission — destination — tâche ! —
— Ce qu’un homme peut devenir, il le devient. Un poète né

peut bien être empêché par la défaveur des circonstances
d’atteindre au sommet de son époque et de créer des œuvres
complètes, n’ayant pas les études indispensables, mais il fera
des vers qu’il soit valet de ferme ou qu’il ait la chance de vivre
à la cour de Weimar. Un musicien né fera de la musique, qu’il
joue de tous les instruments ou seulement du chalumeau. Une
tête philosophique se manifestera comme philosophe
universitaire ou comme philosophe de village. Enfin un
imbécile né qui, ce qui va très bien ensemble, peut-être un rusé
compère — et quiconque a fréquenté l’école peut citer parmi
ses condisciples maint exemple de la sorte, ce sot, dis-je,
restera toujours un cerveau borné, qu’il ait été dressé et exercé
à remplir les fonctions de chef de bureau, ou à servir à ce chef
de décrotteur de bottes. Pourquoi n’y aurait-il pas dans l’espèce
humaine les différences indéniables que l’on trouve dans
chaque espèce animale ? Partout l’on rencontre des plus doués
et des moins doués.



Pourtant il n’y en a que très peu qui soient si stupides qu’on
ne puisse leur inculquer des idées. C’est pourquoi on tient
ordinairement tous les hommes pour capables d’avoir une
religion. Dans une certaine mesure on peut encore les façonner
à d’autres idées, par exemple leur donner quelque intelligence
musicale, et même quelque philosophie. Ici donc, l’esprit
clérical se rattache à la religion, à la morale, à l’éducation, à la
science, etc., et les communistes par exemple veulent par leur
« école du peuple » rendre tout accessible à tous. On entend
faire l’habituelle réflexion que cette grande masse ne peut
subsister sans religion ; les communistes élargissent encore la
proposition et déclarent que non seulement la grande masse,
mais tous absolument sont appelés à tout.

Non content qu’on ait dressé la grande masse à la religion,
on veut maintenant qu’elle se saisisse « de tout ce qui est
humain ». Chaque jour le dressage prend des proportions plus
générales et plus vastes.

Vous, pauvres êtres, qui vivriez si heureux si vous pouviez
sauter à votre fantaisie, vous êtes obligés de danser en cadence
au sifflet du maître d’école et du montreur d’ours et de faire
des tours dont vous vous dispenseriez, livrés à vous-mêmes. Et
vous ne protestez même pas de ce que l’on vous prend pour
tout autres que vous vous donnez. Non, vous vous posez
mécaniquement à vous-mêmes les questions proposées : « À
quoi suis-je appelé ? Que dois-je ? » Ainsi vous n’avez besoin
que d’interroger pour vous faire dire et commander ce que vous
devez faire, vous laisser prescrire votre mission, ou encore
vous commander et vous imposer à vous-mêmes cette mission
qui doit être conforme aux prescriptions de l’Esprit. La volonté



signifie alors : je veux ce que je dois.
— Un homme n’est appelé à rien et n’a aucune « tâche »,

aucune « destination », pas plus qu’une plante ou qu’une bête
n’a de « mission ». La fleur n’a pas la mission de s’épanouir,
mais elle emploie toutes ses forces à jouir de ce monde et
cherche à l’absorber, c’est-à-dire qu’elle pompe de la terre
autant de sève, de l’éther autant d’air, du soleil autant de
lumière qu’elle peut en recevoir, en emmagasiner en elle.
L’oiseau n’a pas de mission, mais il emploie ses forces comme
il peut : il happe des insectes et chante à cœur joie. Mais
comparées à celles de l’homme, les forces de la plante et de
l’oiseau sont moindres et l’homme qui emploie ses forces aura
sur le monde une prise autrement puissante qu’ils n’ont. Il n’a
pas de mission, mais il a des forces qui se manifestent où elles
sont, parce que leur existence consiste uniquement dans leur
manifestation, et qu’elles peuvent aussi peu demeurer inactives
que la vie qui, si elle « s’arrêtait » seulement une seconde, ne
serait plus la vie. Aujourd’hui, on pourrait crier à l’homme :
emploie tes forces. Le sens de cet impératif serait que la tâche
de l’homme est d’employer ses forces. Cela n’est pas. Chacun
use réellement de ses forces sans considérer que ce soit là sa
mission : à tout moment chacun met en œuvre autant de force
qu’il en possède. On dit bien d’un vaincu qu’il aurait dû
déployer plus d’énergie, mais on oublie que si au moment où il
succombe il avait eu la force de tendre plus ses forces, par
exemple ses forces physiques, il n’eût pas succombé : pendant
une minute seulement il manqua de courage, il manqua aussi
de force dans le même instant. Certes les forces peuvent croître
en acuité et se multiplier, particulièrement par la résistance de



l’ennemi ou l’appui de l’ami ; mais où l’on remarque qu’elles
n’ont pas été mise en œuvre, on peut être certain de leur
absence. On peut d’une pierre faire feu, mais sans le coup il ne
vient rien ; de même pour l’homme, le choc est nécessaire.

Les forces manifestant d’elles-mêmes une activité
incessante, il est superflu et dénué de sens d’enjoindre de les
mettre en œuvre ; user de ses forces n’est pas la mission et la
tâche de l’homme, mais c’est de tout temps un fait réel, un fait
existant. Force n’est qu’un mot plus simple pour manifestation
de force.

De même que cette rose est avant tout une vraie rose, que ce
rossignol est toujours un vrai rossignol, de même je suis de
nature un « homme vrai » et il n’est pas nécessaire que je
remplisse ma mission, que je vive suivant ma destination. Mes
premiers vagissements indiquent qu’un « homme vrai » est né
à la vie, mon combat pour la vie est l’écoulement naturel de sa
force, mon dernier soupir en est la dernière manifestation.

L’homme vrai n’est pas l’objet d’une aspiration, ce n’est pas
dans l’avenir qu’il se trouve, mais il est existant et il réside
réellement dans le présent. Qui et en quelque état que je sois,
plein de joie ou de douleur, enfant ou vieillard, confiant ou
incertain, dormant ou éveillé, je le suis, je suis l’homme vrai.

Mais si je suis l’homme et si je l’ai retrouvé réellement en
moi cet homme que la religieuse humanité nous montrait
comme un but lointain, alors tout ce qui est « véritablement
humain » est aussi ma propriété. Ce que l’on attribue à
l’humanité m’appartient. Cette liberté du commerce, par
exemple, que l’humanité doit atteindre un jour et que l’on
entrevoit comme un rêve enchanté dans un avenir doré, je me



l’arroge comme ma propriété et l’exerce en attendant sous
forme de contrebande. À vrai dire, peu de contrebandiers
raisonnent ainsi leur acte ; mais l’instinct de l’égoïsme
remplace chez eux la conscience. J’ai montré plus haut qu’il en
était de même de la liberté de la presse.

Tout est ma propriété, c’est pourquoi je reprends tout ce qui
veut m’échapper, mais, avant tout, je me ressaisis
constamment quand une servitude quelconque m’enlève à moi-
même. Mais aussi ce n’est pas ma mission, c’est seulement
mon acte naturel.

Bref, la différence est considérable suivant que je me prends
comme point de départ ou comme point d’arrivée. Dans le
dernier cas, je ne me possède pas, par conséquent je suis encore
étranger à moi-même, je suis mon essence, mon « essence
véritable » et cette « essence véritable », étrangère à moi,
fantôme aux mille noms divers, se jouera de moi. Comme je ne
suis pas encore moi, c’est un autre (Dieu, l’homme vrai,
l’homme vraiment pieux, l’homme raisonnable, l’homme libre,
etc.) qui est moi, mon moi.

Encore bien loin de moi, je me sépare en deux moitiés dont
l’une, non encore atteinte et qui doit être accomplie, est la
vraie. Celle qui n’est pas la Vraie doit être livrée en sacrifice,
c’est la matérielle, l’autre qui est la vraie, doit être tout
l’homme, c’est l’esprit. On dit alors : « l’esprit est le propre de
l’homme » ou « l’homme en tant qu’homme n’existe que
comme esprit ». Toutes les énergies sont maintenant tournées à
saisir l’esprit, comme si c’était soi que l’on voulait saisir, et
dans cette poursuite au moi, on perd de vue que l’on est soi-
même.



Et tandis qu’on s’acharne violemment à la recherche de ce
moi, jamais atteint, on méprise aussi les règles de sagesse qui
consistent à prendre les hommes comme ils sont ; on préfère
les prendre comme ils devraient être, c’est pourquoi l’on
chasse chacun vers le moi qu’il doit être et « l’on s’efforce de
faire de tous des hommes également autorisés, également
estimables, également moraux ou raisonnables[23] ».

« Oui, si les hommes étaient ce qu’ils devraient, ce qu’ils
pourraient être, s’ils s’aimaient tous en frères, s’ils étaient tous
raisonnables, ce serait le Paradis sur la terre[24]. » — Eh bien !
les hommes sont comme ils doivent, comme ils peuvent être.
Que doivent-ils être ? Certes, rien de plus qu’ils ne peuvent
être et que peuvent-ils être ? Naturellement pas plus qu’ils
n’ont le pouvoir, c’est-à-dire le moyen, la force d’être. Mais
cela, ils le sont réellement, parce qu’ils ne sont pas en état
d’être ce qu’ils ne sont pas : car être en état signifie être
réellement. On n’est pas en état d’être ce qu’on n’est pas
réellement ; on n’est pas en état de faire ce qu’on ne fait pas
réellement. Un homme qui a la cataracte pourra-t-il voir ? Oui,
s’ils se fait opérer et que l’opération réussisse. Seulement, à
l’heure actuelle, il ne peut pas voir parce qu’il ne voit pas.
Possibilité et réalité coïncident. On ne peut rien que l’on ne fait
pas, de même qu’on ne fait rien que l’on ne peut pas.

L’étrangeté de cette affirmation disparaît si l’on considère
que les mots « il est possible que, etc. » ne cachent pas un autre
sens en soi que celui-ci : « je peux m’imaginer que, etc. » ; par
exemple, il est possible que tous les hommes vivent
raisonnablement, c’est-à-dire que je puis m’imaginer que tous
les hommes, etc. Maintenant comme ma pensée ne peut faire et



par conséquent aussi ne fait pas que tous les hommes vivent
raisonnables, mais qu’elle doit laisser ce soin aux hommes
eux-mêmes, la raison universelle n’est imaginable que pour
moi, c’est une chose que je puis concevoir, mais comme telle,
en fait, une réalité, qui ne peut être appelée possibilité que
relativement à ce que je puis faire, ainsi faire des autres des
êtres raisonnables. Autant qu’il dépend de toi, tous les hommes
pourraient être raisonnables, car tu n’as rien là contre ; aussi
loin que ta pensée peut atteindre, tu ne peux découvrir aucun
empêchement, et par conséquent, dans ta pensée aussi, rien ne
s’y oppose : la chose t’est concevable.

Mais comme maintenant les hommes ne sont pas tous
raisonnables, ils pourront aussi bien ne pas l’être.

Si une chose n’est pas ou n’arrive pas qu’on s’imagine
pourtant être très possible, on peut être assuré qu’il y a à cette
chose un obstacle et qu’elle est impossible. Notre siècle a son
art, sa science, etc. L’art est peut-être foncièrement mauvais :
peut-on dire que nous mériterions d’en avoir un meilleur, que
nous « pourrions » l’avoir si nous le voulions ? Nous avons
justement autant d’art que nous pouvons en avoir. Notre art
actuel est le seul possible actuellement et par conséquent seul
réel.

Même si l’on voulait réduire encore le sens du mot
« possible » et lui faire signifier « avenir », il conserverait la
force entière de la « réalité ». Si l’on dit par exemple : il est
possible que demain le soleil se lève, cela signifie seulement :
pour aujourd’hui demain est l’avenir réel, car il est à peine
besoin de faire remarquer qu’un « avenir » n’est seulement
« avenir » que lorsqu’il n’est pas encore apparu.



Pourtant à quoi bon cet examen minutieux d’un mot ? S’il
n’y avait pas cachée derrière, la plus vaste méprise des siècles,
suivie de tant de conséquences, si l’on ne voyait pas revenir
dans la seule conception de ce petit mot « possible » tous les
fantômes qui hantent les hommes possédés, nous ne nous
soucierions guère d’un tel examen.

Nous venons de montrer que la pensée dominait le monde
des possédés. Maintenant donc, le possible n’est rien autre
chose que l’imaginable, spectre hideux auquel d’innombrables
victimes ont été sacrifiées. Il était imaginable que les hommes
pussent devenir raisonnable, reconnaître Christ, s’enflammer
pour le bien, se moraliser, se réfugier tous dans le giron de
l’Église, ne penser, dire et faire rien qui mît en danger l’État,
être enfin des sujets obéissants ; c’est pourquoi, parce que
c’était concevable, on en concluait que c’était possible, on
allait plus loin, comme c’était possible aux hommes (ici est
l’artifice : parce que cela m’est convenable à moi, c’est
possible aux hommes) c’était leur vocation et enfin c’est
seulement d’après cette vocation, c’est seulement comme
appelés qu’il faut prendre les hommes, « non comme ils sont,
mais comme ils sont appelés à être ».

Et quelle est la conclusion dernière ? Ce n’est pas l’individu
qui est l’homme, mais une pensée, un idéal à l’égard duquel
l’individu n’est pas même dans le rapport de l’enfant à
l’homme ; il est à cet idéal comme un point fait à la craie au
point idéal, ou comme une créature périssable au créateur
Éternel, ou, en prenant un point de vue plus moderne, comme
le spécimen de l’espèce. Ici donc apparaît en apothéose
l’humanité, « l’éternelle », « l’immortelle », en honneur de



laquelle (in majorem humanitatis gloriam) l’individu doit faire
abnégation de soi. Il doit trouver sa gloire immortelle à avoir
fait quelque chose pour « l’esprit humain »

Ainsi ceux qui pensent dominent le monde tant que dure
l’époque des frocards et des maîtres d’école ; ce qu’ils pensent
est possible, mais ce qui est possible doit être réalisé. Ils
conçoivent un idéal humain qui pour le moment n’est réel que
dans leur pensée ; mais ils pensent aussi à la possibilité de son
exécution et il est incontestable que l’exécution est réellement
concevable, elle est une idée.

Mais moi, toi, nous, nous pouvons être des gens qu’un
Krummacher s’imaginera pouvoir encore ramener à « la vraie
foi » ; si pourtant il voulait nous «  travailler », nous lui ferions
bientôt sentir que notre christianisme n’est qu’imaginable et
qu’il est impossible : s’il persistait à nous importuner de ses
pensées, de sa « vraie foi », il apprendrait que nous n’avons pas
du tout besoin de devenir ce que nous pouvons devenir.

Et cela ne s’arrête pas à la piété ni aux gens pieux. « Si tous
les hommes étaient raisonnables, si tous faisaient ce qui est
juste, si tous étaient guidés par l’amour de l’homme, etc ! »
Raison, droit, amour de l’homme, etc., voilà ce qu’on offre aux
hommes comme mission, comme but de leurs aspirations. Et
que veut dire être raisonnable ? Se percevoir soi-même ? Non,
la raison est un livre bourré de lois toutes dirigées contre
l’égoïsme.

L’histoire a été jusqu’ici l’histoire de l’homme incorporel.
Après la période de matérialisme commence l’histoire
proprement dite, c’est-à-dire la période spirituelle, religieuse,
insensible, suprasensible, insensée. L’homme commence



seulement maintenant à être et à vouloir être quelque chose.
Quoi donc ? Beau, bon, vrai, plus précisément : moral, pieux,
aimable, etc. Il veut être un « homme véritable », il veut faire
de soi quelque chose « de bien ». L’Homme est son but, son
devoir, sa destination, sa mission, sa tâche, son idéal, il est à
soi-même un être d’avenir, d’au-delà. Et quoi donc fera de lui
un « honnête homme » ? La vérité, la bonté, la moralité.
Désormais il regarde de travers celui qui ne reconnaît pas le
même « quoi », qui ne cherche pas la même moralité, la même
foi ; il poursuit les séparatistes, les hérétiques, les sectaires,
etc.

Un mouton, un chien, ne s’efforce pas de devenir « un vrai
mouton », « un vrai chien » ; à aucune bête son essence
n’apparaît comme une tâche, c’est-à-dire comme un concept
qu’elle a à réaliser. Elle se réalise elle-même par le fait même
qu’elle cesse de vivre, c’est-à-dire par le fait qu’elle se résout,
qu’elle disparaît. Elle ne demande pas à devenir autre chose
que ce qu’elle est.

Vais-je donc vous conseiller d’égaler les animaux ? Je ne
puis vraiment pas vous encourager à devenir des bêtes, car ce
serait encore là une tâche, un idéal. (« L’abeille peut te servir
de modèle pour l’activité »). Ce serait la même chose que si
l’on désirait que les bêtes devinssent des hommes. Votre nature
est, une fois pour toute, humaine, vous êtes des natures
humaines, c’est-à-dire des hommes. Mais précisément parce
que vous l’êtes déjà, vous ne le pouvez devenir. On « dresse »
aussi les animaux et les animaux dressés font toutes sortes de
choses qui ne leur sont pas naturelles. Seulement un chien
dressé ne vaut pas mieux à son point de vue qu’un chien



naturel, et il n’en a aucun avantage, bien qu’il soit pour nous
d’un commerce plus agréable.

De tout temps les efforts ont tendu à « former des êtres »
moraux, raisonnables, pieux, humains, etc., j’appelle cela du
dressage. Ils échouent contre le moi incoercible, contre la
nature propre, contre l’égoïsme. Les hommes ainsi dressés
n’atteignent jamais leur idéal et ne reconnaissent que des
lèvres les principes supérieurs, ou ils font une confession, une
profession de foi. En face de cette profession de foi ils doivent
dans la vie « se reconnaître tous pour pécheurs », ils demeurent
en arrière de leur idéal, ce sont « de faibles hommes » qui
agissent en ayant conscience de « la faiblesse humaine ».

C’est autre chose quand, au lieu de poursuivre un idéal
comme étant ta « destination », tu te résous comme le temps
résout toute chose. Cette résolution de ton être n’est pas ta
« destination », parce qu’elle est le présent.

Cependant l’éducation, la religiosité des hommes les a faits
libres, mais libres d’un maître pour les conduire à un autre. J’ai
appris par la religion à dompter mes passions, je brise la
résistance du monde par les artifices que la science a mis entre
mes mains ; je ne sers même aucun homme « je ne suis le valet
d’aucun homme ». Mais alors vient ceci : Tu dois obéir à Dieu
avant d’obéir à l’homme. De même je suis en vérité libre des
impulsions irraisonnées de mes instincts, mais j’obéis à la
souveraine Raison. J’ai gagné « la liberté spirituelle », « la
liberté de l’esprit », mais précisément par là je suis tombé dans
la sujétion de l’esprit. L’esprit me commande, la raison me
guide, ils sont mes conducteurs et dominateurs. Ce sont les
« Raisonnables », les « serviteurs de l’esprit » qui ont la



souveraineté. Mais si je ne suis pas chair, je ne suis pas non
plus esprit. Liberté de l’esprit est servitude du moi, parce que
je suis plus qu’esprit ou que chair.

Sans doute l’éducation m’a fait fort. Elle m’a donné la
puissance sur toutes les impulsions, aussi bien sur les instincts
de ma nature que sur les exigences et la force brutale du
monde. Je sais, et l’éducation m’en a donné la force, que je ne
dois me laisser contraindre par aucune de mes passions, de mes
convoitises, de mes ardeurs ; je suis leur maître. De même par
les sciences et les arts je suis le maître de ce monde indocile,
un maître auquel la mer et la terre obéissent, auquel les étoiles
même doivent des explications. L’esprit m’a fait maître. —
Mais sur l’esprit même je n’ai aucun pouvoir. Par la religion
(éducation), j’apprends bien comment « vaincre le monde »
mais non comment forcer Dieu et devenir son maître. Et
l’esprit dont je ne puis me rendre maître peut prendre les
formes les plus diverses ; il peut s’appeler Dieu ou esprit
national, État, famille, Raison ou encore liberté, humanité,
homme.

J’accepte avec reconnaissance ce que les siècles d’éducation
m’ont acquis, je n’en peux rien rejeter ni abandonner ; je n’ai
pas vécu en vain. La connaissance, résultat de l’expérience, que
j’ai pouvoir sur ma nature, que je ne suis pas forcément
l’esclave de mes passions ne doit pas être perdue pour moi ; le
fait acquis que je puis par les moyens que me fournit
l’éducation subjuguer le monde fut trop chèrement payé pour
que je puisse l’oublier. Mais je veux plus encore.

On demande : que peut devenir l’homme, que peut-il faire,
quels biens se procurer ? Et on lui impose comme mission le



bien suprême. Comme si tout cela m’était possible.
Quand on voit quelqu’un perdu dans une passion, par

exemple l’esprit de lucre, la jalousie, etc., on sent le désir de le
délivrer de cette possession et de l’aider à « se vaincre lui-
même ». « Nous voulons faire de lui un homme ! » Ce serait en
effet très beau si une nouvelle possession ne prenait aussitôt la
place de l’ancienne. On ne délivre un avare de la passion dont
il est esclave que pour le livrer à la piété, à l’humanité ou à
quelqu’autre principe et lui redonner de nouveau un point
d’appui solide.

Ce transport d’un point de vue inférieur à un supérieur
s’exprime en ces termes : l’esprit ne peut pas être dirigé sur le
périssable, mais uniquement sur l’impérissable, non sur le
temporel mais sur ce qui est éternel, absolu, divin, purement
humain, etc, sur le spirituel.

On a vu de bonne heure que l’objet auquel on s’attache ou
dont on s’occupe n’est pas chose indifférente, on a reconnu
l’importance de l’objet. Un objet supérieur aux singularités des
choses est l’essence des choses ; l’essence c’est seulement ce
qu’on peut concevoir en elles, elle seule est pour l’homme
pensant. C’est pourquoi ne dirige pas plus longtemps tes sens
sur les choses, mais tes pensées sur l’être des choses.
« Bienheureux sont ceux qui ne voient pas et qui cependant
croient, c’est-à-dire bienheureux ceux qui pensent, car ils ont
affaire à l’invisible et y croient. Pourtant, tel objet de pensée
qui des siècles durant causa d’essentielles disputes en arrive
enfin à ce point « qu’il ne mérite plus la discussion » ; on
voyait cela et pourtant on continuait à maintenir à l’objet une
importance en soi, une valeur absolue, comme si pour l’enfant



sa poupée, pour le Turc le Coran n’étaient pas la chose
importante entre toutes. Tant que je ne suis pas pour moi la
chose principale, peu importe l’objet pour lequel je m’agite et
c’est seulement le crime plus ou moins grand que je commets
contre lui et qui est d’importance. Le degré de mon
attachement et de mon dévouement donne la mesure de ma
servitude, le degré de mon péché donne la mesure de mon
individualité.

Mais finalement il faut savoir secouer tout ce qui nous
obsède l’esprit, pour pouvoir nous endormir. Rien ne peut nous
occuper dont nous ne nous occupions : l’ambitieux ne peut
échapper à ses plans ambitieux, celui qui a la crainte de Dieu
ne peut échapper à la pensée de Dieu ; folie et possession
coïncident.

Vouloir réaliser son être ou vivre conformément à sa
conception ce qui chez le croyant en Dieu signifie « être
pieux » et chez le « croyant en l’humanité », « vivre en
homme », seul l’homme des sens ou le pécheur peut se le
proposer tant qu’il a le choix inquiet entre le bonheur des sens
et la paix de l’âme, tant qu’il est un pauvre pécheur. Le
chrétien n’est pas autre chose qu’un homme des sens qui,
connaissant ce qui est saint et ayant conscience qu’il le blesse,
voit en soi-même un pauvre pécheur ; sensualité ayant
conscience qu’elle est « culpabilité » voilà la conscience
chrétienne, voilà la chrétien même, et si maintenant « coulpe »
et « culpabilité » ne sont plus dans la bouche des
contemporains et sont remplacés par les mots « égoïsme »,
« intérêt », si le diable se traduit par « l’inhumain »,
« l’égoïste », le chrétien existe-t-il moins qu’avant ? La vieille



discorde entre le bien et le mal n’a-t-elle pas subsisté ? N’est-il
pas resté un juge au-dessus de nous, l’Homme, n’y a-t-il pas
encore une mission, la mission de se faire homme ? On
n’appelle plus cela « vocation » mais « tâche » ou encore
« devoir » ; changement très juste dans les termes, parce que
l’homme n’est pas comme Dieu un être personnel qui peut
vous « appeler », mais, hors le nom, la chose reste comme
avant.

Chacun a un rapport avec les objets et pour chacun ce
rapport est différent. Choisissons par exemple ce livre avec
lequel des millions d’hommes pendant des milliers d’années
furent en rapport, la Bible. Qu’est-elle, que fut-elle pour
chacun ? Elle ne fut absolument pour chacun que ce qu’il en fit.
Pour celui qui n’en fait rien, elle n’est rien pour lui ; pour celui
qui s’en sert comme amulette, elle a exclusivement la valeur
d’un charme magique ; pour celui qui, comme les enfants, joue
avec elle, elle n’est qu’un jouet, etc.

Maintenant le christianisme demande qu’elle soit pour tous
la même chose, autrement dit le Livre sacré, « la Sainte-
Écriture ». Cela signifie que la manière de voir du chrétien doit
être aussi celle des autres hommes et que personne ne peut se
comporter autrement relativement à cet objet. Par là donc la
particularité du rapport est détruite, un seul sens, une seule
opinion est fixée comme étant « la vraie », « la seule vraie ».
Avec la liberté de faire de la Bible ce que l’on veut, est abolie
en même temps a liberté de Faire, au sens général du mot, et, à



sa place, s’établit la contrainte d’une opinion ou d’un
jugement. Celui qui porterait le jugement que la Bible fut une
longue erreur de l’humanité porterait un jugement criminel.

En fait l’enfant qui met une Bible en lambeaux, ou joue
avec, la juge, de même l’Inca Atahualpa qui y applique son
oreille et la rejette dédaigneusement parce qu’elle reste muette,
tous deux la jugent aussi justement que le prêtre qui loue en
elle « la parole de Dieu » ou le critique qui l’appelle un livre
mal fait et l’œuvre d’une main humaine. Car l’usage que nous
faisons des choses ne regarde que notre fantaisie, notre
arbitraire : Nous en usons à notre gré, ou plus précisément nous
les employons comme nous pouvons. Les prêtres jettent les
hauts cris quand ils voient comment Hegel et les théologiens
spéculatifs tirent du contenu de la Bible des pensées
spéculatives. Leur colère vient précisément de ce que ceux-ci
traitent la Bible à leur aise, ou « en usent arbitrairement ».

Mais parce que nous manifestons tous notre arbitraire à
l’égard des objets que nous manions, c’est-à-dire que nous les
traitons absolument comme il nous plaît, à notre guise (rien ne
plaît tant au philosophe que de pouvoir découvrir en toute
chose une idée ; à celui qu’anime la crainte de Dieu que de se
faire par tous les moyens possibles ami de dieu, par la
sanctification de la Bible, par exemple), pour cela même nous
ne trouvons nulle part d’arbitraire aussi gênant, de violence
aussi terrible, de contrainte aussi stupide que précisément dans
ce domaine de Notre propre arbitraire. Si Nous agissons
arbitrairement en traitant les choses saintes d’une façon ou
d’une autre, comment pouvons-nous en vouloir aux esprits
religieux quand, de leur côté, ils nous traitent arbitrairement, à



leur façon, et nous jugent comme hérétiques dignes du bûcher
— ou de la censure ?

L’homme modèle les choses sur lui-même ; « comme tu vois
le monde, il te vois ». D’où de sage conseil, tu dois le voir
« impartialement, sans préjugé », etc. Comme si l’enfant qui
fait de la Bible un jouet, ne la voyait pas « sans préjugé, sans
parti pris » ! Ce sage avertissement nous est donné en
particulier par Feuerbach. On voit les choses comme elles sont
quand on fait d’elles ce que l’on veut (sous le nom de choses
on comprend les objets matériels ou non, Dieu, nos semblables,
une maîtresse, un livre, un animal, etc.) C’est pourquoi
antérieurement aux choses et à leur contemplation, il y a moi,
il y a ma volonté. Des choses on veut tirer des pensées, on veut
découvrir dans le monde la raison, on veut trouver en lui la
Sainteté ; on trouvera tout cela. « Cherchez et vous trouverez ».
Je détermine ce que je veux chercher : je veux par exemple
chercher dans la Bible mon édification : je dois l’y trouver ; je
veux lire et étudier la Bible à fond, il en résultera pour moi une
connaissance et une critique approfondies… dans la mesure de
mes forces. Je choisis ce qui correspond à mon tempérament,
et, choisissant, je me montre volontaire.

Il s’ensuit que tout jugement que je porte sur un objet est la
créature de ma volonté et de cette considération en découle un
autre, c’est que je ne me perds pas dans ma créature, le
jugement, mais que je reste le créateur, le juge qui
constamment crée. Tous les prédicats des objets sont mes
affirmations, mes jugements, mes créatures, s’ils veulent se
détacher de moi pour devenir quelque chose en soi ou même
m’en imposer, je n’ai rien de plus pressé que de les rappeler



dans leur néant, c’est-à-dire en moi leur créateur. Dieu, Christ,
la Sainte Trinité, la morale, le bien, etc., sont des créations de
ce genre et je ne me permets pas seulement de dire d’elles
qu’elles sont des vérités, mais aussi qu’elles sont des illusions.
De même que j’ai voulu et décrété un jour leur existence, je
veux aussi pouvoir vouloir leur non-existence. Je ne peux pas
les laisser croître au-dessus de moi, je ne peux avoir la
faiblesse de laisser naître d’elles quelqu’absolu par où elles
seraient rendues éternelles et soustraites à mon pouvoir et à ma
détermination. Je tomberai ainsi dans le principe de stabilité, le
principe propre de la religion qui crée des « saintetés
inviolables », « d’éternelles vérités », bref un « très saint » et
t’enlève ce qui est tien.

L’objet fait de nous des possédés aussi bien sous une forme
sainte que sous une forme profane, aussi bien comme objet
suprasensible que comme objet sensible. Dans les deux cas, il y
a passion ou maladie ; la soif de l’or et le désir du ciel sont sur
le même plan. Tandis que les philosophes voulaient gagner les
hommes au monde sensible, Lavater prêchait l’aspiration vers
l’invisible. Les uns veulent provoquer le mouvement, les autres
l’émotion.

La conception des objets est d’une absolue diversité ; ainsi
Dieu, Christ, le monde, etc., ont été et sont conçus d’une
infinité de façons. Chaque individu est pour un autre un
« schismatique ». Mais enfin, après des luttes sanglantes, on est
arrivé à ce que les schismes opposés sur un seul et même objet
ne fussent plus condamnés comme des hérésies punissables de
mort. Les schismatiques se tolèrent entre eux. Seulement
pourquoi dois-je me borner à penser différemment sur une



chose, pourquoi ne pas pousser la divergence jusqu’à sa
dernière extrémité, par exemple jusqu’à ne plus rien conserver
de la chose, jusqu’à n’y plus penser, jusqu’à l’écraser. Car la
conception elle-même a une fin, parce qu’il n’y a plus rien à
concevoir. Pourquoi dois-je dire : Dieu n’est pas Allah, n’est
pas Brahma, n’est pas Jéhovah mais Dieu ; pourquoi ne pas
dire aussi : Dieu n’est qu’une illusion ? Pourquoi me flétrit-on
« quand je renie Dieu » ? Parce que l’on met la créature au-
dessus du Créateur (« ils honorent et servent la créature plus
que le Créateur[25] ») et l’objet dominant a besoin que je le
serve en humble serviteur. Je dois me courber sous l’absolu, je
le dois.

Par « le royaume des pensées » le christianisme s’est achevé,
cette pensée est cette intériorité, en laquelle tous les flambeaux
du monde s’éteignent, toute existence s’anéantit, l’homme
intérieur (la tête, le cœur) est tout. Le royaume des pensées
attend sa délivrance, il attend comme le sphynx attend Œdipe
pour pouvoir retourner en son néant. Je suis celui qui
l’anéantit, car il ne forme plus de royaume propre dans le
royaume du Créateur, plus d’État dans l’État, mais il est la
créature de ma force créatrice, affranchie de toute pensée. Le
monde chrétien, le christianisme et la religion elle-même ne
peut disparaître qu’en même temps que le monde pensant,
frappé d’immobilité s’anéantit ; c’est seulement quand les
pensées s’en vont qu’il n’y a plus de croyants. Pour le penseur,
penser est un travail sublime, une « sainte activité » et cet acte
repose sur une foi solide, la foi en la vérité. Tout d’abord la
prière est une sainte activité, puis cette sainte « dévotion »
(andacht) se transforme en une « pensée » (denken) raisonnable



et raisonnante qui conserve comme base immuable « la sainte
vérité » et n’est qu’une machine admirable que l’Esprit de
vérité monte à son service. La pensée libre et la science libre
m’occupent, — car ce n’est pas moi qui suis libre, mais la
pensée, ce n’est pas moi qui m’occupe, mais la pensée — elles
m’occupent, dis-je, avec le ciel et les choses du ciel ou le
« divin » ou à proprement parler avec le monde et les choses du
monde, sauf que c’est un « autre monde », il n’y a pas autre
chose qu’un renversement, un dérangement du monde
(verrükung), c’est une occupation qui a pour objet l’essence du
monde, d’où un dérangement de l’esprit (verrücktheit).
L’homme qui pense est aveugle en face de l’immédiateté des
choses et incapable de s’en rendre maître : il ne mange pas, il
ne boit pas, il ne jouit pas, car celui qui boit et qui mange n’est
jamais celui qui pense ; celui-ci oublie même le boire et le
manger, sa subsistance, le souci de vivre — pour la pensée ; il
l’oublie comme l’oublie celui qui prie. C’est pourquoi il
apparaît au vigoureux fils de la nature comme un original,
comme un fou en même temps que comme un Saint ; les
anciens considéraient ainsi leurs déments. La libre pensée est
démence, parce que c’est uniquement l’homme intérieur qui
s’agite en nous, c’est lui seul qui conduit et règle tout le reste
de l’homme. Le chamane[26] et le philosophe spéculatif sont les
échelons inférieur et supérieur de l’échelle de l’homme
intérieur, du mongol. L’un et l’autre luttent avec des fantômes,
des démons, des esprits et des Dieux.

Totalement différente de cette pensée libre est la pensée
propre, MA pensée qui ne me conduit pas mais est conduite,
poursuivie, interrompue par moi suivant qu’il me plaît. Cette



pensée propre se distingue de la pensée libre, absolument
comme ma sensualité propre que je satisfais comme il me plaît
est distincte de la sensualité libre, indomptée, qui me terrasse.

Feuerbach dans ses « principes de la philosophie de
l’avenir » en revient toujours à l’être. Aussi, dans son
opposition au système d’Hegel et à la philosophie absolue,
reste-t-il en pleine abstraction ; car l’ « être » est une
abstraction comme le « moi » lui-même. Seulement je ne suis
pas qu’abstraction, je suis tout dans tout, conséquemment
abstraction même ou rien, je suis tout et rien ; je ne suis pas
seulement une simple pensée, je suis en même temps plein de
pensées, un monde de pensées. Hegel condamne la chose
propre, mienne, l’« opinion personnelle » (meinung). La
« pensée absolue est la pensée qui oublie qu’elle est ma pensée,
qui oublie que je pense et qu’elle n’est que par moi. Mais en
tant que moi, j’absorbe de nouveau ce qui est mien, j’en suis
maître, ce n’est plus que mon opinion que je puis modifier à
tout instant, c'est-à-dire anéantir, reprendre et réabsorber en
moi. Feuerbach veut abattre la « pensée absolue » d’Hegel au
moyen de l’être invincible. L’être est vaincu en moi aussi bien
que la pensée. Il est mon existence sensible comme la pensée
est ma pensée.

Il s’ensuit naturellement que Feuerbach ne va pas au-delà de
la preuve triviale que j’ai besoin ses sens pour tout, que je ne
puis complètement m’en passer. Certes je ne puis penser si je
n’ai pas d’existence sensible. Seulement pour penser comme
pour sentir, pour l’abstrait comme pour le sensible, j’ai besoin
avant tout de moi, d’un moi absolument déterminé, de moi, cet
unique. Si je n’étais cet unique, si par exemple je n’étais Hegel,



je ne verrais pas le monde comme je le vois, je n’en tirerais pas
ce système philosophique que précisément moi Hegel, j’en tire,
etc. ; j’aurais bien des sens comme les autres gens, mais je ne
les emploierais pas comme je le fais.

Feuerbach fait à Hegel le reproche de dénaturer la langue et
de voir autre chose dans les mots que le sens qui leur est donné
par la conscience naturelle et pourtant il commet lui aussi la
même faute en donnant au « sensible » un sens éminent
absolument inusité. Il dit par exemple : « Le « sensible » n’est
pas le profane, la non-pensée, la chose palpable qui se
comprend de soi-même ». Mais si c’est le saint, la chose
sacrée, foyer de pensée, intelligible seulement par
intermédiaire, alors ce n’est plus ce qu’on nomme le
« sensible ». La chose sensible c’est seulement ce qui n’existe
que pour les sens ; au contraire ce qui ne peut être ressenti par
ceux qui ne ressentent pas seulement par les sens et qui vont au
delà de la jouissance des sens, des impressions sensibles,
emploie tout au plus les sens comme intermédiaires ou comme
conducteurs, c’est-à-dire que les sens sont une condition pour y
atteindre, mais la chose n’a plus rien de sensible. La chose
sensible quelle qu’elle soit, accueillie en moi, devient une
chose non sensible qui, cependant, peut avoir de nouveau des
effets sensibles, par exemple mettre mon sang en mouvement,
surexciter mes sens.

Il est déjà bien que Feuerbach remettre les sens en honneur,
mais il ne sait qu’habiller le matérialisme de sa « nouvelle
philosophie » avec ce qui fut jusqu’ici la propriété de
l’idéalisme, de « la philosophie absolue ». Pas plus qu’on ne se
laisse persuader qu’on peut vivre uniquement « d’esprit » et se



passer de pain, on ne croira Feuerbach quand il dit que
l’homme pris comme être sensible est déjà tout, et ainsi doué
d’esprit, de pensée, etc.

Par l’être rien n’est justifié. Ce qui est pensé est au même
titre que ce qui n’est pas pensé ; la pierre du chemin est, et la
représentation que je m’en fais est aussi. Toutes deux sont
seulement en des lieux différents, l’une en plein air, l’autre
dans ma tête, en moi ; car je suis un lieu comme le chemin.

Les membres de corporations ou privilégiés ne supportent
aucune liberté de pensée, c’est-à-dire aucune pensée qui ne
vienne du « distributeur de tout bien », qu’il s’appelle Dieu,
pape, Église ou autrement. Si quelqu’un d’eux a des pensées
illégitimes, il doit les dire à l’oreille de son confesseur et se
faire flageller par lui, jusqu’à ce que le fouet à esclaves
devienne insupportable aux oreilles libres. L’esprit de la
corporation a soin par d’autres moyens encore, qu’il ne germe
pas de pensée libre, avant tout par une sage éducation. Celui à
qui on a convenablement inculqué les principes de la morale,
ne deviendra jamais libre de pensées morales et le vol, le
parjure, la prévarication, etc., restent pour lui des idées fixes
contre lesquelles aucune liberté de pensée ne pourrait le
protéger. Il a ses pensées « d’en haut » et s’y tient.

Il en est autrement des concessionnés ou patentés. Chacun
doit avoir ses pensées et pouvoir faire de soi ce qu’il veut. S’il
a la patente ou la concession d’une faculté de penser, il n’a pas
besoin d’un privilège particulier. Mais comme « tous les
hommes sont raisonnables », chacun est libre de se mettre en
tête les idées qu’il veut et suivant le don naturel qui lui est
concédé, d’avoir une fortune de pensées plus ou moins grande.



On entend maintenant exhorter à honorer toutes les opinions et
convictions. « Autorisez toutes les convictions, soyez tolérant
envers les opinions des autres », etc.

Mais « vos pensées ne sont pas mes pensées et vos vues ne
sont pas les miennes ». Ou plutôt je veux dire le contraire. Vos
pensées sont mes pensées dont je dispose à ma guise et que je
renverse impitoyablement ; elles sont ma propriété que
j’anéantis comme il me plaît. Je n’attends pas que vous me
donniez l’autorisation de les résoudre et de souffler dessus. Il
m’est bien égal que vous nommiez aussi ces pensées les
vôtres ; elles restent quand même miennes, et mon attitude
envers elles est mon affaire, et il n’y a là de ma part aucune
usurpation. Il peut me plaire de vous laisser à vos pensées,
alors je me tais. Croyez-vous que les pensées voltigent autour
de nous, libres comme l’oiseau, et que chacun a pu se saisir des
siennes qu’il a fait valoir ensuite contre moi comme étant sa
propriété inviolable ? Tout ce qui voltige autour de nous est à
moi.

Croyez-vous que c’est pour vous-même que vous avez vos
pensées, ou que vous n’avez à en répondre devant personne, ou
encore, comme vous en avez coutume de le dire, que vous n’en
devez compte qu’à Dieu ? Non, vos pensées, petites et grandes,
m’appartiennent et j’en dispose à mon gré.

La pensée n’est ma propriété que lorsque je n’ai pas à tout
moment la crainte de la mettre en péril de mort, que lorsque je
n’ai pas à craindre sa perte comme une perte pour moi-même,
comme une perte de moi-même. Ma pensée n’est à moi en
propre que lorsque je puis la subjuguer, alors que jamais elle ne
peut m’assujettir, me fanatiser, me faire l’instrument de sa



réalisation.
Ainsi la liberté de penser existe quand je puis avoir toutes

les pensées possibles ; mais les pensées ne deviennent
propriété que du seul fait qu’elles ne peuvent devenir
souveraines. Au temps de la liberté de pensée, les pensées
(idées) dominent, mais si j’en viens à la propriété de la pensée,
elles se comportent dès lors comme mes créatures.

Si la hiérarchie n’était pas si profondément ancrée au fond
de nous-mêmes qu’elle n’enlevât aux hommes tout courage
pour poursuivre des pensées libres, c’est-à-dire déplaisant à
Dieu, on devrait considérer la liberté de penser comme un mot
aussi vide de sens que la liberté de digestion.

Dans l’opinion des « corporatifs » la pensée m’est donnée ;
suivant celle des libres penseurs je cherche la pensée. Ici la
vérité est déjà trouvée et existante, mais je dois la tenir de la
faveur du distributeur ; là, la vérité est à chercher, le but vers
lequel il me faut courir réside dans l’avenir mais il est à moi.

Dans les deux cas la vérité (la vraie pensée) réside hors de
moi et j’aspire à l’obtenir, que ce soit comme présent (par la
grâce), que ce soit par acquisition (par mon mérite personnel).
Ainsi, dans le premier cas, la vérité est un privilège, dans le
second au contraire sa voie est patente à tous, et ni la Bible, ni
le Saint-Père, ni l’Église, ni qui que ce soit n’est en possession
de la vérité ; mais on peut la gagner par la spéculation.

Ainsi ni les uns ni les autres n’ont la vérité en propriété ; ou
bien ils l’ont en fief (car le Saint-Père par exemple n’est pas un
individu ; comme l’individu il est Sixte, Clément, etc., mais ce
n’est pas Sixte, Clément, etc., c’est le Saint-Père, c’est-à-dire



un esprit qui a la vérité) ou bien ils l’ont comme idéal. Comme
fief elle n’est que pour quelques-uns (privilégiés), comme
idéal, elle est à tous (patentée).

Liberté de penser a donc pour sens que nous marchons tous
dans l’obscurité sur la route de l’erreur, mais que chacun peut
sur cette voie s’approcher de la vérité et par conséquent est
dans la bonne voie (tout chemin mène à Rome, au bout du
monde, etc.) Liberté de penser signifie par suite que la vraie
pensée ne m’est pas propre, car si elle était telle comment
pourrait-on m’en exclure ?

La pensée est devenue tout à fait libre et a établi une masse
de vérités auxquelles je dois acquiescer. Elle cherche à
s’achever en un système et à se donner une « constitution »
absolue. Dans l’État, par exemple, elle est en quelque sorte à la
recherche de l’idée jusqu’à ce qu’elle ait créé l’État-raison,
dont je dois ensuite m’accommoder ; das l’homme (en
anthropologie) jusqu’à ce qu’elle ait trouvé « l’homme ».

Le penseur se distingue du croyant simplement parce qu’il
croit beaucoup plus que ce dernier qui, de son côté, borné à sa
foi (à ses articles de foi) pense infiniment moins. Le penseur a
mille dogmes où le croyant s’en tire avec un petit nombre.
Mais le croyant établit entre ses articles de foi un rapport et
prend ce rapport comme mesure de leur validité. Si tel ou tel
article ne convient pas à son affaire, il le rejette.

Les sentences des penseurs courent parallèlement à celles
des croyants. Au lieu de dire : « Si cela vient de Dieu, vous ne
l’anéantirez pas » on dit : « Si cela vient de la vérité, c’est
vrai. » « Rendez hommage à Dieu » devient : « Rendez
hommage à la vérité. »



— Il m’est bien égal que Dieu et la Vérité triomphent. Avant
tout, Je veux vaincre.

Comment d’ailleurs peut-on imaginer à l’intérieur de l’État
ou de la Société une « liberté illimitée » ? L’État peut bien
protéger chaque individu contre les autres, mais il ne peut pas
par une liberté illimitée, ce qu’on appelle une licence effrénée,
se laisser mettre en danger. Ainsi dans la « liberté de
l’enseignement », l’État déclare seulement ceci, c’est que
chacun lui convient qui enseigne comme l’État ou plus
précisément comme le pouvoir de l’État le désire. C’est de ce
« comme l’État le désire » qu’il s’agit pour les concurrents. Si
par exemple le clergé ne veut pas enseigner comme le demande
l’État, il s’exclut de lui-même comme concurrent (voyez la
France). Les limites imposées nécessairement dans l’État à
toute concurrence sont nommées « la surveillance et le contrôle
supérieur de l’État ». En enfermant la liberté de l’enseignement
dans les limites convenables, il impose en même temps son but
à la liberté de penser, parce que, en règle générale, les hommes
ne pensent pas plus loin que leurs professeurs ont pensé.

Écoutez le ministre Guizot : « La grande difficulté du temps
présent est de conduire et de gouverner les esprits. Autrefois
l’Église remplissait cette mission, maintenant elle y est
insuffisante. C’est de l’Université aujourd’hui que nous
attendons ce grand service et elle ne manquera pas de
l’accomplir. Nous, gouvernement, avons le devoir de l’assister
dans sa tâche. La Charte veut « la liberté de pensée et de
conscience. » Ainsi en faveur de la liberté de pensée et de
conscience, le ministre prétend « conduire et gouverner les
esprits. »



Le catholicisme traînait ceux qu’il soumettait à l’examen
devant le tribunal du clergé, le protestantisme les assigne à la
barre de la chrétienté — biblique ; il y aurait peu de
changement si comme le veut Ruge on les citait au tribunal de
la Raison. Que ce soit l’Église, la Bible ou la Raison (dont
d’ailleurs se réclament déjà Luther et Huss) ; que ce soit
l’autorité Sainte, cela ne fait, en l’espèce, aucune différence.
La « question de notre temps » n’est pas soluble quand on la
pose ainsi : est-ce le général ou l’individuel qui a droit ? Est-ce
la généralité (comme l’État, la loi, les mœurs, la moralité, etc.)
ou l’individu ? Elle ne pourra se résoudre que lorsque l’on ne
demandera plus une « autorisation » et qu’on ne livrera plus
uniquement combat aux « privilèges ». — Une liberté
« raisonnable » de l’enseignement qui « reconnaît seulement la
conscience de la raison » ne nous conduit pas au but ; nous
avons besoin plutôt d’une liberté « égoïstique » de
l’enseignement qui convienne à tout individu en particulier —
dans laquelle je devienne perceptible et me manifeste libre de
toute entrave. Le seul fait de me rendre « perceptible » est
« raison » ; si déraisonnable que je puisse être quand je me fais
percevoir aux autres et à moi-même, les autres jouissent de
moi aussi bien que moi-même et m’absorbent en même temps.

Qu’y aurait-il de gagné si, aujourd’hui, le moi raisonnable
était libre comme l’était autrefois le moi orthodoxe, loyal,
moral, etc. Serait-ce la liberté du moi ?

Si je suis libre comme « moi raisonnable » le raisonnable en
moi ou la raison est libre, et cette liberté de la raison ou liberté
de penser fut de tout temps l’idéal du monde chrétien. On a
voulu libérer la pensée — et comme on l’a dit, la foi est aussi



pensée, comme la pensée est foi — les penseurs, c’est-à-dire
aussi bien les croyants que les adeptes de la raison, devaient
être libres ; pour les autres, la liberté était impossible. Mais la
liberté des penseurs est la liberté « des enfants de Dieu » et en
même temps la plus impitoyable hiérarchie ou domination de
la pensée. Car je succombe sous elle. Si les pensées sont libres,
je suis leur esclave, ainsi je n’ai aucune puissance sur elles et
elles me dominent. Je veux avoir la pensée, je veux être plein
de pensées, mais en même temps je veux être sans pensées, et
au lieu de me procurer la liberté de pensée, je me dépouille de
toute pensée.

S’il s’agit de me faire comprendre et de communiquer avec
mes semblables, je ne puis certes faire usage que des moyens
humains qu’en qualité d’homme j’ai en ma puissance. Et
réellement, c’est seulement comme homme que j’ai des
pensées ; considéré comme un moi, je suis sans pensée. Celui
qui ne peut se délivrer d’une pensée, n’est qu’homme, il
demeure l’esclave du langage, de cette institution humaine, de
ce trésor de la pensée humaine. La langue ou la parole exerce
sur nous la plus dure des tyrannies, parce qu’elle mène contre
nous toute une armée d’idées fixes. Considère-toi maintenant
en train de réfléchir, et tu trouveras que c’est seulement par le
fait que tu es à tout instant libre de pensées et de paroles que tu
avances. Ce n’est pas seulement dans le sommeil, mais au plus
fort de la réflexion que tu es affranchi de la parole et de la
pensée. C’est même à ce moment que tu es le plus libre. Et
c’est seulement par cette absence de pensée, cette « liberté de
pensée » méconnue, cette liberté qui te délivre de la pensée que
tu es ton être propre. C’est alors seulement que tu parviens à



user du langage comme de ta propriété.
Si la pensée n’est pas ma pensée propre, c’est simplement

une idée qui se déroule en moi, c’est un travail d’esclave que
j’accomplis, le travail d’un serviteur « obéissant à la parole ».
Pour ma pensée, ce n’est pas une idée qui est à l’origine, c’est
moi. Pour la pensée absolue ou libre, la libre pensée elle-même
est le point de départ et elle se donne tout le mal possible pour
faire de ce point de départ la suprême « abstraction » (par
exemple, l’Être). C’est précisément cette abstraction, cette idée
que nous développons ensuite en nous.

La pensée absolue est la chose de l’esprit humain qui lui est
un saint Esprit. Par suite, cette pensée est la chose des prêtres
qui « en ont le sens », qui ont « le sens des intérêts suprêmes de
l’humanité », le sens de « l’esprit ».

Pour le croyant, les vérités sont un fait accompli, un fait ;
pour le libre penseur, un fait qui est encore à accomplir. La
pensée absolue peut être aussi incrédule qu’on voudra, son
incroyance a des limites, et il reste malgré tout une foi à la
vérité, à l’esprit, à l’idée et à leur victoire finale : elle ne pèche
pas contre le Saint-Esprit. Mais toute pensée qui ne pèche pas
contre le Saint-Esprit est croyance aux esprits et aux fantômes.

Je puis renoncer aussi peu à penser qu’à sentir, je ne puis pas
plus m’interdire l’activité de l’esprit que celle des sens. De
même que sentir est notre sens des choses, penser est notre
sens des êtres (pensées). Les êtres ont leur existence dans toute
chose sensible, en particulier dans la parole. Le pouvoir des
paroles suit celui des choses : on est d’abord contraint par les
verges, plus tard par les convictions. Notre courage, notre
esprit dompte la force des choses ; contre la puissance d’une



conviction, c’est-à-dire qu’un mot, la torture et le glaive du
bourreau perdent leur force. Les hommes à conviction sont des
hommes-prêtres qui résistent à toutes les tentations de Satan.

Le christianisme s’est borné à enlever aux choses de ce
monde leur caractère irrésistible et nous en a faits
indépendants. De même sorte, je m’élève au-dessus des vérités
et de leur puissance : comme je suis suprasensible, je suis au-
dessus du vrai. Les vérités sont pour moi aussi communes et
indifférentes que les choses, elles ne m’entraînent ni ne
m’enthousiasment. Aussi n’y a-t-il aucune vérité, ni le droit, ni
la liberté, ni l’humanité, etc., qui aient pour moi existence et à
laquelle je me soumette. Ce ne sont que des paroles, rien que
des paroles, comme, pour le chrétien, toutes les choses ne sont
que des « choses vaines ». Dans les paroles et les vérités (toute
parole est une vérité comme dit Hegel qui affirme qu’on ne
peut dire un mensonge) il n’y a de salut pour moi, pas plus que
pour le chrétien dans les choses et leur vanité. De même que
les richesses de ce monde ne me font pas heureux, de même en
est-il des vérités. Ce n’est plus Satan qui joue l’histoire de la
tentation, mais l’esprit qui emploie pour nous séduire non plus
les choses de ce monde, mais ses pensées, « l’éclat de l’idée ».

À côté des biens profanes, tous les biens sacrés doivent
perdre aussi leur valeur.

Les vérités sont des phrases, des façons de parler, des
paroles (λογοσ) : reliées entre elles, c’est-à-dire mises à la file,
elles forment la logique, la science, la philosophie.

Pour penser et parler j’ai besoin de vérités et de paroles
comme pour manger des aliments, sans quoi je ne puis ni
penser, ni parler. Les vérités sont les pensées des hommes



mises en paroles et par conséquent elles existent comme les
autres choses, bien qu’elles n’existent comme les autres
choses, bien qu’elles n’existent que pour l’esprit et la pensée.
Ce sont des lois humaines, des créations humaines et, bien
qu’on les donne comme manifestations divines, elles
conservent à mon égard leur caractère étranger et même étant
mes créatures elles me sont déjà étrangères, du fait même de
leur création.

L’homme chrétien est le croyant de la pensée, qui croit à la
suprématie de l’idée et veut amener des idées, de soi-disant
principes à la domination. À la vérité, plus d’un examine celles
qui lui sont offertes et n’en choisit aucune pour le dominer sans
l’avoir soumise à la critique, mais il ressemble en cela au chien
qui va partout flairant les gens pour reconnaître son maître : en
tout temps il est à la recherche de la pensée dominante. Le
chrétien peut indéfiniment se révolter et faire des réformes, il
peut renverser les principes dominants du siècle, toujours ses
aspirations le reporteront vers de nouveaux principes et de
nouveaux maîtres, toujours il voudra instituer une vérité plus
haute ou plus « profonde », toujours faire revivre un culte,
toujours proclamer un esprit appelé à dominer, établir une loi
pour tous.

N’y a-t-il même qu’une vérité à laquelle l’homme doive
conserver sa vie et ses forces, parce qu’il est homme, il est par
là-même soumis à une règle, à une domination, à une loi, etc.,
il est vassal. Une telle vérité ce sera par exemple l’Homme,
l’humanité, la liberté, etc.

À cela on peut répondre : si tu veux par la pensée élargir le
champ de la connaissance, cela dépend de toi, sache seulement



que si tu as la volonté d’atteindre à quelque supériorité, il y a
des problèmes nombreux et ardus à résoudre, et tu ne peux aller
plus loin que si tu en viens à bout. Ainsi, tu n’as ni le devoir ni
la mission de t’occuper de pensées (idées, vérités), mais si tu le
veux, tu feras bien de mettre à profit les résultats déjà acquis
par d’autres en vue de la solution de ces questions difficiles.

Certes, celui qui veut penser a une tâche que, consciemment
ou non, il s’impose avec cette volonté ; mais personne n’a la
tâche de penser ou de croire. Dans le premier cas, cela peut
s’exprimer ainsi : tu ne vas pas assez loin, tu as un intérêt étroit
et borné, tu ne vas pas au fond de la chose, bref tu ne t’en rends
pas complètement maître. Mais d’autre part, aussi loin que tu
peux aller chaque fois, tu es au but, tu n’as pas la mission
d’aller plus loin et tu procèdes comme tu veux et comme tu
peux. Il en est de cela comme de tout autre travail que tu peux
abandonner quand tu n’y a plus goût. De même si tu ne peux
plus croire à une cause, tu n’as pas à te contraindre à y croire
ou à continuer de t’en occuper comme d’une vérité sacrée de la
foi, ainsi que font les philosophes ou les théologiens, mais tu
peux lui retirer ton intérêt et la laisser courir. Les esprits
prêtres à coup sûr prendront en mauvaise part ton
désintéressement qu’ils t’appelleront « paresse, légèreté,
endurcissement, égarement », etc. Mais ne t’arrête pas à cette
bagatelle. Aucune cause, aucun soi-disant, « intérêt supérieur
de l’humanité », aucune « cause sacrée » ne vaut pas la peine
que tu la serves et que tu t’en occupes simplement pour elle ;
cherche seulement si elle a une valeur pour ton intérêt
personnel. Soyez comme les enfants, dit la parole de la Bible.
Mais les enfants n’ont pas d’intérêt sacré et ne savent rien



d’une « bonne cause ». Ils savent d’autant plus exactement où
tend leur tempérament et apportent toute leur attention aux
moyens d’y atteindre.

On ne cessera jamais de penser pas plus que le sentir. Mais
le pouvoir des pensées et des idées, la domination des théories
et des principes, la suprématie de l’esprit — bref la hiérarchie
durera tant que les prêtres, c’est-à-dire les théologiens,
philosophes, hommes d’État, philistins, libéraux, maîtres
d’école, parents, enfants, époux, Proudhon, Georges Sand,
Bluntschli, etc., et., auront la parole. La hiérarchie durera tant
qu’on croira aux principes, qu’on y pensera ou même qu’on en
fera la critique ; car même la critique la plus impitoyable, qui
mine tous les principes existants, croit finalement au principe.

Chacun critique, mais les criteriums sont différents. On
poursuit le « vrai » criterium. Le vrai criterium est l’hypothèse
première. Le critique part d’une proposition, d’une vérité,
d’une foi. Celle-ci n’est pas une création du critique, mais du
dogmatique, elle est même, sans plus, empruntée aux idées du
temps, comme par exemple « la liberté », « l’humanité », etc.
Le critique n’a pas « trouvé l’homme », mais l’homme a été
fixé comme vérité par le dogmatique, et le critique qui
d’ailleurs peut faire avec celui-ci une seule et même personne,
croit à cette vérité, à cet article de foi. Dans cette foi et possédé
par cette foi, il critique.

Le secret de la critique est une « vérité » quelconque qui
reste pour elle un mystère formidable.

Je distingue entre la critique tributaire et la critique propre.
Si je critique ayant pour hypothèse l’Être suprême, ma critique
sert cet Être et est menée en vue de lui : si par exemple je suis



possédé de la foi à un « État libre », je critique tout ce qui s’y
rapporte ayant comme point de vue la question de savoir si cela
convient à l’État, car j’aime cet État ; si je fais la critique
comme homme pieux, tout se résout pour moi en divin et
diabolique et la nature aux yeux de ma critique se ramène à
être l’œuvre de Dieu ou du Diable (de là les dénominations :
Dieudonné, ou Déodat, Mont de Dieu, Chaire du diable, etc.) ;
les hommes consistent en croyants et impies, etc., si je critique
ayant pour croyance l’homme comme « être vrai », aussitôt il
n’y a plus pour moi que l’homme et le non-homme.

La critique est restée jusqu’aujourd’hui une œuvre d’amour ;
car en tout temps nous l’avons pratiquée par amour pour un
être quelconque. Toute critique tributaire est un produit de
l’amour, une possession, et procède suivant les paroles du
nouveau testament : « éprouvez tout et conservez ce qui est
bien ». « Le bien », voilà la pierre de touche, le criterium. Le
bien, revenant sous des milliers de noms et de formes, est
toujours resté l’hypothèse, le point dogmatique solide sur
lequel s’appuie cette critique ; il est l’idée fixe.

Tranquillement, le critique en se mettant au travail suppose
la « vérité » et ayant pour croyance qu’il faut la trouver, il la
cherche. Il veut découvrir le vrai et voilà précisément ce qui
pour lui est « le bien ».

Supposer ne signifie pas autre chose que poser par avance
une pensée, ou penser une chose antérieurement à toute autre,
et de cette chose pensée, tirer le reste, c’est-à-dire y rapporter
tout, en faire un criterium. En d’autres termes, ceci veut dire
simplement que la pensée doit commencer par une chose
pensée. Si l’action de penser commençait au lieu d’être



commencée, elle serait un sujet, une personnalité propre,
agissante comme est déjà la plante, il n’y aurait pas à nier que
la pensée ne dût commencer par soi-même. Seulement la
personnification de la pensée fait apparaître une infinité
d’erreurs. Dans le système hégélien, on parle toujours comme
si la pensée ou l’« esprit pensant » pensait et agissait, c’est-à-
dire la pensée personnifiée, la pensée fantôme ; dans le
libéralisme critique on dit à tout instant : « La critique » fait
ceci et cela, ou encore « la conscience personnelle » trouve ceci
et cela. Mais si la pensée passe pour agir personnellement, la
pensée doit être elle-même supposée, si c’est la critique une
idée doit être pareillement l’hypothèse. Pensée et critique ne
pourraient tirer leur activité que d’elles-mêmes, devraient
même en être la condition première, car sans être, elles ne
pourraient être actives. Mais la pensée, comme chose supposée,
est une idée fixe, un dogme : pensée et critique ne pourraient
donc sortir que d’un dogme, c’est-à-dire d’une pensée, d’une
idée fixe, d’une hypothèse.

Par là nous en revenons à ce qui a été dit plus haut : le
christianisme consiste dans le développement d’un monde de
pensées, ou bien, il est « la liberté de penser » proprement dite,
la « libre pensée », le « libre esprit ». La « vraie » critique, que
je nommais « tributaire » est identique à la « libre » critique,
car elle n’est pas la mienne propre.

Il en va autrement quand ce qui est tien n’est pas transformé
en chose en soi, personnifiée, identifiée à un « esprit propre ».
Ta pensée n’a pas « la pensée » pour hypothèse, mais toi. Mais
alors tu te supposes ? — Oui, mais non pour moi, pour ma
pensée Je suis, avant que de penser. Il s’ensuit qu’une pensée



ne précède pas ma cogitation, ou que ma pensée est, sans
« hypothèse ». Car l’hypothèse que Je suis pour ma pensée
n’est pas faite par la pensée, n’est pas pensée, elle est la pensée
même posée, elle est le propriétaire même de la pensée et
prouve seulement que la pensée n’est rien de plus que
propriété, c’est-à-dire qu’une « pensée indépendante », un
« esprit pensant » n’existe pas.

Ce renversement des considérations ordinaires pourrait
sembler un jeu frivole d’obstruction, si bien que ceux mêmes
contre qui il est dirigé se laisseraient prendre sans défiance à
son allure innocente, s’il ne s’y rattachait des conséquences
pratiques.

Pour donner à ces conséquences une expression concluante,
on affirme maintenant que ce n’est pas l’homme mais le moi
qui est la mesure de tout. Le critique « tributaire » a devant les
yeux un autre être, une idée qu’il veut servir ; c’est pourquoi il
n’immole à son Dieu que les faux dieux. Tout ce qui se fait par
amour pour cet être peut-il être autre chose qu’une œuvre
d’amour ? Moi au contraire quand je critique, je n’ai même pas
mon moi devant les yeux, je me borne à me faire plaisir, à
m’amuser suivant mon goût ; je remâche la chose autant que
j’en ai besoin, ou j’en prends seulement le parfum.

La différence des deux positions s’établit d’une façon plus
précise si l’on considère que le critique « tributaire », parce
qu’il est conduit par l’amour, croit servir la cause elle-même.

On ne veut pas abandonner, bien au contraire, on veut
chercher la vérité, « la vérité en général ». Qu’est-elle sinon
l’Être suprême ? Aussi la « vraie critique » devrait désespérer
si elle perdait la foi à la vérité. Et cependant la vérité n’est



qu’une pensée, non seulement une, mais la pensée, qui est au-
dessus de toutes les pensées, l’indestructible, la pensée même
qui seule sanctifie toutes les autres, elle en est la consécration ;
elle est la pensée « absolue », « sacrée ». La vérité dure plus
que tous les Dieux, car c’est seulement pour la servir et par
amour d’elle que l’on a renversé les Dieux et enfin Dieu lui-
même. La vérité survit à la disparition du monde des Dieux, car
elle est l’âme immortelle de ce monde périssable de Dieux ;
elle est la divinité même.

Je veux répondre à la question de Ponce-Pilate : qu’est-ce
que la vérité ? La vérité est la libre-pensée, l’idée libre, le libre
esprit ; la vérité est ce qui est libre de toi, ce qui n’est pas ta
propriété, ce qui n’est pas en ton pouvoir. Mais elle est aussi ce
qui est complètement dépourvu de caractère de personnalité, de
réalité, de corporalité ; la vérité ne peut apparaître comme tu
apparais, elle ne peut se mouvoir, se modifier, se développer ;
la vérité attend et reçoit tout de toi, et n’est même que par toi ;
car elle n’existe que dans la tête. Tu concèdes que la vérité est
une pensée, mais tu n’accordes pas que toute pensée soit vérité,
ou comme tu le dis très bien, toute pensée n’est pas vraiment ni
réellement pensée. Et à quoi reconnais-tu l’irréalité ou la
réalité de la pensée ? À ton impuissance, à ce que tu n’as plus
de prise sur elle ! Si elle te subjugue, t’enthousiasme et
t’entraîne, tu la tiens pour vraie. Sa domination sur toi te donne
la mesure de sa vérité, et quand elle te possède et que tu en es
possédé, alors tu es satisfait. Tu as enfin trouvé ton seigneur et
maître. Lorsque tu cherchais la vérité, à quoi ton cœur aspirait-
il ? À son maître ! Ce n’est pas ta puissance que tu as en vue,
mais un Seigneur que tu veux exalter. (« Exaltez le Seigneur



notre Dieu. ») La vérité, mon cher Pilate, c’est le maître, et
tous ceux qui cherchent la vérité, cherchent et louent le maître.
Et où existe-il ? Où, sinon dans ta tête ? Il n’est qu’esprit et
toujours où tu crois l’apercevoir, il n’y a qu’un fantôme ; et
c’est seulement l’anxiété du christianisme tourmenté du besoin
de rendre visible l’invisible, de donner un corps à l’esprit, qui a
créé le fantôme ; ce fut le gémissement craintif de la foi aux
fantômes.

Tant que tu crois à la vérité, tu ne crois pas à toi, tu es un
serviteur, un homme religieux. Toi seul est la vérité, ou plutôt,
tu es plus que la vérité qui pour toi n’est rien. Certes, tu
questionnes aussi sur la vérité ; certes aussi tu « critiques »,
mais tu n’interroges pas sur une « vérité supérieure » qui serait
plus haute que toi, et tu n’en critiques pas le criterium. Tu te
donnes comme le but unique de tes pensées et représentations,
ainsi que des manifestations des choses, tu n’as en vue que de
te les adapter, assimiler et approprier, tu ne veux que les
réduire en ta puissance, devenir leur propriétaire, tu veux
l’orienter en elles et t’y savoir chez toi ; et tu les trouves
vraies, tu les vois dans leur vrai jour quand elles ne peuvent
plus t’échapper, qu’elles ne peuvent plus occuper une position
inexpugnable, enfin qu’elles te conviennent, qu’elles sont ta
propriété. Si chemin faisant elles deviennent plus lourdes à
porter, si elles échappent de nouveau à ton pouvoir, cela tient à
leur non-vérité, c’est-à-dire à ton impuissance. Ton
impuissance est leur puissance, ton humilité leur hauteur. Ainsi
tu es leur vérité, ou bien si c’est le néant que tu es pour elles et
dans lesquelles elles s’écoulent, leur vérité est leur néant.

C’est seulement comme propriété du moi que les esprits, les



vérités parviennent au repos, et c’est seulement alors qu’ils
sont réellement, quand ils sont délivrés de leurs tristes
existences et deviennent ma propriété, quand on ne dit plus : la
vérité se développe, se fait valoir, domine, l’histoire (encore un
concept) triomphe, etc. Jamais la vérité n’a vaincu, mais
constamment elle ne fut que mon moyen de vaincre, semblable
au glaive (« le glaive de la vérité »). Toute vérité en soi est
chose morte, un cadavre ; elle n’est vivante que de la même
façon que mes poumons sont vivants, en proportion de ma
propre activité vitale. Les vérités sont des matériaux, comme le
blé ou l’ivraie ; sont-elles blé ou ivraie, à moi d’en décider.

Les objets ne sont pour moi que des matériaux que
j’emploie. Où j’étends la main, je saisis une vérité que je
m’attribue. La vérité est pour moi chose sûre et je n’ai pas
besoin de languir après elle. La servir n’est nullement dans mes
intentions ; elle n’est à mon point de vue qu’un aliment pour
ma tête pensante, comme la pomme de terre pour mon
estomac, organe de digestion, comme l’ami pour mon cœur
sociable. Tant que j’ai l’envie et la force de penser, j’emploie
toute vérité et je me l’assimile suivant mes moyens. La vérité
est pour moi ce que furent pour les chrétiens la réalité et les
choses profanes « vanité et néant ». Elle existe certes aussi bien
que les choses de ce monde qui continuent d’exister, bien que
le Christ ait proclamé leur néant, mais elle est vaine, parce
qu’elle n’a pas sa valeur en soi, mais en moi : En soi elle est
sans valeur. La vérité est une créature.

De même que, par votre activité, vous pouvez instituer une
infinité de choses, que vous transformez constamment le sol et
édifiez partout des œuvres humaines, vous pouvez aussi, par



votre pensée, trouver des vérités innombrables et nous nous en
réjouissons volontiers. Pourtant de même que je ne puis faire
abandon de ma personne pour servir mécaniquement les
machines que vous venez de découvrir, mais que j’aide à leur
mise en marche uniquement dans mon intérêt personnel, ainsi,
je ne veux qu’utiliser vos vérités sans les laisser m’utiliser
pour servir leurs exigences.

Toutes les vérités sous moi me sont bienvenues ; une vérité
au-dessus de moi, une vérité vers laquelle je devrais me
diriger, je ne la connais pas. Pour moi il n’y a pas de vérité, car
au-dessus de moi, il n’y a rien ! Au-dessus de moi, rien ne va,
ni mon essence, ni l’essence de l’homme ! Oui rien au-dessus
de moi, moi « cette goutte d’eau dans un seau d’eau », moi, ce
« néant » !

Vous croyez avoir fait la chose suprême quand hardiment
vous affirmez qu’il n’y a pas de « vérité » absolue, parce que
tout temps a sa vérité propre. Cependant vous laissez à chaque
époque sa vérité, et vous créez ainsi proprement une « vérité
absolue », une vérité qui ne fait défaut à aucune époque, parce
que chacune, quelle que puisse être sa vérité, a cependant « une
vérité ».

Doit-on se borner à dire qu’en tout temps on a pensé, et par
conséquent on a eu des pensées ou vérités, qui, à l’époque
suivante, cédèrent la place à d’autres ? Non, on doit dire que
tout époque a eu son « credo » et en fait il n’en est encore
apparu aucune où il n’y ait eu une « vérité supérieure »
reconnue, à laquelle on ne crût devoir se soumettre en raison de
sa « sublimité ». Toute vérité d’une époque en a été l’idée
fixe ; quand plus tard une vérité nouvelle fut trouvée, la chose



n’arriva toujours que parce qu’on en cherchait une autre ; on
apportait quelques corrections à la folie de l’époque antérieure
et on lui revêtait un costume moderne. Car — qui pourrait
contester ce droit — on voulait s’enthousiasmer pour une idée !
On voulait être dominé, être possédé par une idée ! L’idée
dominante plus moderne est « notre essence » ou « l’homme ».

Pour toute critique libre une pensée était le criterium, pour la
critique propre, ce criterium, c’est moi, moi l’indicible, qui par
conséquent ne suis pas uniquement pensée ; car ce qui n’est
que pensé, est constamment exprimable, parce que la parole et
la pensée coïncident. Vrai est ce qui est mien, irréel ce dont je
suis la propriété. Vraie est par exemple l’association, tandis
que l’État et la Société sont dénués de vérité. La critique « libre
et vraie » a souci de la domination conséquente d’une pensée,
d’une idée, d’un esprit, la critique « propre » n’a souci de rien
d’autre que de ma jouissance personnelle. Mais en cela, et nous
ne lui épargnerons pas l’affront, cette dernière égale la critique
animale de l’instinct. Pour moi, comme pour l’animal qui
exerce sa critique, il ne s’agit que de moi, non de la chose. Je
suis le criterium de la vérité, mais Je ne suis pas une idée, Je
suis plus qu’une idée, c’est-à-dire inexprimable. Ma critique
n’est pas « libre », elle n’est pas libre de moi et elle n’est pas
tributaire, elle n’est pas au service d’une idée, elle est ma
critique propre.

La critique, vraie ou humaine, se borne à reconnaître si une
chose convient à l’homme, à l’homme vrai, tandis que par ta
critique propre tu découvres si elle te convient.

La critique libre s’occupe d’idées et est par suite
constamment théorique. Elle peut déployer ses fureurs contre



l’idée, elle ne s’en dégage pas. Elle se bat avec des fantômes,
mais elle ne le peut que si elle les tient pour fantômes. Les
idées auxquelles elle a affaire ne disparaissent pas
complètement : la brise du matin ne les met pas en fuite.

Certes le critique peut en venir à l’égard de l’idée à
l’ataraxie, mais il n’est jamais affranchi, c’est-à-dire qu’il ne
concevra jamais qu’il n’existe pas quelque chose de supérieur à
l’homme corporel, par exemple l’humanité, la liberté, etc. Pour
lui il reste toujours une « mission » à l’homme : l’humanité. Et
cette idée d’humanité demeure irréalisée, parce que
précisément elle reste et doit rester « idée ».

Si je conçois au contraire l’idée comme mon idée, elle est
déjà réalisée parce que je suis sa réalité : sa réalité consiste en
ceci, que moi, être corporel, je l’ai.

On dit que dans l’histoire du monde se réalise l’idée de
liberté. Inversement cette idée est réelle autant qu’un homme
la pense et elle est réelle dans la mesure où elle est idée, c’est-
à-dire dans la mesure où je la pense, où je l’ai. Ce n’est pas
l’idée de la liberté qui se développe, mais l’homme, et dans
cette évolution personnelle, il développe naturellement sa
pensée en même temps.

Bref le critique n’est pas encore propriétaire, parce qu’il
lutte avec les idées comme avec des êtres étrangers puissants,
de même que le chrétien n’est pas propriétaire de ses
« passions mauvaises », tant qu’il lui faut les combattre : pour
celui qui lutte contre le vice, le vice existe.

La critique demeure cachée dans la « liberté de la
connaissance », la liberté de l’esprit, et l’esprit acquiert



seulement la vraie liberté quand il s’emplit de l’idée pure, de
l’idée vraie ; telle est la liberté de penser qui, sans pensée, ne
peut être.

La critique ne chasse une idée que par une autre, par
exemple l’idée du privilège par celle de l’humanité, ou l’idée
de l’égoïsme par celle du désintéressement.

En somme on trouve le commencement du christianisme
dans sa fin critique, car, ici comme là, on combat
« l’égoïsme ». Ce n’est pas moi le particulier, mais l’idée, la
chose générale que je dois mettre en valeur.

Guerre de la prêtraille contre l’égoïsme, ou du spirituel
contre le temporel, voilà tout le contenu de l’histoire
chrétienne. La critique de notre temps a rendu la guerre
universelle ; le fanatisme s’est achevé. D’ailleurs il ne pourra
disparaître qu’après avoir épuisé l’existence et exhalé jusqu’au
bout ses fureurs.

Que m’importe si ce que je pense et ce que je fais est
chrétien ! Ou si c’est humain, libéral, inhumain, antilibéral !
Du moment que mes pensées et mes actes n’ont pas d’autre but
que ce que je veux, que j’y trouve ma satisfaction, donnez-leur
les prédicats que vous voudrez, que m’importe !

Moi aussi, peut-être, je me débats dans l’instant suivant
contre ma pensée d’avant, il m’arrive aussi de changer soudain
ma façon d’agir ; mais ce n’est pas, parce qu’elle ne répond pas
au christianisme, ce n’est pas parce qu’elle court contre les
droits éternels de l’homme, ce n’est pas parce qu’elle va



frapper en plein visage l’idée de l’homme, de l’humanité, mais
parce que je ne m’en trouve plus si près, parce qu’elle ne
m’offre pas une pleine satisfaction, parce que je doute de la
pensée antérieure, ou que le mode d’action que j’ai suivi
jusqu’ici ne me plaît pas.

De même que le monde comme propriété est devenu un
matériel que j’emploie à ma guise, de même l’esprit comme
propriété doit descendre à n’être plus qu’un matériel qui ne
m’inspire plus aucune terreur sacrée. Tout d’abord on ne me
verra plus trembler devant une pensée, si téméraire et
« diabolique » qu’elle soit, parce que, si elle menace de devenir
trop embarrassante et trop inquiétante pour moi, sa fin est en
mon pouvoir, mais aussi je ne reculerai devant aucun acte, sous
prétexte qu’il contient en lui l’esprit d’impiété, d’immoralité,
d’illégalité, pas plus que saint Boniface de s’abstint, par
scrupule religieux, d’abattre les chênes sacrés des païens. Si les
choses du monde sont devenues vaines, les pensée de l’esprit
doivent aussi le devenir. Aucune pensée n’est sacrée, car
aucune pensée ne peut passer pour « piété », aucun sentiment
n’est sacré (il n’y a pas de sentiment sacré de l’amitié, de
sentiment maternel sacré, etc.), aucune foi n’est sacrée. Tout
cela est inaliénable, ma propriété inaliénable, et peut être
anéanti comme créé par moi.

Le chrétien peut perdre toutes choses, ou objets, les
personnes les plus aimées, les « objets » de son amour, sans se
considérer soi, c’est-à-dire au sens chrétien son esprit, son âme
comme perdu. Le propriétaire peut rejeter loin de soi toutes les
pensées qui étaient chères à son cœur et enflammaient son zèle,
il les gagnera de même de mille façons, parce que lui, leur



créateur demeure.
Inconsciemment et involontairement nous tendons tous à

l’individualité, et il sera difficile d’en trouver un parmi nous
qui n’ait abandonné un sentiment sacré, une pensée sacrée, une
foi sacrée et nous ne rencontrons même personne qui ne
pourrait encore se délivrer de telle ou telle de ses pensées
sacrées. Toute notre lutte contre les convictions a pour origine
l’opinion que nous sommes capables de chasser notre
adversaire des pensées où il se retranche. Mais ce que je fais
inconsciemment, je le fais à moitié ; c’est pourquoi, après toute
victoire sur une foi, je deviens de nouveau le prisonnier
(possédé) d’une autre, qui prend tout mon moi à son service ; je
deviens fanatique de la raison après que mon zèle pour la Bible
a cessé, je m’enflamme pour l’idée d’humanité, après avoir
assez longtemps combattu pour celle de chrétienté.

Certes comme propriétaire des pensées, je mettrai autant
d’ardeur à couvrir ma propriété du bouclier, que j’en déploie
comme propriétaire des choses à ne pas les laisser attaquer par
quiconque ; mais je considérerai souriant l’issue du combat,
souriant je placerai mon bouclier sur la dépouille mortelle de
mes pensées et de ma foi, souriant, je triompherai si je suis
battu. Telle est précisément l’humour de la cause. Quiconque a
des « sentiments plus élevés » peut s’épancher librement sur
les petitesses des hommes, quant à moi je les laisse jouer des
« grandes pensées, des sentiments sublimes, des nobles
enthousiasmes et de la sainte foi », car je suis le propriétaire de
tout.

Si la religion a établi ce principe que nous sommes tous
pécheurs, je lui oppose celui-ci : nous sommes tous parfaits !



Car nous sommes à tout instant tout ce que nous pouvons être
et nous n’avons jamais besoin d’être plus. Comme il n’y a
aucune lacune en nous, le péché aussi n’a aucun sens. Montrez-
moi encore un pécheur au monde si personne n’a plus à
satisfaire à un être supérieur ! Si je n’ai qu’à me contenter moi-
même, je ne suis pas pécheur quand je ne le fais pas, car je ne
blesse en moi rien de sacré ; dois-je au contraire être pieux il
me faut agir au gré de Dieu, dois-je me comporter en homme,
je dois satisfaire à l’essence de l’homme, à l’idée d’humanité,
etc. Celui que la religion appelle « pécheur », l’humanité le
nomme « égoïste ». Mais, encore une fois, si je n’ai besoin de
satisfaire personne autre, l’« égoïste » en qui renaît, pour
l’humanité, un diable d’un nouveau genre, est-il autre chose
qu’un non-sens ? L’égoïste devant lequel tremblent les
« humains » est aussi bien un fantôme que le diable : il n’existe
que dans leurs cerveaux comme spectre et sous des formes de
pure fantaisie. S’ils n’avaient pas erré çà et là d’un pôle à
l’autre de l’opposition du bien et du mal des vieux Francs
qu’ils désignent aujourd’hui respectivement sous les noms
d’« humain » et d’« égoïstique » ils n’auraient pas rajeuni en
« égoïste » le « pécheur » passé de mode, et n’auraient pas
cousu une nouvelle loque sur des haillons usés. Mais ils ne
pouvaient agir autrement, car ils tiennent pour leur tâche d’être
« hommes ». Ils se sont affranchis des « bons[27] », mais le bien
est resté !

Nous sommes tous parfaits et sur toute la terre il n’y a pas
un homme qui soit pécheur. Il y a des fous qui s’imaginent être
Dieu le père, Dieu le fils ou un habitant de la lune ; de même ce
monde fourmille de sots qui s’imaginent être pécheurs et qui



ne le sont pas plus que cet autre n’est habitant de la lune. Leur
péché est une imagination.

Mais, objecte-t-on insidieusement, leur folie ou leur
possession est du moins un péché ! Leur possession n’est pas
autre chose que ce qu’ils sont parvenus à atteindre ; elle est le
résultat de leur développement, comme la foi de Luther en la
Bible fut précisément tout ce qu’il put trouver. À l’un son
développement lui procure la maison des fous, à l’autre le
Panthéon et l’approche du Walhalla.

Il n’y a pas de pécheur ni d’égoïsme pécheur !
Laisse-moi tranquille avec ton « amour des hommes » !

Insinue-toi, toi, l’ami des hommes, dans les « cavernes du
vice », arrête-toi un instant dans le tourbillonnement de la
grande ville ; ne trouveras-tu pas partout péchés sur péchés et
encore péchés ? Ne gémiras-tu pas sur l’humanité corrompue,
ne déploreras-tu pas l’égoïsme monstrueux ? Verras-tu un riche
sans le trouver impitoyable et « égoïste » ? Peut-être te dis-tu
athée, mais tu restes fidèle à ce sentiment chrétien qu’un
chameau passera par le trou d’une aiguille avant qu’un riche ne
soit pas un « non-homme ». En somme, combien en vois-tu que
tu ne rejetterais pas dans « la masse égoïste » ? Ainsi qu’a donc
trouvé son amour des hommes ? Rien que des hommes
indignes d’être aimés ! Et d’où sortent-ils tous ? De toi, de ton
amour des hommes. Tu as apporté le pécheur avec toi, dans ta
tête, c’est pourquoi tu l’as trouvé, c’est pourquoi tu l’as fourré
partout. N’appelle pas les hommes pécheurs, ils ne le sont : toi
seul est le créateur des péchés. Toi qui t’imagines aimer les
hommes, c’est précisément toi qui les jette dans la boue du
péché, c’est toi qui les sépare en vicieux et vertueux, en



hommes et non-hommes, c’est toi qui les souille de la bave de
ta possession ; car tu n’aimes pas les hommes, mais l’Homme.
Mais moi je te le dis, tu n’as jamais vu un pécheur, tu l’as
seulement rêvé.

Je suis détourné de ma jouissance personnelle, parce que je
crois devoir servir un autre, que je me crois appelé au
« sacrifice », à « l’abnégation », à « l’enthousiasme ». Eh bien !
si je ne sers plus aucune idée, aucun « être supérieur », il va de
soi que je ne sers plus aussi aucun homme mais, en toute
circonstance, MOI. Ainsi, non seulement en fait ou en être, mais
aussi pour ma conscience, je suis l’Unique.

Il t’échoit en partage plus que le divin, plus que l’humain ; il
te revient ce qui est tien.

Considère-toi comme plus puissant que tu ne l’es aux yeux
des autres et tu as plus de puissance ; considère-toi comme
étant plus et tu as plus.

Tu n’es pas uniquement appelé à ce qui est divin, tu n’as pas
seulement droit à ce qui est humain, mais tu es propriétaire de
ce qui est tien, c’est-à-dire de tout ce que tu possèdes la force
de t’approprier, en d’autres termes tu es approprié et habilité à
tout ce qui est tien.

On a toujours pensé devoir me donner une destination située
hors de moi, si bien qu’enfin on m’a exhorté à revendiquer
l’humain, parce que le moi = l’humain. Tel est le cercle
magique du christianisme. Le moi de Fichte est aussi le même
être extérieur à moi, car chacun est moi, et si ce moi seul a des
droits, c’est lui qui est le « Moi », ce n’est pas moi. Mais je ne
suis pas un moi, à côté d’autres moi, je suis le moi unique ; je



suis unique. Par suite aussi mes besoins, mes actes, bref tout en
moi est unique.

Et c’est seulement en qualité de moi unique que je
m’approprie tout, c’est seulement comme tel que je me
manifeste et me développe. Ce n’est pas comme homme que je
me développe, ce n’est pas l’homme que je développe en moi,
mais c’est moi, en tant que moi, que je développe.

Tel est le sens de l’Unique.
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III

L’UNIQUE

Les temps préchrétiens et chrétiens poursuivent des buts
opposés : ceux-ci veulent idéaliser le réel, ceux-là réaliser
l’idéal, ceux-ci cherchent le Saint-Esprit, ceux-là « la
glorification du corps ». Par suite l’un conclut à l’insensibilité
en face du réel, « au mépris du monde », l’autre finit par le
rejet de l’idéal et « le mépris de l’esprit ».

L’opposition du réel et de l’idéal est irréductible et l’un ne
peut jamais devenir l’autre : si l’idéal devenait le réel, ce ne
serait plus l’idéal, et si le réel devenait l’idéal, il n’y aurait que
l’idéal, mais le réel n’existerait en aucune façon. L’opposition
des deux ne peut être vaincue que si l’« on » anéantit les deux,
c’est seulement dans cet « on », dans ce « tiers », que
l’opposition trouve sa fin ; autrement l’idée et la réalité ne se
recouvrent jamais. L’idée ne peut être réalisée de telle sorte
qu’elle reste idée, elle ne se réalise que lorsqu’elle meurt
comme idée, et l’on a affaire alors à du réel.

Nous voyons donc les anciens comme des adeptes de l’idée,
les modernes comme des adeptes de la réalité. Les uns et les
autres ne se dégagent pas de l’opposition et se bornent à
soupirer, les uns après l’esprit et — cette tendance du Vieux
Monde ayant paru satisfaite, et cet esprit être venu — les autres
ont aspiré à la sécularisation de cet esprit, ce qui restera pour



toujours un « pieux désir ».
Le pieux désir des anciens fut la sainteté, le pieux désir des

modernes est l’incarnation. Mais comme l’antiquité devait
disparaître quand son aspiration serait satisfaite (car elle ne
vivait que dans l’aspiration), ainsi dans le cercle du
christianisme on n’atteindra jamais à l’incarnation. Le courant
de sanctification ou de purification (les ablutions, etc.) qui
circule à travers le monde antique a fait place à l’incarnation
qui court par tout le monde moderne : le Dieu fait irruption
dans ce monde, devient chair et le veut délivrer, c’est-à-dire
emplir de soi ; mais comme il est « l’idée » ou « l’esprit », on
(Hegel par exemple) introduit finalement l’idée dans tout, dans
le monde, et l’on prouve que « l’idée, la raison est dans toute
chose ». À ce que les stoïciens païens appelaient « le sage »
correspond dans l’éducation d’aujourd’hui « l’homme », l’un
comme l’autre est un être « incorporel ». Le « sage » irréel, ce
« saint » incorporel des stoïciens devient une personne réelle,
un saint « corporel » dans le Dieu devenu chair ; l’« homme »
irréel, le moi incorporel, deviendra réel, dans le moi corporel,
en moi.

À travers le christianisme court la question de l’existence de
Dieu qui toujours et toujours reprise est un témoignage que ce
besoin irrésistible d’existence, d’incarnation, de personnalité,
de réalité, a occupé constamment les âmes des hommes, parce
qu’il n’a jamais trouvé de solution satisfaisante. Finalement la
question de l’existence de Dieu est tombée, mais pour renaître
dans la formule que le « divin » existe (Feuerbach).

Mais lui non plus n’a pas d’existence ; on en recourt enfin à
dire que le « pur humain » est réalisable, mais cette dernière



ressource sera bientôt vaine. Aucune idée n’a d’existence, car
aucune n’est capable de réalité corporelle. La querelle
scolastique du réalisme et du nominalisme a le même fond, en
un mot, elle se poursuit à travers l’histoire entière du monde
chrétien et ne peut finir en elle.

Le monde chrétien travaille à réaliser les idées dans les
rapports individuels de la vie, dans les institutions et les lois de
l’Église et de l’État ; mais elles résistent et conservent toujours
quelque chose d’incorporel (d’irréalisable). C’est une poussée
incessante vers l’incarnation, qui constamment demeure
inatteinte.

Celui qui cherche à réaliser se préoccupe peu des réalités,
toute la question pour lui est qu’elles soient des réalisations de
l’idée ; c’est pourquoi il cherche constamment à nouveau si
dans la chose réalisée, l’idée qui en fait le noyau s’y trouve,
c’est pourquoi il scrute la réalité et en même temps l’idée, il
examine si elle est réalisable comme il la pense ou si n’en
ayant qu’une notion inexacte il doit la considérer comme
inexécutable.

Comme existences, la famille, l’État, etc., ne doivent plus
inquiéter les chrétiens ; ils ne doivent plus comme les anciens
se sacrifier « pour ces choses divines » qui au contraire ne
doivent être utilisées que pour faire vivre en elles l’esprit. La
famille réelle est devenue chose indifférente et une famille
idéale, qui serait la famille « vraiment réelle », doit sortir
d’elle, une sainte famille, bénie de Dieu, ou, dans le sens des
libéraux, une famille « raisonnable ». Chez les anciens, la
famille, l’État, la patrie, etc., ont une existence divine ; chez
les modernes, la famille, la chose publique, la patrie, etc.,



attendent la divinité ; elles sont de par leur existence même
souillées du péché, terrestres et ne peuvent être que
« délivrées », c’est-à-dire devenir véritablement réelles. Cela
signifie que ce n’est pas la famille, etc….. mais le divin, l’idée,
qui est l’existant, le réel ; cette famille en accueillant en elle la
chose véritablement réelle, l’idée, se réalisera-t-elle elle-
même, c’est encore la question que l’on agite. La tâche de
l’individu n’est pas de servir la famille comme être divin, mais
inversement de servir l’être divin et de lui amener la famille
encore dépourvue du caractère divin, c’est-à-dire de subjuguer
toute chose au nom de l’idée, de déployer partout la bannière
de l’idée, d’amener l’idée à sa réalisation effective.

Le christianisme et l’antiquité ayant la divinité pour objet,
s’y rencontrent par des voies opposées. À la fin du paganisme,
la divinité est extériorisée au monde, à la fin du christianisme
elle y est intériorisée. L’antiquité ne réussit pas pas
complètement à la rendre extérieure au monde et quand le
christianisme a achevé cette tâche, soudain la divinité se met à
regretter ce monde et veut le « délivrer ». Mais au sein du
christianisme il ne se fait pas, il ne peut se faire que le divin en
tant qu’intérieur au monde soit le monde lui-même ; car il reste
toujours assez de mal, d’absurdité, de hasard et d’égoïsme, il
reste toujours assez du « monde » pris dans la mauvaise
acception du mot que le divin ne pénètre pas et qui se conserve,
qui doit se conserver intact. Le christianisme apparaît pour
faire que Dieu devienne homme, et il poursuit à travers tous les
temps son œuvre de conversion et de délivrance pour préparer
tous les hommes et tout ce qui est humain à accueillir Dieu,
pour imprégner toutes choses de l’Esprit : il s’en tient à



préparer à « l’esprit » une demeure.
Quand enfin on mit l’accent sur l’homme ou sur l’humanité,

l’idée revint encore « éternellement exprimée », que
« l’homme ne meurt pas ». On pensa alors avoir trouvé la
réalité de l’idée : l’homme est le moi de l’histoire, de l’histoire
du monde ; c’est lui, cet idéal qui se développe réellement,
c’est-à-dire se réalise. Il est l’Être véritable, réel, corporel, car
l’histoire est son corps dont les individus ne sont que les
membres. Christ est le moi de l’histoire du monde, il est même
celui de l’histoire préchrétienne ; si dans la conception
moderne c’est l’homme, c’est que le symbole du Christ s’est
transformé en celui de l’homme : c’est l’homme en lui-même,
qui est « le point central » de l’histoire. « L’homme » pris
comme Moi de l’histoire du monde, ferme le cycle des
conceptions chrétiennes.

Le cercle magique du christianisme serait rompu si la
tension entre l’existence et la mission, c’est-à-dire, entre le
moi que je suis et celui que je dois être venait à cesser ; il ne
subsiste que comme aspiration de l’idée à prendre corps et
disparaît quand cesse la séparation ; seulement quand l’idée
reste idée, comme l’homme et l’humanité, idées sans corps, le
christianisme existe encore. L’idée incarnée, l’esprit corporel
ou « accompli » plane devant les yeux du chrétien comme « la
fin des jours » ou comme « le but de l’histoire », l’idée n’est
pas pour lui le présent.

Le rôle de l’individu se borne à prendre part à la fondation
du royaume de Dieu, ou, suivant la conception moderne, au
développement et à l’histoire de l’humanité et c’est seulement
en proportion de sa participation qu’il s’attache à lui une valeur



chrétienne, ou, dans le sens moderne, une valeur humaine ;
pour le reste il n’est que poussière et saccus stercorum.

Que l’individu soit pour lui-même une histoire du monde, et
que le reste de l’histoire universelle soit sa propriété, voilà qui
passe le chrétien. Pour ce dernier l’histoire du monde est la
chose suprême parce qu’elle est l’histoire du Christ ou de
« l’Homme » ; pour « l’égoïste » il n’y a que son histoire qui
ait de l’importance parce qu’il ne veut développer que soi et
non l’idée d’humanité, le plan de Dieu, les desseins de la
providence, la liberté, etc. Il ne se considère pas comme
l’instrument de l’idée ou le vase d’élection de Dieu, il ne se
reconnaît aucune mission, il ne s’imagine pas exister pour
poursuivre le développement de l’humanité et avoir pour tâche
d’y contribuer, mais il vit jusqu’au bout son existence sans
s’inquiéter si l’humanité va bien ou mal. Si cela ne donnait pas
lieu à la méprise que l’on fait ici l’apologie de l’état de nature
ce serait le cas de rappeler les « trois tziganes » de Lénau[1]. —
Quoi donc ! suis-je au monde pour réaliser des idées ? ai-je le
devoir comme citoyen, de donner une réalité à l’idée « État »,
comme époux et comme père, d’amener l’idée de famille à
l’existence ? Peu me chaut une telle mission ! Pas plus que la
fleur ne pousse et n’embaume suivant une mission, je ne vis
suivant une mission.

L’idéal « Homme » est réalisé quand la conception
chrétienne aboutit à la proposition : « Moi l’unique, je suis
l’homme ». La question conceptuelle « Quoi donc est
l’homme ? » s’est transformée en la question personnelle :
« Qui donc est l’homme ? » Dans le « quoi » on cherchait le
concept pour le réaliser, dans le « Qui » il n’existe plus aucune



question, la question se trouve dans celui qui demande : la
question se répond à elle-même.

On a dit de Dieu : « Il n’y a pas de noms pour le nommer ».
De même de Moi : aucune idée ne m’exprime, rien de ce que
l’on donne comme étant mon être n’épuise ce qui est moi ; ce
ne sont que des noms. De même on dit de Dieu qu’il est parfait
et qu’il n’a nullement mission de tendre à la perfection. Cela
est vrai aussi, mais seulement de moi.

Je suis propriétaire de ma puissance et je le suis quand je me
connais comme unique. Dans l’Unique le propriétaire lui-
même retourne en son néant créateur duquel il est né. Tout être
au-dessus de moi, que ce soit Dieu, que ce soit l’Homme,
affaiblit le sentiment de mon individualité et commence
seulement à pâlir quand le soleil de cette conscience se lève en
moi. Si je mets ma cause en moi, l’Unique, elle repose alors
sur son créateur périssable qui s’absorbe lui-même et je puis
dire :

Je n’ai mis ma Cause en Rien.

FIN.

1. ↑ Poésie célébre de Lénau.
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